情色书屋

第二章：倔强蔷薇–孤独的绽放
书名： 三毛——梦里花落惜别离 作者： 朱丹红 本章字数： 4814 更新时间： 2025-01-13 13:56:05

1.青春染世

青春吹起了长发，张扬着年华，肆起的梦，红色的心，蓝蓝的天空，白云的那端生命已开始。在那柳絮纷飞的季节，被迷住的眼，你的笑如此温柔。即使岁月已苍老，你还是一如年少。

世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。

三毛的读书生涯算是痛苦难挨的，最终也是没有读完。在那里，大多时候都是压抑的，无趣的学习，枯燥的气氛，体罚的教师。

在入学的时候，三毛已经认识很多字了。由于入学前有了阅读基础，入学后，拼拼注音，三毛就可以自己读书了。

她鲜少有不认识字的记忆，在小学里念念拼音，看看国语日报就能开始看故事了，当时她最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志出来的时候，当时不懂的字就让姐姐教她，年少时就和书籍做了朋友。

小学的课本也实在简单，日子非常容易打发。新书一发下来三毛就拿回家让母亲包上书皮，第一天大声诵读一遍，第二天就不再新鲜了。

她甚至跑去和老师说：“编书的人怎么不编深一些，把我们孩子当傻瓜吗？”。为这句话还挨了老师的一顿骂呢！

《学友》和《东方少年》不够看，那时也只是一月才出一板，书不够看，三毛就去翻大堂哥的书看。

在她堂哥的书中发现了一些没听过的名字，鲁迅，巴金，老舍，周作人，郁达夫，冰心……

那时候，三毛才几岁，听过的作家反而是些外国人《学友》上介绍来的。

读书的另一个空间被开启了，就这样她进入了星空，在里面转啊转，绕啊绕，摘过满天星，看过云和月，看过许多人也不曾见的风景，最后也没有出来过。

有一日大堂哥说：“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”

什么叫做禁了，三毛也不知道，就去问母亲，母亲也不知道应该怎样说。

她说：“有毒。”

当时吓了一大跳，看见哥哥们蹲在柚子树下烧书，还狠狠地吁了口气，这才放下心来。人在儿时，总是那么纯真的傻的可爱，从来不相信这世上还有很多虚假，还有很多谎言，很多无奈。

许多年后，三毛还记得，当初读鲁迅的《风筝》的时候，那种感动。其他的有的也是不懂的，但也是看完了。三毛就这样的进入了书中，出不来了，也想一直沉溺其中。那时候报刊不够看，一看就看完了，所以什么书她拿到手总是要“吞”下去。

那时候，家中还是比较拮据的。小孩子怎么会懂得，再说痴迷到已经顾不得其他了。总是缠着母亲要零花钱，得到一角钱，也要迫不及待的去书店花掉，恐怕即使出来，小小的孩子也要舔舔嘴角，就是吃了什么美味，还在意犹未尽。

后来，又过了不知多久，三毛住的地方有了公交，叫做朱厝仑的，开始有了公共汽车，通车的第一天，全家人还由大伯父领著去坐了一次车，拍了一张照片留念。

有了公交以后她所在的地方就热闹起来了，也有了那个三毛最爱的商店——建国书店。

那时候，三毛的大伯父及父亲千辛万苦带了一大家人迁来台湾，所有的一些金饰都去换了金元券，大人也并没有马上开业做律师，那也不是简简单单就可以办成的。

两房八个孩子都要穿衣、吃饭、念书，有的还要生病。那时候家里的经济情形一定是相当困难的，只是我们做孩子的并不知觉而已。

一向听话的三毛，就成了一个不讲理的孩子，无休止得的缠着母亲要零花钱，母亲偶尔会给他钱，她就去“建国书店”借书看。有时候母亲不在的时候也会偷偷去翻她的针线盒，旧皮包，外套口袋，只要翻出一毛钱就去租书看！

在书店里，老板介绍给她看一些本人认为很好的儿童书，比如：《森林中的小屋》，《梅河岸上》，《农夫的孩子》，《银河之滨》，《黄金时代》等等。

慢慢的，看完了那些孩子的童年书，三毛又开始看向其它书籍发起了“攻击”，迷上了大人的武侠世界，先是《红花侠》，后是《三剑客》。

三毛六年级，毕业考试最紧张的时候，忙里偷闲，又爱上了金庸，喜欢上了那个射雕英雄，《射雕英雄传》。之后便迷了金庸一生。

无论后来写作有多么紧张，病得是多么糟糕，金庸的新书她每卷必读、不肯放过，细细品味其中的侠胆与柔情，正义与邪恶。

大多的故事，都逃不开正义与邪恶对决的套子里，金庸的小说也是，三毛就深处在那江湖之中，一个受迫害需要被解脱的人，期待最后世界的和谐与美满。

她是一个弱者，需要来一个英雄解救她。这也是她的自闭所造成的，对世界充满了不安与彷徨。

1983年，三毛写了一篇读金庸作品的随笔，父亲陈嗣庆看了不懂，在饭桌上表示不满，一向孝顺的三毛竟也一反常态，与慈父顶撞起来，晚饭闹了个不欢而散。

因为那是她心底的秘密，写出来，却不被理解，就好像是一个自卑的女孩被否决了她的才能，温驯的猫也会炸毛的。

三毛爱金庸作品很深，其中人物个性，她能侃侃道来，如数家珍。她认为，金庸早期的作品苍苍凉凉，很有诗意，比后期作品更有文学魅力。

三毛的读书是极广泛的，看完了中国武侠的射雕英雄，又去看外国的英勇骑士，《唐吉坷德》。看完仁义看恩怨，《基督山恩仇记》。后来又看上了《飘》、《简爱》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆哮山》，《雷绮表姐》等。

这些还显得过于深奥的西方名著，一股脑儿闯进了 她的世界，在懵懂中开始接受西方文学。

一书一世界，一人一生活，三毛感受的岂止是三维空间，错乱的花絮，萦绕在脑中，造就了如此性格。

父母从来不阻止她看书，只是父亲担心她那种看法会对眼睛不好，有一本书就要钻进去，一直要看完才会出来，她把她的人生分成两个世界，一个充满了书，一个充斥着人。

值得称奇的是三毛是先看外国译本然后才看中国文学的，先感受的是异域风光，才来回味本土文化，她看的第一本中国长篇故事是《凤萧萧》，作者徐訏，二十年后成了三毛的干爸。

三毛上小学的时候，才六岁，在班级中算是年龄很小的了。学习虽然不太费力，但单调枯燥的学校生活，使这位整日与书为伍，从书中知晓的世界的千奇百怪的三毛很是煎熬，感受不到同龄人的那种快乐。

三毛属于那种贪玩的女孩子，还很会玩，凡是她那个年纪玩的花样，她都乐此不疲。

含着一枚槐树叶，扁起嘴来，打一声长长的唿哨，唱着孩童的欢闹；用鹅毛管、破毛笔管，吹飞一只只五彩缤纷的肥皂泡，载着不能说的秘密；还有下五石子棋，跳粉笔画的房子，手帕一围 唱布袋木偶戏……

有一回，她为了收集更多的橡皮筋、画片和玻璃糖纸等小玩意，还战战兢兢地偷过母亲的五元钱。惶惶不可终日的日子太受煎熬，熬不过第二天清晨，她又偷偷地送回了那张艳丽红票子。那年，她三年级，九岁。

学校就是一羊圈，一群温顺的小羊在里面接受驯养，按时饲喂。孩子们身穿着清一色的学生制服，脑袋后颈，一律被剃成西瓜皮发型，没有色彩，没有欢乐，那靛青似的童年。

到了高年级，考试竞争压得学生们喘不过气来，稍不留神，就要领教老师的鞭子和各种体罚，三毛的惧怕。

在三毛的回忆里，当年台湾小学校里的体罚，就如同中世纪欧洲黑暗的教廷，老师就是那红衣主教，手拿皮鞭或手杖，准备随时赏赐那些卑微的犹太人。

三毛很多年后还记得，那个男孩，在老师的鞭打下，血肉模糊，无法站立，只好在全班的注视下，爬回座位。

三毛是一个乖顺胆小的女孩子，对那样的惩罚是在心理发怵的，索性，没有挨过几回重打。

多年后，成了作家的三毛，痛切地写下了小学生活的苦楚：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”

那时的教育和这是还是很不同的，文言文到白话文的转换，对于那些教育家是陌生的，也是未知因素，他们要最大的成效，就要拿起手中的鞭子，鞭打无辜角色的少年少女。

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米啃海藻，海藻影响水域。生物链是连接的，每一级都是受害者，可是底层那个是受害最大的，所以，其他人的损失就可以忽略过去了。

学校就像被困在浓浓的迷雾里，听不到海港的哨声，看不见叫卖的人群，她几乎剥夺了三毛的所有快乐。

三毛就只有在书中寻找她的共鸣，和书中的朋友对话，汲取温暖。柔弱的蜗牛，需要把它的身体寄居在壳里来保护自己，敏感的三毛，需要书的安慰来度过无趣的岁月

学校虽然严肃的古板，但并不是真的中世纪教廷，还是有活泼的时候。

三毛最喜欢的，是每年十月中旬，“双十”节前，军队来校借住的时候。

很平常的早晨，却出了一件很荒唐的事，三毛虽相信命理，但也不记得自己做了什么天怒人怨的事情，竟然被一头疯牛追了很久。

可能是一场胆战心惊，换来一个最真诚善良的朋友罢，很值得。四年级那年的秋天，军队驻校的时候，三毛结识了一位大朋友–哑巴炊兵。哑巴不会说话，聪明的三毛懂他的哑语。

那天早晨，三毛像往常一样上学。她没有穿红衣服，也不是斗牛士，身上有的只是小女孩的青涩味道，不知怎样就吸引了它。

那头疯牛却只盯着三毛，不伤别人，像认识她似的。三毛动，它就动。像是被一根线牵着，一方有动作总是会牵连着另一方的。

只是那疯牛跑得太快，那根线越来越短，三毛魂飞魄散，撒丫子便跑。疯牛见状，也在后面狂追不舍。

三毛冲进了学校，一头钻进了教室。各个教室的孩子们，都把门死死的顶住，疯牛在窗外走冲右突，很是疯狂，引牛入校的小三毛，大声喘气，惊魂不定，躲在角落里瑟瑟发抖。

偏偏祸不单行，那天正好是三毛值日。可怜的三毛被那个颐指气使的风纪股长，指令三毛出去打水。

小孩子不是善良，也不是邪恶的，做事情只是凭自己喜好，在那时候为了显示他的权利，竟然把弱小的三毛推了出去。

三毛是一个乖女孩，总是胆小的，懦懦的样子。也只能拿着水壶，战战兢兢的钻出门，硬着头皮往厨房走。

跟踪了目标的疯牛更加疯狂了，鲜红的眼睛，瞪得大大的，把整个人都吸进去。

三毛小心翼翼的提着水壶向回走的时候，三毛完全被怒吼声吓垮了，放下水壶，像是一只受伤的兔子，红着眼睛，软软懦懦的模样，小声的哭泣起来。

美女遇难，总是有英雄相救的，虽然三毛那个时候还只是一个小孩子，但也没能脱俗于和哑巴士兵的相遇。

无关美丑，无关其他，像神一样的人，来把三毛拉离苦难。他提起了水壶，搀扶受惊的女孩子，把她送到了教室。

疯牛终于被出操回来的驻兵们赶跑了，三毛也和哑巴士兵成了朋友。

哑巴不识字，三毛便拿跟树枝教他在地上写。有时候，三毛会把手工课的劳绩送给他，或者是一颗话梅。

哑巴会帮她提水，给三毛一个芭蕉叶做的垫子。放学了，温柔的夕阳铺洒了整个校园，哑巴带三毛玩跷跷板。哑巴不会说话， 但他很爱笑，小三毛被高高地弹到半空中时，哑巴的脸上就会“哗”地一下开出好大一朵花来。

哑巴参军不是他的意愿，他以前只是一个四川的乡下农民，有一天，媳妇要生小孩了，他便来城里买药。谁知哑巴去了，再也没有回来过。

国民党兵到处在抓壮丁，哑巴就这样离开了家。一路担着东西，来到了台湾。

哑巴回不了四川，见不到老娘，也看不见媳妇，那个与三毛年龄相似的孩子一眼还未曾见到。善良的哑巴，把一腔父爱，倾注到三毛的身上，一大一小，友谊却很深厚。

每天清晨，哑巴都会在校门口呆呆地等着，直到看见三毛，就露出孩子式的笑容。

一天，哑巴招呼三毛过去，他很难过的告诉小三毛，再过几天，军队就要走了，而他也要离开了。说完，湿着眼睛，送给她一枚贵重的金戒指。

这一大一小的友谊，遭到了老师严烈的制止。在老师的威吓下，三毛被迫与哑巴疏远，三毛总是可以看见，哑巴偷偷地站在墙角，向教室哀哀的张望，但懦弱胆小的三毛只是强硬的转过头，当作无动于衷。

驻军要走，军人们站着整齐的队列，准备开拔，这一别就是可能是永远了。三毛再也忍不住，冲出教室和他道别，哑巴送给了三毛俩样东西，一包牛肉干，一张地址。哑巴笑笑地转身走了，很朴实很纯净的笑容。

三毛没有给他写过信，因为他不知道，在他转身的时候，肉干被老师扔去喂狗了，而地址也被没收了。

虽然以后再没有没有见过，但他仍是三毛一辈子的朋友，成名之后的三毛，写了一篇散文《炊兵》。在文中她写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”

哑巴不识字，可能他永远也看不到这篇文章。三十多年过去，物是人非，谁知道又在或不在了呢。

年少的三毛错了这个朋友，留下了终生的遗憾，为了得到总是需要付出，懦弱的三毛渴望朋友，但是却没有足够的勇气。

有的人错过了，便是永别，有的事，过去了，就再没有重来的机会。

上一章 下一章