情色书屋

第一章：豆蔻芳年–陈家有女初长成
书名： 三毛——梦里花落惜别离 作者： 朱丹红 本章字数： 4393 更新时间： 2025-01-13 13:56:05

1.轻踏尘世

佛说：芸芸众生，如鱼过江，谁又能为谁停留摆尾。然不经意间，你我能为彼此驻步，此乃冥冥天意。纵然今生未能厮守终生，相伴经年，亦是心足。

尘世辗转，人生如梦。曾经年少轻狂，执着地行遍万水千山，望遍天涯孤月，那是一个女子，三毛。一个四处流浪摆弄文字的怪女子。她的故乡，在远方。因此，她将永无休止地在追寻。

这世间更多的女子借着一柳、一树、一把丝绸伞，杨柳岸边，吟风弄花，入诗入画演绎婉转的情长梦短，流年绯长。

而三毛却在浩瀚凄艳的沙漠中留下了一个倔强的背影，在异域他乡把万水千山踏遍，留下了一个个让世人无法模拟着的足印。一次次地，三毛如此固执地、在撒哈拉的沙漠里风轻云淡地告别她的情、她的爱、她的怀恋，轻轻地飘过，随着云彩一起流浪，坠落又是腾空。

人生似梦，曾经沧海，一尊还酹江月。任凭风吹雨打，看庭前花开花落，任天上云卷云舒，沧桑变化，心中的那梦就是永不凋落的花，沉淀，升华，成像，散发迤逦的光，普耀。

这世间，任何精彩和传奇，总会有个开始，有个追寻。如今，在那嘉陵江畔正预上演着一段传奇。

嘉陵江畔的重庆，中国西南地区的一座名城，寒暑暗转，迷雾朦胧，繁华而又安然，没有什么倾国倾城的爱恋，亦没有何等凄风苦雨的成全。百姓安康，乐得平凡。

在1937年，国民党政府在日本战火的蔓延下，迁移到了南京。这座宁静的雾都山城，却成了中国战时的陪都。

重庆一下子就热闹了起来集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人，军人。首都在前方抗战，背后的山城还是车水马龙、夜夜笙歌，前方百万横尸的血还没有留到这里，还是一片纯净的自然。

战火逼迫之下，带着疲乏和寄望，陈嗣庆一家流离至此，如一缕浮萍，无奈自安然。

在1943年3月26日，三毛出生在重庆一个名叫黄角桠的地方，有一段民谣，诵说那个出尽此女和才子的土地。

这一年，风波且定，百事将安，正是天下战乱行将平息的年头。黎明前的黑暗，和平眼看就要到来。中国人民浴血奋战，抗日八年，终于到了庆祝胜利的时候。

远方胜利的号角声还没有传来，山城内一声嘹亮的哭喊，惊醒了无数人。

她出生之时，正有淡红色的曙光，透过氤氲的薄雾，把上帝和平的福音，透过山峦重雾传递过来，敲响了心灵的那口钟，纯净。

至美之景，诗意而苍凉，为这个女婴的到来渲染了特殊的底色。也许只是偶然，也许真是个奇迹，三毛在这个时候出生了。

婴儿是世间最纯净的了，人之初性本善，婴儿是无欲无求的，载着梦想，载着期望，载着人生，最后载着一个沉重的壳。再也不能翱翔，只有在这个满是人世界，匍匐前行。

饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆，对这个初来尘世的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平”。

“懋”字，是家谱上属于她那一代的排行；而在那样一个特殊的年代，“平”也正是和平，平安之意思,也是一个文人无力于时势寄托于文字的懦弱、耶稣教徒的祈祷，在这个孩子的身上赋予了和平的使命。也是最朴素而美好的愿景，寄托在这个女婴的身上。

做父母的还有希望自己的子女一生平平安安，不求大富大贵，只愿平淡幸福到老，三毛是没有大富大贵，但幸福只是敲开了窗，还没有来得及入内，就又跑开了。

三毛的命运注定是多舛的，小时候的自闭性格让父母忧愁，几次的自杀父母为此伤心白头，父母把她含辛茹苦的养大，又远赴异国他乡，寻找别的安详，最后无恋于世，引颈自杀。

小小的婴孩，学会说话，走路，又学会了看书写字。

三毛长到三岁时开始学习写名字，却总也写不好笔画复杂的“懋”字。小孩子图省事，就把“懋”这个字跳过去。小孩子都是懒惰的，一个复杂点的字都不愿意写，而当碰到感兴趣的事时就又勤快至极。

陈嗣庆只得顺水推舟，给她改名叫“陈平”。这是三毛的第二个名字，也是她的第一个笔名，在她十七岁的时候，被大众所知。其他几个孩子跟着沾光，也享受了这个待遇。在三岁的时候就个性了一回，隐约露出固执的苗子。

“三毛”这个名字，《沙漠中的饭店》自己取的笔名，是她 1974 年发表的短篇，那个时候她正与荷西幸福的生活，每天的欢乐足够多，哪里会想到后来的那些苦难。

起这个名字没有和那个小三毛挂钩什么。三毛只是说，这个名字笔画很好，很是简单。

后来还有人说三毛这两个字，是一副卦。三毛是很相信这回事的，如果真的是这样，取这个名字也不无可能。

在这篇文章以前，她一直用真名“陈平”发表作品。

另外，她还有一个英文名字，叫“ECHO”（艾珂），这是一位希腊女神的名字，无法爱情、充满哀愁，就像三毛满腹的痛苦无法说出口。

1989年，三毛第一次回大陆探亲，那个流传着民谣的故乡。在故乡小沙乡，她告诉记者，她要用 一个新笔名，叫“小沙女”，纪念她的故乡。

三毛还有一个名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，也只有荷西才这样称呼三毛，“我的撒哈拉之心”，很长的名字，那也是一段爱情与婚姻的见证。

分针的转动，最终与时归一，时针的旋转，终成一体，正如这天下，有分、有合，亦如分久必合，合久必分。

也许真的是信的太过虔诚，或者是分久必合的契机，战争真的是停止了。政治的风雨和顺了，可以不用再奔波逃窜了，人民也有了追寻幸福安康的渴望。

陈嗣庆也带着全家，搬到了国民党政府所在地南京，并在那里开了一家律师事务所，来创造美好生活。后来生活条件有了改善，住房也跟着变迁，他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里，一个更大的天地。

宅院敦实而深沉，里散发着古旧的气息，青砖瓦带静静地陈述着冷暖交替的从前，老旧的阁楼，又唏嘘北雁南归。经年辗转，这宅子已经沉淀成为了一个绅士，风度翩翩地看着这女孩成长，互相为伴，互解寂寥。

当习惯了那无忌的童言笑语，人走茶凉会把一个壮年直接老化了垂暮。

有人说，享受了荣誉，也就很难在接受低落，那享受了陪伴，就再受不了寂寞。

三毛的三年童年，就在重庆和南京度过了，没有什么奇怪的事情，也没有什么仙童事件，这时的三毛是一个普通人，还只是一个孩子，像我们每个人的小时候一样，浑浑度日，只嬉戏玩耍。

只是三毛从小时候，性格就孤僻、独立、执拗而叛逆。幽幽的深眸中总是透射出凌厉和冷淡，少见天真的浅笑，多是静默而出神地思考。她最喜欢的地方，是邻近的坟场，大人避之不及的地方。孤寂和苍凉反让她觉得心安，阴森的恐怖她也无畏。

一个瘦弱的姑娘，趴在坟头上玩泥巴，玩得野风瑟瑟、乌啼阵阵，甚是心悸，她从不知这是恐惧反而更觉安心，享受这种沉重的安寂。

坟地安静、寂寥的气息，从来都只是三毛玩乐的调味品。她也从不害怕，死人并不是恶魔，他们只是丢失了生命，被捆缚在这个狭小的方盒子，但灵魂却是自由的，还在外面游荡，这里这是三毛一个人，还有一个个空洞的家。

小时候的三毛就喜欢坟地，长大了的三毛更加青睐这个地方。小时候是为了排解无聊，长大就是要消磨寂寥，很多年后，三毛在坟前放声大哭。

她的爱人，也住进了坟墓，她陪着他，从日出到日落。

三毛的另一种嗜好就是看宰羊，仔细地盯着全过程，一个细节也不肯放过。有种嗜血光芒在三毛眼里闪耀，扭曲的脸庞看不出是什么表情，只是渗人的厉害。看完，脸上有一种满意的表情，一声满足的笑，却能把大人都吓破了胆。

这是冷酷也或不是，在殷殷血色中看到了动物的可怜和生命的悲剧，活着的无奈和死了的解脱。三毛小的时候就对生与死如此地执着，长大后，这份执着成就了她的文学，成就了灵魂的永生。

三毛注定了与众不同，因为她的双眼看的不是风景，而是灵魂。即使隐身，也会被那凛冽的视线刺痛。那双黝黑的眼睛，在黑暗中黢巡，偏僻的角落更是不会放过。

世间悲喜无常，人生波折辗转。人生数十年，短短长长，究竟怎样，才不枉然？她执着地用自己的生命勾勒人生的轨道。用生命做出一个待续的答卷。始终在追寻，倔强地追寻！

倔强是悲伤的种子，每一种倔强的包裹之下，总有一颗松软易破的核。那是命运，发芽之后，染了倔强色，即会肆意疯长，不再屈服，头破血流也不回头，即使是粉身碎骨，最后也留下了那份宁折不弯的坚韧。

在父亲陈嗣庆的回忆中，三毛亦是那样的倔强顽强，“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐出一口水来。那个小小的孩子在那时就已虔诚的对耶稣生死相许了。

三毛的一家人都是信奉真主耶稣的，只是三毛信的更是虔诚，交之与生死，寄之与自然。

三毛从来都没有被虐待、冷落过，但她就是孤独，她讨厌更多的人，可是她又需要关爱，拒绝别人的好意，却独自黯然神伤。

耶稣是三毛一颗心的交托，她不愿意相信别人，却愿意相信耶稣，因为伟大的真主不会对这个小女孩做什么，为她改变什么，但却是无处不在的。

三毛需要的正是这种淡薄的依托，心灵的依靠，她把一颗心献给了真主，只求不会孤独。

富足和安稳总是好的，它是一些花朵绽放的土壤。到了南京后，家里宽敞了许多，她玩得花样也多起来：拿着竹竿，想象着自己骑的是会魔法的扫帚；绕着梧桐树骑马，把自己当作古代大侠；林荫采桑，那是一个纯良的少女；蹒跚追鹅，那是年老的妇人。

一个孩子演绎不同的世事，从静物到动物，又生命到苍老。三毛小的时候，就好奇人世间的百态，长大后，一直在追逐天地间的风景。

三毛是和大伯他们住在一起的，很多的人。在这个大家庭里，三毛有堂兄，有堂姐，有弟弟，还有妹妹。但是有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中学，连大三毛三岁的亲姐也进了学校，只有三毛，因为上幼稚园的年纪还不够，就只能在家里玩耍。

那时，三毛有了第一个弟弟，但却是存在感很小的，爱玩的年纪哪有多余的注意力去分给动不动就哭还不会动的婴儿呢。

三毛的玩伴除了自家的兄弟姐妹，还有和佣人兰瑛的孩子“马蹄子”。

不过，她不喜欢他，马蹄子有癞痢头，而且癞痢头上总是有嗡嗡作响的苍蝇。那时的孩子总是干净无瑕的，也看不得一点污秽，精神或者是身体上。自闭的孩子更是容不得这样的正常之外的现象。后来，她去上了学，鼓楼幼稚园，是由教育家陈鹤琴所开办的，在家玩的时间就很少了。

兰瑛本来是一个逃荒的人，家里是不需要那么多人的，但是因为和三毛家里的老仆人有亲戚关系，就是管大门的那位老太太，所以才收留了她，和她的儿子马蹄子。

最真的快乐总是来自于最单纯的心，最单纯的事，属于最单纯的人，那就是童年的孩子们。

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。

在这纷繁的世界里，寻找属于自己的唯一，人们大多为旅途上的美景而迷失，最后，忘了最初的路。

三毛一直是坚定而执着的，她一直知道自己要的什么，什么该得，什么不该求，人生的路途她一直按照自己的方向走，不曾回头。

人们常说，身体和心灵，总有一个是要在路上。而三毛的，却逐一地实现。初来尘世，她便开始了旅程，灵魂之旅，生命之旅……

上一章 下一章