情色书屋

第十章 我受到冷落，并被安排去独立生活
书名： 大卫·科波菲尔（全二册） 作者： （英） 查尔斯·狄更斯 本章字数： 14883 更新时间： 2023-11-22 15:26:00

葬礼过后，门窗重新打开，让阳光自由射进来。这时候，默德斯通小姐做的第一件事，就是让佩戈蒂一个月后卷铺盖走人。佩戈蒂本来很不喜欢这份工作，但我相信，为了我，她宁肯放弃世上最好的差事，也要留下来继续干。可现在她对我说，我们不得不分手了，而且告诉了我其中的缘由，于是我们真心诚意地互相安慰了一番。

至于我和我的前途，他们未置一词，也没采取任何行动。我敢说，如果也能限我一个月内滚蛋，他们不知会有多高兴。有一次，我鼓足勇气问默德斯通小姐，我什么时候回学校。她冷冷地答道，她认为我回不了学校了，此外什么都没说。我心急火燎地想知道他们打算怎么处置我，佩戈蒂也很着急。但在这件事情上，她和我都得不到半点儿消息。

我的情况也有了一点儿改变，这让我暂时安心不少，但如果当时我能仔细想想，就会对前途愈发不安。那种变化就是：他们先前加在我身上的种种约束全都解除了。他们不但不再要求我无聊地坐在客厅里，而且有好几次，我坐在那儿的时候，默德斯通小姐还冲着我直皱眉，让我走开。他们不但不再禁止我跟佩戈蒂在一起，而且只要我不在默德斯通先生身边，就根本没人找我、过问我。一开始，我天天担心默德斯通先生又来亲自教育我，或者由默德斯通小姐不遗余力地负责此事，但我很快发觉，这种恐惧毫无根据，因为我能从他们那里得到的只有冷落罢了。

现在想来，当时的这一发现并没有给我带来多大痛苦。我尚未从丧母之痛中清醒过来，对其他所有事，都处在麻木无感的状态。我记得，有时候我确实也曾想过，我可能再也上不了学，再也得不到别人的照料了；我长大之后会成为一个衣衫褴褛、喜怒无常的闲汉，在村子里无所事事，东游西荡。我也曾想过，为了避免落得这般光景，我可以像故事里的主人公一样，跑到什么地方去干一番事业。不过，这些都是转瞬即逝的幻象，是我有时坐在那儿看到的白日梦，仿佛它们就淡淡地画在或写在我房间的墙上。而在它们消失之后，墙上仍旧一片空白。

“佩戈蒂，”一天晚上，我在厨房炉火前烤手的时候，心事重重地低声对她说，“默德斯通先生比先前更讨厌我了。他从来都不怎么喜欢我，佩戈蒂，而现在只要他办得到，就连我的面都不想见了。”

“也许是他很难过吧。”佩戈蒂抚摩着我的头发说。

“我敢说我也很难过，佩戈蒂。如果我觉得他是因为伤心才不理我，我就不会介意了。可根本不是这么回事，噢，不，不是这么回事。”

“你怎么知道不是这么回事？”佩戈蒂沉默片刻后说。

“噢，他完全是为了别的事难过。他这会儿正同默德斯通小姐坐在壁炉边难过呢，可要是我走进去，佩戈蒂，他就会是另一副模样了。”

“会是什么模样呢？”佩戈蒂说。

“愤怒。”我答道，不知不觉模仿起他黑着脸皱眉的样子，“如果他只是难过，就不会用那样的眼神看我。而我只感到难过，对人也更和善了。”

有一小会儿，佩戈蒂一言不发，我只顾着烤手，同她一样沉默。

“大卫呀。”她终于开口道。

“怎么了，佩戈蒂？”

“我试过了，亲爱的，我能想到的办法都试过了—总之，行得通的，行不通的，我都想过—要在这儿，在布兰德斯通找一份合适的工作，可就是找不到啊，亲爱的。”

“那么你打算怎么办呢，佩戈蒂？”我沉思道，“你想到别处找出路吗？”

“我想我只好回雅茅斯了，”佩戈蒂答道，“在那里住下。”

“我还以为你要走得远远的，从此音讯全无呢。”我说，心情稍稍好转，“我会不时去那里看望你，亲爱的老佩戈蒂。你不会跑到天涯海角去的，对吧？”

“老天哪，当然不会！”佩戈蒂激动地大喊，“只要你在这儿，我的乖乖，我这辈子每个礼拜都会过来看你。只要我还活着，每个礼拜都会抽一天来看你！”

听到这一承诺，我如释重负。但这还不算完，因为佩戈蒂接着又说：“大卫，你知道，我要先去我哥哥家住两个礼拜—好好想想当下的处境，让自己恢复常态。所以呀，我一直在琢磨，他们既然不想让你现在待在这儿，说不定会同意你跟我一块儿去住一阵子。”

当时，除了同我周围所有人（佩戈蒂除外）的关系都有所改变这一点，如果说还有什么能叫我高兴的话，那就只有佩戈蒂提出的这个计划了。我将再次置身于那些诚实的人中间，他们脸上洋溢着热情欢迎我的光芒；我将重享甜美礼拜天清晨的宁静，听着教堂的钟声，看着石头扔进水里，望着冲破浓雾而来的朦胧船影；我将同小埃米莉游来荡去，向她诉说我的烦恼，在海滩上的贝壳和石子中寻找解脱烦恼的符咒—想到这些，我的心神就平静下来。当然，这种平静转眼就被疑虑打破了，我担心默德斯通小姐不会同意。但就连这份疑虑也很快消除了，因为那天傍晚，就在我同佩戈蒂说话的时候，默德斯通小姐来储藏室里找什么东西，佩戈蒂竟以惊人的勇气，当场提出了这个话题。

“这孩子在那儿会懒散下来啊，”默德斯通小姐盯着泡菜坛子说，“懒散是万恶之源。不过，依我看，不管是在这儿，还是别的什么地方，他总归都无事可做。”

我看得出，佩戈蒂本打算反唇相讥，但为了我着想，她又把话咽了回去，一声没吭。

“哼！”默德斯通小姐说道，眼睛依然盯着泡菜，“不能打扰我弟弟，惹他不痛快，这比什么都重要，这才是头等大事。看来，我最好还是答应你们。”

我向她道谢，但没有露出半分喜悦，生怕她一见我高兴就会反悔。她从泡菜坛子上挪开视线，朝我看过来，眼神中饱含酸味，仿佛那双黑眸子将坛子里的东西都吸收了似的。我不禁觉得，刚才的顾虑是明智的。不过，她同意之后并未收回成命。于是，一个月期限结束后，佩戈蒂和我就准备动身了。

巴吉斯先生来我们家搬佩戈蒂的行李箱。我先前从没见过他走进花园大门，但这次他径直进了屋。他扛着最大的那只行李箱往外走时瞥了我一眼，我觉得那一瞥意味深长，如果说巴吉斯先生的脸真会流露什么意味的话。

要离开多年来一直当成家的地方，离开同她这辈子最依恋的两个人—我母亲和我—缔结情谊的地方，佩戈蒂自然情绪低落。她一大早就在教堂墓地徘徊，上车后又用手帕不住地擦眼泪。

佩戈蒂伤心抹泪的这段时间，巴吉斯先生始终一动不动。他坐在老地方，摆着老姿势，活像一个大号填充人偶。不过，当佩戈蒂开始四下打量，跟我说话时，他冲我点头咧嘴了好几次。我完全不明白他在对谁这样做，也不明白这是什么意思。

“今天天气真好啊，巴吉斯先生！”出于礼貌，我同他聊起了天。

“不坏。”巴吉斯先生说。他向来出言谨慎，几乎从不明确表达自己的想法。

“佩戈蒂现在舒服多了，巴吉斯先生。”我说，好让他放心。

“是吗？”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生想了想，带着一副精明的样子看了眼佩戈蒂，说：“你舒服多了吗？”

佩戈蒂笑着给出了肯定的答复。

“不过，说真的，你确实舒服了吗？”巴吉斯用低沉的声音问，在座位上朝佩戈蒂这边蹭，还用胳膊肘碰了碰她，“是吗？说真的，你确实舒服了吗？是吗？嗯？”每问一句，巴吉斯先生便向佩戈蒂蹭一点儿，又用胳膊肘碰她一下。于是，最后我们都聚到车左边的角落里，挤得我实在受不了。

佩戈蒂提醒巴吉斯先生，我被挤得很难受，他马上给我腾出了一点儿空间，然后一点儿一点儿挪开了。但我不得不说，他似乎认为这是他灵机一动想出来的妙计，可以简单高效、轻松愉快、明确无误地表达自己的意思，还可以省去硬着头皮没话找话的麻烦。他显然为这条妙计窃笑了一阵子。不一会儿，他又转向佩戈蒂，反复问：“你舒服多了吗？”同时像刚才那样往我们这边压过来，直到我几乎透不过气。不一会儿，他又故技重施，结果一切照旧。最后，我一见他又要过来，就连忙起身，站到踏板上，假装眺望风景，这样我就舒服多了。

巴吉斯先生对我们十分客气，专门为了我们在一家酒馆前停下车，招待我们吃烤羊肉、喝啤酒。就连佩戈蒂喝酒的时候，他也没放过，忽然又玩起了车上那套把戏，挤得佩戈蒂差点儿呛酒。不过，随着旅行终点越来越近，他要做的事也多了起来，没多少时间献殷勤了。等我们来到雅茅斯的石板路上，被摇晃颠簸得太厉害，更没有闲工夫去做别的事了。

佩戈蒂先生和哈姆在老地方等我们。他们热情地欢迎我和佩戈蒂，同巴吉斯先生握了握手。巴吉斯先生把帽子扣在后脑勺上，神情忸怩，乜斜着眼睛，两腿拘谨得不知怎么放，一副茫然无措的模样。佩戈蒂先生和哈姆一人提起佩戈蒂的一只行李箱。我们正要离开，巴吉斯先生煞有介事地伸出食指，示意我到门廊下面去。

“我看啊，”巴吉斯先生用低沉的声音说，“一切顺利。”

我抬头盯着他的脸，努力装出听懂了的样子，回应道：“噢！”

“事情还没完，”巴吉斯先生说，像在透露什么秘密似的点点头，“一切顺利。”

我又回应道：“噢！”

“你知道是谁愿意吗？”我的朋友说，“是巴吉斯，只有巴吉斯。”

我点头同意。

“一切顺利。”巴吉斯先生握着我的手说，“咱们是朋友了。这事儿一开始是你促成的。一切顺利。”

为了把事情说得特别清楚，巴吉斯先生表现得极其神秘，若不是佩戈蒂来叫我走，我恐怕会站在那儿盯着他的脸看一个小时，但从中读出的信息，肯定不比盯着一架停摆的钟得到的多。我们走在路上，佩戈蒂问我巴吉斯先生说了些什么。我告诉她，他说一切顺利。

“他这人脸皮真厚，”佩戈蒂说，“但我不在乎！亲爱的大卫，如果我打算结婚，你会怎么想？”

“哎呀—我想你到时候还会像现在这样喜欢我吧，佩戈蒂？”我思忖片刻后答道。

一听这话，那个善良的好人当即停下脚步，把我搂进怀里，反复声明她对我的爱永远不变，惹得路上的行人和她走在前面的亲戚大吃一惊。

“告诉我你会怎么想，宝贝？”抱过我之后，我们继续往前走，她再次问道。

“你是说你打算嫁给—巴吉斯先生的事吗，佩戈蒂？”

“是的。”佩戈蒂说。

“我觉得那是一件非常好的事。因为那样一来，你知道，佩戈蒂，你就可以随时坐车马来看我了，而且不用花钱，如果想来就肯定能来。”

“我的宝贝真懂事！”佩戈蒂喊道，“我这一个月都在琢磨这事儿！你说得没错，我的宝贝。我想我也应该更独立一点儿了，你懂吧？更别说在自己家里干活儿，要比在别人家干活儿更快活。我现在去陌生人家做仆人，还不知道干不干得好呢。而且，我嫁给了他，就可以一直待在我那漂亮姑娘的安息之所附近了，”佩戈蒂沉吟道，“想去看她的时候就能去。等我也要长眠的那天，就可以躺在离我宝贝姑娘不远的地方了！”

我们两人都沉默了片刻。

“如果我的大卫反对，”佩戈蒂乐呵呵地说，“我就再也不会去想这事儿了。哪怕他在教堂里问我一百遍愿不愿意，哪怕订婚戒指装在衣兜里都磨烂了，我也不会答应。”

“你看看我，佩戈蒂，”我答道，“看看我是不是打心眼儿里高兴，是不是真心希望你结婚！”说实话，我是全心全意地赞成。

“好吧，我的心肝，”佩戈蒂紧紧搂住我说，“我白天也想，晚上也想，翻来覆去地想，但愿我想得没错。但我还要再想想，同我哥哥谈谈。咱们先别告诉别人，大卫，只有你和我知道就行。巴吉斯是个老实的好人，”佩戈蒂说，“只要我在他身边尽职尽责—如果我没有‘舒服多了’，我想那准是我的错。”说着，佩戈蒂开怀大笑。

佩戈蒂引用巴吉斯先生的这句话实在太妙了，逗得我们笑个不停。望见佩戈蒂先生的小屋时，我们全都心情畅快极了。

那座船屋看上去还是老样子，但在我眼里似乎缩小了一点儿。格米奇太太在门口等候我们，就像上次分别之后她就一直站在那里似的。屋里的一切都毫无变化，连我卧室蓝杯子里的海草也都一模一样。我走进外面那个小木棚，四下打量。在原来那个角落里，依然堆放着纠缠在一起的龙虾、螃蟹和螯虾，它们依然挥舞着钳子，碰到什么就夹什么。

但我没看见小埃米莉，于是我问佩戈蒂先生她去哪儿了。

“她上学去了，少爷。”佩戈蒂先生一边说，一边擦掉额上的汗水，那是搬运佩戈蒂的行李箱累出来的，“再过二十分钟到半个小时，她就回家了。”他看了眼那架荷兰钟，“老天，她不在家，我们都很想她呀！”

格米奇太太呻吟了一声。

“打起精神来，老妞儿！”佩戈蒂先生喊道。

“我比别人更想她，”格米奇太太说，“我是个孤苦伶仃的老太婆，只有她几乎从来不跟我过不去。”

格米奇太太抽抽搭搭，摇头晃脑，专心吹起了炉火。见她忙碌起来，佩戈蒂先生扫视了我们一眼，用手遮住嘴，低声说道：“她在想那个老头子呢！”我由此判断，自从我上次拜访之后，格米奇太太的心情并没有好转。

现在，整个地方像过去一样—或者说本应该像过去一样—令人愉悦，或者说本应如此，但给我的印象却截然不同。我对它大失所望。或许是小埃米莉不在家的缘故吧。我知道她回家会走哪条路，便立刻沿路溜达着去迎她。

不一会儿，远处出现了一个人影。我马上认出那就是埃米莉，她年纪虽然长了，个子却不见长，还是之前那样瘦小。可是，当她走上前来的时候，我发现她的蓝眼睛更蓝了，她生着酒窝的脸庞更光彩照人了，她整个人更漂亮、更开朗了。我心里萌生了一种奇怪的感觉，驱使我假装不认识她，径直从她身边走过，眼睛直盯着远方的什么东西。如果我没记错的话，我后来也做过这样的事。

小埃米莉一点儿也没在意。她明明认出了我，却没有转身喊我，反倒笑着跑开了。这样一来，我只好去追她。她跑得很快，快到船屋的时候，我才追上她。

“噢，原来是你呀。”小埃米莉说。

“哎，你明明认出我了呀，埃米莉。”我说。

“难道你没认出我？”埃米莉说。我要吻她，她却用两只手把樱桃小嘴捂住，说她已经不是小娃娃了，然后大笑着跑进屋，笑得比刚才还厉害。

她好像在拿我寻开心，这一变化令我颇感惊异。茶桌上已摆好茶点，我们那个小矮柜也放到了原来的位置，但她没过来坐在我身边，而是跑去同牢骚不断的格米奇太太做伴。佩戈蒂先生问她为什么那样，她只是把头发弄乱，盖住整张脸，笑个不停。

“真是只调皮的小猫咪！”佩戈蒂先生用大手拍着她说。

“就是！就是！”哈姆叫道，“大卫少爷，她就是只小猫咪！”他坐在那儿对她咯咯笑了一阵子，心中交织着爱慕与喜悦，不由得面红耳赤起来。

说实话，小埃米莉被他们宠坏了，佩戈蒂先生自己就是最宠她的。只要小埃米莉过来把脸蛋贴到他粗糙的络腮胡上，就可以哄他干任何事。至少，我看到她这样做的时候是这样认为的，而且我觉得佩戈蒂先生如此宠她完全合情合理。不过，她是那么热情，那么温柔，举止中同时透着聪慧和羞赧，可爱极了，让我对她愈发着迷。

她心肠也很软。吃完茶点，我们围坐在壁炉边，佩戈蒂先生抽着烟，谈起我经历的丧亲之痛，这时小埃米莉眼中饱含热泪，从桌子另一头亲切地望着我，我对她万分感激。

“啊！”佩戈蒂先生说，撩起她的鬈发，使其如流水般从他手上滑过，“你知道，少爷，这里还有个孤儿哩。这个，”佩戈蒂先生用手背拍了拍哈姆的胸膛说，“也是孤儿，只是看起来不大像。”

“要是有你做我的监护人，佩戈蒂先生，”我摇着头说，“我想我也不大会觉得自己是孤儿。”

“说得好，大卫少爷！”哈姆欣喜若狂地喊道，“哇！说得太好了！你也不会觉得自己是孤儿了。嗬！嗬！”说到这儿，他也用手背拍了拍佩戈蒂先生的胸膛，小埃米莉站起来，吻了佩戈蒂先生一下。

“你那位朋友怎么样啦，少爷？”佩戈蒂先生对我说。

“斯蒂尔福思？”我说。

“就是这名字！”佩戈蒂先生叫起来，转向哈姆，“我还记得他的名字跟咱们这一行有关。”

“你说人家叫拉德福德。”哈姆笑道。

“哎呀！”佩戈蒂先生反驳道，“你得有舵才能驶船啊[1]，不是吗？反正差不多嘛。他怎么样啦，少爷？”

“我离开学校的时候，他挺好的，佩戈蒂先生。”

“那才是朋友！”佩戈蒂先生说，把烟斗往前一伸，“说起朋友，那才是朋友！哎呀，蒙上帝眷顾，看他一眼都是福气哟！”

“他很英俊，对不对？”我说，听到朋友受到赞扬，我心里也热乎乎的。

“英俊！”佩戈蒂先生大声说，“他站在你面前，就像……像一个……哎，我不知道他站在你面前该怎么形容。他好勇敢！”

“对！他就是那种人，”我说，“他像狮子一样勇敢。还有，你想不到他有多坦率，佩戈蒂先生。”

“我现在真觉得，”佩戈蒂先生透过烟斗冒出的烟雾看着我说，“在念书方面，他比任何人都厉害。”

“没错。”我喜滋滋地说，“他无所不知，聪明得惊人。”

“那才是朋友！”佩戈蒂先生喃喃道，猛地甩了下头。

“好像什么都难不住他。”我说，“不管什么作业，他只要扫一眼就明白。在打板球方面，你也没见过谁比他更厉害。下跳棋的时候，你叫他让多少子儿他几乎都会同意，但最后他还是会轻松击败你。”

佩戈蒂先生又甩了下头，好像在说：“他当然会赢。”

“他口才极佳，”我接着说，“什么人都能被他说动。还有，你要是听见他唱歌，我真不知道你要说什么哩，佩戈蒂先生。”

佩戈蒂先生又甩了下头，好像在说：“我毫不怀疑。”

“此外，他还是一个慷慨、文雅、高尚的人。”我说，谈到我最喜欢的这个话题，我真有点忘乎所以了，“说多少赞美他的话都不算多。我在学校里年纪比他小得多，地位也低得多，他却那样仗义地保护我，我敢说，我无论怎样感谢他都不够。”

我滔滔不绝地说着，目光无意间落在小埃米莉脸上。她身子前倾，趴在桌子上，屏住呼吸，全神贯注地听着，蓝眼睛如宝石一样闪闪发光，双颊泛起了红晕。她看上去极其真诚、美丽，我心头一惊，打住了话头。大家的目光全都聚集到她身上，因为我一停下，他们就全笑了，朝她看去。

“埃米莉跟我一样，”佩戈蒂先生说，“也想见他一面呢。”

埃米莉被大家盯得心慌意乱，不禁低下头，脸涨得通红。她立即从垂下的鬈发缝隙中抬眼看去，见大家仍在注视她（我敢说，至少我能一直看她好几个小时），便跑开了，直到快睡觉的时候才回来。

我依然睡在船尾那张小床上，海风依然像从前一样呜咽着吹过荒滩。但我现在不禁想到，海风是在为死去的人悲叹。我想的不是深夜里海浪翻涌，会将船屋冲走，而是自从上次听到那种风声之后，海浪已经翻涌上来，淹没了我那幸福的家。我记得，当风声和涛声在我耳中变弱的时候，我在祈祷中加了一句话，祈求我长大后能娶小埃米莉为妻。我就这样怀着满满的爱意沉入了梦乡。

日子大体像从前那样过去，只有一处不同—而这处不同对我来说意义非凡—现在，小埃米莉和我几乎不去海滩上游荡了。她要学功课，还要做针线活儿，每天大部分时间都不在家。不过，就算不是这样，我觉得我们也不可能像从前那样游荡了。虽然小埃米莉热情奔放，满脑子孩子式的奇思妙想，但她比我想象的更像小淑女。在一年多一点儿时间里，她似乎与我拉开了很大的距离。她喜欢我，可她嘲笑我，折磨我。我去迎她的时候，她就偷偷走另一条路回家。见到我垂头丧气地回来，她就站在门口放声大笑。最美好的时刻是，她安安静静地坐在门口干活儿，我坐在她脚下的木头台阶上给她读书。时至今日，我觉得自己从未见过有阳光像当时的四月午后般灿烂，从未见过有小孩像坐在老船屋门口的那个女孩般明媚，也从未见过那样蔚蓝的天、那样碧蓝的水、那样闪亮的船只驶入金黄的光芒之中。

我们到雅茅斯的当天晚上，巴吉斯先生就现身了。他提了一包用手帕包起来的橘子，神情极其茫然，动作异常笨拙。他对这包东西只字未提，所以他走后大家都以为这是他一时大意落下的。直到追去还他的哈姆回来，大家才知道那是送给佩戈蒂的。打那以后，他每天晚上都会在同一时间出现，每次都会提一个小包来，什么也不说，径直把包放在门后，转身就走。这些表达爱意的礼物五花八门，稀奇古怪。我记得其中有一对猪蹄、一只大针垫、大约半蒲式耳[2]苹果、一对煤玉耳环、一些西班牙洋葱、一盒多米诺骨牌、一只关在鸟笼里的金丝雀，还有一条腌猪腿。

我记得，巴吉斯先生的求爱过程相当奇特。他很少开口说话，只是像坐在车上那样坐在壁炉边，直愣愣地注视着对面的佩戈蒂。一天晚上，或许是受到爱情的驱使吧，他冲上前去，一把抢过佩戈蒂用来给线上蜡的蜡头，装进背心口袋里带走了。打那以后，每次佩戈蒂要用蜡头，他便会将有点儿融化、粘在口袋衬里上的蜡头掏出来，用完之后又放回去。这成了他极大的乐趣，他似乎非常享受这一过程，完全不觉得有说话的必要。我相信，即使他带着佩戈蒂到荒滩上散步的时候，也不会因为无话可说而不安，只需要不时问她一句是不是很舒服就心满意足了。我还记得，有时候，他走后，佩戈蒂会用围裙捂住脸，笑半个小时。说实话，我们大家多少都被逗乐了，只有可怜的格米奇太太除外，因为她丈夫追求她的时候似乎用的是同一种套路，所以眼前的一幕幕总会让她想到她的老头子。

我来船屋做客的日子快要结束的时候，消息终于公布出来：佩戈蒂和巴吉斯先生要出去度一天假，而小埃米莉和我要陪他们一起去。出发前一天晚上，想到要和小埃米莉玩一整天是多么快乐，我就彻夜难眠。我们一大早就准时起床，还在吃早饭呢，巴吉斯先生就在远处现身，赶着一辆马车，朝他的心上人驶来。

佩戈蒂还是平时的装束，一身整洁、朴素的丧服，但巴吉斯先生穿着一件崭新的蓝色外套，整个人容光焕发。裁缝给他的衣服裁剪得十分到位：袖口很长，就算在最冷的天气也不用戴手套；领子很高，头顶的头发被推挤得根根直立。外套上锃亮的纽扣也是最大号的，再配上黄褐色马裤和暗黄色背心，他这一身打扮，让我觉得巴吉斯先生简直就是一位体面的大人物。

我们在门外忙作一团，我发现佩戈蒂先生准备好了一只旧鞋，要在我们走的时候扔过来，以求大吉大利。他把鞋交给了格米奇太太，让她来扔。

“不行。还是叫别人扔吧，丹。”格米奇太太说，“我是个孤苦伶仃的老太婆。不管什么事，只要让我想起了不孤苦伶仃的人，我都觉得别扭。”

“别这样，老姑娘！”佩戈蒂先生喊道，“你就拿起来扔吧。”

“不行，丹。”格米奇太太答道，一边抽泣一边摇头，“如果我不是这么多愁善感，就可以多干点儿。你跟我的感受不一样，丹，没有什么事让你觉得别扭，你也不会主动找别扭。这鞋啊，还是你自己来扔吧。”

佩戈蒂匆匆转了一圈，吻过所有人，坐到车上。这时我们已经都上了车（小埃米莉和我并排坐在两把小椅子上），佩戈蒂从车上喊道，一定要让格米奇太太扔。格米奇太太只好照做，但说来真是遗憾，她这一扔，给我们这趟节日般欢乐的出行泼了一盆冷水，因为她扔完就哭起来，绵软无力地倒在哈姆怀中，说她知道自己是累赘，最好立刻送到救济院去。我真心觉得这是个好主意，哈姆不妨一试。

不过，我们还是启程去度假了。我们在路上做的头一件事，就是把车停在一座教堂门前，巴吉斯先生把马拴在栏杆上，带着佩戈蒂进入教堂，把小埃米莉和我单独留在车上。我趁机搂住埃米莉的腰，提议说，既然我马上就要走了，我们一定要相亲相爱、快快活活地度过这一整天。小埃米莉答应了，还同意我吻她。我激动得忘乎所以。我记得我告诉她，我永远不会去爱另一个人，如果有人妄图得到她的爱，我就让那人血溅当场。

听了我的话，小埃米莉是多么开心啊！那仙女般的小淑女说我是“一个傻孩子”，那装出比我老成、聪明许多的样子是多么端庄娴静啊！说完她就哈哈大笑，笑得那么迷人，我只顾满心欢喜地看着她，竟然忘记那贬损我的名字带来的痛苦。

巴吉斯先生和佩戈蒂在教堂里待了很久，但最后还是出来了，然后我们驱车前往乡下。走在路上的时候，巴吉斯先生转身对我挤了个眼睛—顺便一提，我以前从没想过，巴吉斯先生还会挤眼睛—说道：“我之前在车上写的名字是什么来着？”

“克拉拉·佩戈蒂。”我答道。

“要是这儿有个车篷，现在我该写什么名字呢？”

“还是克拉拉·佩戈蒂？”我提议。

“应该是克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！”他答道，然后爆笑如雷，笑得车身直晃。

总而言之，他们结婚了。他们去教堂就是为此目的。佩戈蒂决定静悄悄地举行婚礼，所以只是找牧师主婚，一个观礼的人都没有。巴吉斯先生突然宣布他们已结婚的消息时，她有点儿不知所措，只是一个劲儿地搂住我，表示她对我的爱没有半点儿减损，但她很快就恢复了常态，说她很高兴事情总算办完了。

我们把车赶到小路上的一家小旅店。巴吉斯先生早就订了餐，我们在那儿舒舒服服吃了一顿，心满意足地度过了这一天。就算佩戈蒂过去十年每天都结婚，也不可能像现在这样镇定自若。结婚没让她发生丝毫改变：她同过去一模一样，吃茶点前还带着小埃米莉和我出去溜达。巴吉斯先生则留在旅店里，若有所思地抽着烟斗。我猜他是在回味幸福的滋味，心里不知有多美哩。如果真是这样，那番回味肯定大大增进了他的食欲，因为我清楚地记得，他午饭明明已经吃了不少猪肉和青菜，还把一两只鸡啃了个精光，可到了吃茶点的时候，他还是得配上冷了的煮咸肉，而且若无其事地吃了许多。

从那以后，我就时常想，那是一个多么奇特、多么简单、多么不寻常的婚礼呀！天一黑，我们又上了车，望着满天星斗，边看边议论，畅快惬意地赶回家。我是主要讲解员，让巴吉斯先生大长见识，惊愕不已。我把我知道的一切都告诉了他，但无论我告诉他的是什么奇思妙想，他都会坚信不疑，因为他对我的才学佩服得五体投地。就在我口若悬河的时候，他当着我的面对他太太说，我是个“小罗西乌斯”[3]。我想他的意思是“神童”吧。

“应该是克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！”他答道，然后爆笑如雷，笑得车身直晃。（第146页）

当我们把星星这个话题说得无话可说之后，或者说，当我让巴吉斯先生的脑子再也转不过来之后，小埃米莉和我就把一块旧包袱当作斗篷，披着它，一直坐到家。啊，我是多么爱她呀！我当时就想，假如我们结了婚，那该多么幸福啊！我们要到树林田野住下来，永不长大，永不世故，永远都是孩子，手挽着手，漫步在明媚阳光下鲜花盛开的草地上，夜里头枕青苔入睡，进入纯洁平静的甜美梦乡，死后就由鸟儿衔来树叶将我们埋葬。一路上，我满脑子都是这样的画面，它们完全脱离了现实世界，因为我们的纯真而闪耀，又如遥远的星辰般朦胧。佩戈蒂结婚的时候，有我和埃米莉这两颗坦诚的、天真无邪的心灵做伴；爱神和美神以如此空灵的姿态加入了他们朴实无华的婚礼行列—如今回想起这些，我都感到高兴。

我们晚上回到船屋的时候还不晚，巴吉斯先生和巴吉斯太太同我们道了晚安之后，就恩恩爱爱地赶车回他们自己家了。这时我才第一次感到我失去了佩戈蒂。若不是小埃米莉和我在同一个屋檐下，我上床入睡时一定会心如刀绞吧。

佩戈蒂先生和哈姆同我一样清楚我的心思，所以早就准备好了夜宵，满脸热情地招待我，帮我赶走心中的痛苦。小埃米莉过来挨着我坐在小矮柜上，在那次来访期间，她就只这样做过一次。美好的一天就这样美好地结束了。

那天夜里涨潮，我们上床后不久，佩戈蒂先生和哈姆就出海捕鱼去了。我被独自留在这座孤零零的屋子里，充当埃米莉和格米奇太太的保护人，我觉得自己勇敢极了，真希望有一头狮子或一条蟒蛇，或其他什么凶恶的怪物来攻击我们，那样我就可以杀死它，赢得荣耀。但那天夜里，雅茅斯的荒滩上碰巧没有这类东西出没，我只得退而求其次，在梦中与恶龙搏斗，直到天亮。

佩戈蒂天一亮就来了。她像平常一样在窗下叫我，仿佛赶车的巴吉斯先生从头到尾都是一场梦。早饭过后，她把我带到她自己家。那里不大，却很漂亮。所有家具之中，给我留下最深印象的，是客厅（铺了砖的厨房就是日常的客厅）里的一张深色木质旧写字台。它有一块可以开合的盖子，打开盖子再放下，就成了书桌。里面放着一大本四开的《福克斯殉道者名录》[4]。这部宝典我一眼便看见了，立刻专心阅读起来，现在却一个字都不记得了。后来每次到她家，我都会跪在椅子上，打开珍藏宝典的盒子，取出宝典，两只胳膊放在桌子上，重新如饥似渴地阅读。我受到的教诲恐怕主要来自书中的插图。书里有许多插图，表现了形形色色令人毛骨悚然的恐怖场面。但从那以后，那些殉道者便在我心中同佩戈蒂的家密不可分了，今天依然如此。

那一天，我辞别了佩戈蒂先生、哈姆、格米奇太太和小埃米莉，在佩戈蒂家阁楼上的一个小房间里过夜（床头旁边的搁板上放着那本鳄鱼故事书）。佩戈蒂说，这个房间永远都是我的，会为我永远保持原样。

“不管我年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我活着，还住在这座房子里，”佩戈蒂说，“你就会发现，我随时都盼着你来。我会每天清洁打扫，就跟我收拾你从前那个小房间一样，我的宝贝。就算你要去中国也大可放心，因为你不在的期间，我一定会让这里保持原样。”

我深切感受到这位亲爱的老保姆对我的真心与忠诚，尽可能地向她表达我的感激之情。但我没能充分表达谢意，因为她搂住我的脖子说这番话的时候是在早晨，而早晨我就要回家了。她和巴吉斯先生一起坐着马车把我送回了家，在大门口恋恋不舍地离开了我。目送马车载着佩戈蒂渐行渐远，我被独自留在老榆树下，望着那座房子，里面再也没人会满怀爱怜地看着我，此情此景，令我觉得很不自在。

现在，我变成了无人关心的孤儿。每次回想起来，我都倍感凄凉。我一下子沦落到无依无靠的境地—没有友爱的关注，没有同龄孩子的交往，只能独守空虚的内心—写到这里，当年的凄凉心境似乎也将阴影投到了这张稿纸之上。

就算他们把我送到有史以来最严厉的学校，只要能学到点儿东西，不管怎么学、在哪儿学，叫我付出什么代价都行！可对我来说，这样的希望根本无从实现。他们不喜欢我。他们面色阴沉而严厉，总是对我视若无睹。现在回想起来，大概那个时候，默德斯通先生的手头相当拮据，但问题不在于此。他容不下我。我相信，他之所以对我如此冷漠，是为了打消我要求他承担抚养义务的念头—他最后得逞了。

他们没有主动虐待我。我没有挨打挨饿，但我受到的伤害却没有一刻减轻，而且是有条不紊、冷酷无情地施加在我身上。日复一日，周复一周，月复一月，他们对我冷若冰霜，不理不睬。我有时候想，倘若我生了病，他们将如何对待我？我是会躺在冷清的房间里，像往常一样独自挨过痛苦的煎熬，还是会有人来帮我渡过难关？

默德斯通姐弟在家的时候，我和他们一起吃饭；他们不在的时候，我就一个人饮食。我总是在家里或者附近闲逛，他们在这方面对我听之任之，只不过妒忌我结交了朋友，也许是认为如果我交了朋友，或许就会向朋友诉苦吧。因此，虽然奇利普先生常常邀请我去看望他（他是个鳏夫，他那位身材瘦小、浅色头发的太太几年前已经过世。我只记得，在我的印象中，总将她跟浅色花斑的家猫联系在一起），我却很少去。那仅有的一两次拜访让我享受到了难得的幸福：我可以在他的小诊所里快快活活地度过一下午，闻着各种药品的味道，读着我从没读过的书，或者在他的温和指导下，在研钵里捣药。

出于同样的原因，当然还要再加上对佩戈蒂的一贯憎恶，他们几乎从不允许我去看望佩戈蒂。佩戈蒂却信守诺言，每个礼拜要么来家里看我，要么在附近什么地方与我会面，而且每次都会带礼物来。可是，我屡屡提出想去佩戈蒂家看她，却惨遭默德斯通姐弟拒绝，令我失望透顶，痛苦万分。只有很少几次，相隔许久之后，他们会偶尔同意我去那里。然后我才发现，巴吉斯先生算得上一个守财奴，或者按照佩戈蒂袒护他的说法，“有点儿小气”。他在床下的箱子里存了一堆钱，却谎称箱子里只是塞满了外套和长裤。他的钱财在那只箱子里藏得严严实实，毫不显眼，你得费尽心机才能哄他从里面拿一点出来。因此，为了每个礼拜六拿到日常开销需要的钱，佩戈蒂必须早早制订详尽计划，就像要策划一场“火药阴谋案”[5]似的。

在这段时间，我清楚地意识到，我的前途已经彻底毁了，我的存在也被完全无视了，倘若没有那些旧书相伴，我肯定会陷入无比悲惨的境地。那些书是我唯一的慰藉。我对它们真诚无欺，正如它们对我坦诚相见一样。我翻来覆去地阅读它们，不知读了多少遍。

我下面要讲述的人生阶段，只要我记忆尚存，就决不会忘记。我对这段时光的记忆，常常像鬼魂一样不招自来，给幸福的时光蒙上阴影。

一天，我在外面闲逛，边走边无精打采地发呆，这神情全拜苦闷的生活所赐。就在拐入离家不远的一条小巷时，我碰到默德斯通先生和另一位绅士朝我走来。我不知所措，正要从他们身旁溜走，忽听那位绅士叫道：

“哎呀！布鲁克斯！”

“不，先生。我是大卫·科波菲尔。”我说。

“什么呀，你就是布鲁克斯。”那位绅士道，“你是谢菲尔德的布鲁克斯。这就是你的名字。”

听了这话，我把那人愈发仔细地打量了一遍。我回想起了他的笑声，我认出他是昆尼恩先生，我曾随默德斯通先生到洛斯托夫特见过他，那是在—在什么时候无关紧要，我不必回想具体时间。

“你过得怎么样，在哪里上学啊，布鲁克斯？”昆尼恩先生说。

他抓住我的肩膀，让我转过身和他们一起走。我不知如何作答，便犹犹豫豫地看了眼默德斯通先生。

“如今他还待在家里。”默德斯通先生说，“没去任何地方上学。我不知道该拿他怎么办。他是个伤脑筋的问题。”

他又像从前那样斜眼看了我一会儿，然后眉头紧锁，眼光黯淡下去，厌恶地转向别处。

“哼！”昆尼恩先生说，我觉得他是盯着我们两个说的，“天气真好。”

之后是一阵沉默。我琢磨着从昆尼恩先生手里挣脱肩膀、溜之大吉的上上策，这时忽听他说：

“我想，你还是像刀尖一样扎人[6]，对吧，布鲁克斯？”

“是啊！他是挺扎人的。”默德斯通先生不耐烦地说，“你最好放开他。你这样纠缠他，他是不会感谢你的。”

听他这样一说，昆尼恩先生松开了手，我拼命跑回家。转入屋前花园的时候，我回头一看，只见默德斯通先生倚在教堂墓地的边门上，同昆尼恩先生谈话。他俩都往我这边瞧，我觉得他们是在说我。

那天晚上，昆尼恩先生就在我家过夜。第二天早晨，吃过早饭，我收拾好椅子，正要离开房间，默德斯通先生把我叫了回去。接着，他一脸严肃地走向另一张桌子，他姐姐就坐在桌边。昆尼恩先生双手插在口袋里，站在那儿望着窗外，我站定后瞧着他们三人。

“大卫，”默德斯通先生说，“对年轻人来说，活在这个世界上就要劳动，绝不能整天闷闷不乐、混吃等死。”

“就像你那样。”他姐姐补充道。

“简·默德斯通，请把这事交给我来处理。我说，大卫，对年轻人来说，活在这个世界上就要劳动，绝不能整天闷闷不乐、混吃等死。对你这种脾气的孩子来说尤其如此。你需要好好改改你的脾气，而要改好你的脾气，最有效的办法，就是逼着它去适应劳动世界的规矩，把它压弯、折断。”

“倔脾气在这个世界是行不通的。”他姐姐说，“它需要被制服，必须被制服，也一定能被制服！”

默德斯通先生瞥了他姐姐一眼，半是责怪，半是赞同，然后继续道：“我想你知道，大卫，我并不富有。不管怎样，反正你现在知道了。你已经接受了不少教育。受教育是很花钱的。就算不怎么花钱，而且我负担得起这笔费用，我也仍然认为，你待在学校里对你没有任何好处。你的出路就是到外面的世界去奋斗，而且越早开始越好。”

我想，我当时认为自己早就开始奋斗了，尽管还很笨拙。不管实际情况如何，反正我现在认为自己早就开始奋斗了。

“你偶尔听人说起过‘账房’吧？”默德斯通先生说。

“账房，先生？”我重复道。

“默德斯通与格林比酒业公司的账房。”他答道。

我想我当时肯定一脸疑惑，因为他连忙接着说：“你一定听人说起过‘账房’，或者生意、酒窖、码头之类的。”

“我想，我听人提到过生意的事，先生。”我说。我想起自己对他和他姐姐的财源有模糊的了解。“但我不记得是什么时候听到的了。”

“什么时候听到的无关紧要，”他答道，“负责经营这生意的就是昆尼恩先生。”

我恭恭敬敬地看了一眼站那儿眺望窗外的昆尼恩先生。

“昆尼恩先生提议，既然公司可以雇别的孩子，他觉得没有理由不可以用同样的条件雇你。”

“那只是因为，”昆尼恩先生半转过身子，低声说，“他也没有别的出路了，默德斯通。”

默德斯通先生流露出不耐烦，甚至可以说愤怒的表情，压根儿没理睬他的话，继续道：“这条件就是：你挣的钱足够你吃喝和零用。你的住宿—这方面我已安排好了—由我承担，你的洗衣费也是。”

“但不能超过我的预算。”他姐姐说。

“你的衣服也由我提供，”默德斯通先生说，“因为你自己一时半会儿还挣不到买衣服的钱。事情就是这样，大卫，你要跟昆尼恩先生去伦敦，在这世上独立生活了。”

“总之，该准备的，我们都给你准备好了。”他姐姐说，“请你也尽好自己的本分。”

虽然我很清楚，他们说这番话的目的是要甩掉我，但我记不清，当时听了到底是高兴还是恐惧。印象中，我彷徨无措，摇摆于高兴与恐惧之间，却又两头都不沾。我也没多少时间去厘清思绪，因为第二天昆尼恩先生就要起程了。

看看我吧，第二天就头戴一顶破破烂烂的小白帽，上面绑了条黑纱为母亲戴孝，身穿黑夹克和硬邦邦的灯芯绒裤子—默德斯通小姐认为，在我即将到外面的世界搏杀时，这条裤子便是最好的甲胄—看看我吧，就这样一身装束，面前放着一只装了我全部家当的小箱子，孤苦伶仃（格米奇太太肯定会这样说）地坐在载着昆尼恩先生的邮车里，去雅茅斯赶乘前往伦敦的驿车！看吧，我家的房子和村里的教堂越来越远，越来越小了；树下的坟墓被中间的东西挡住了；昔日游戏场里高耸的教堂尖顶也不见了，天上空无一物！

[1] “斯蒂尔福思”（Steerforth）中的“斯蒂尔”（Steer）有“驶船”的意思，而“拉德福德”（Rudderford）中的“拉德”（Rudder）有“船舵”的意思。

[2] 英制容积单位，1蒲式耳约合36.4升。

[3] 昆图斯·罗西乌斯·加卢斯（约前126—前62），罗马演员，由于他高超的演技，他的名字被用作16世纪后英国许多杰出演员的荣誉称号。这里的“小罗西乌斯”是指19世纪初英格兰童星威廉·亨利·韦斯特·贝蒂（1791—1874）。

[4] 一本基督新教殉道者回忆录，印刷精美，配有很多木刻插图，作者是英格兰人约翰·福克斯（1517—1587）。

[5] “火药阴谋案”发生于1605年，一群英格兰天主教极端分子试图炸掉英国议会大厦，并杀害正在参加议会开幕典礼的英王詹姆士一世，该行动以失败告终。

[6] 原文是“sharp”，呼应了第二章中科波菲尔初见昆尼恩时听到的对话。那里的“sharp”既指耳朵尖，又指刀具锋利，而这里的“sharp”有“棘手、难对付”的意思。

上一章 下一章