情色书屋

第八章 我的假期，特别是一个快乐的下午
书名： 大卫·科波菲尔（全二册） 作者： （英） 查尔斯·狄更斯 本章字数： 10744 更新时间： 2023-11-22 15:26:00

天还没亮，邮车就抵达了歇脚的旅店，那不是我的侍者朋友所在的旅店。我被带到一间舒适的小卧室，门上涂着“海豚”二字。虽然他们在楼下的大壁炉前给我喝了热茶，但我还是觉得很冷。所以，当我躺到“海豚”的床上，拉过“海豚”的毯子蒙头大睡的时候，甭提有多高兴了。

车夫巴吉斯先生早晨九点要来接我。我八点起床，没到约定的时间就已经在等他了。因为昨晚睡眠不足，我有点儿头晕。他接我时态度淡然，就好像我们分手还不到五分钟，我只是进旅店换了点儿零钱之类的。

我带着行李箱一上车，车夫就落了座。那匹懒马迈开惯常的步子，拉着我们上路了。

“你看起来气色很好，巴吉斯先生。”我说，以为他听了这话准会高兴。

巴吉斯先生用袖口擦了擦脸，然后又看了看袖口，似乎要从上面找到脸上擦下来的好气色。但除此之外，他对我的问候毫无反应。

“我给你传了话，巴吉斯先生，”我说，“我给佩戈蒂写了信。”

“啊！”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生的回应干巴巴的，显得很粗鲁。

“哪里有问题吗，巴吉斯先生？”我迟疑片刻，问道。

“哎，是有问题。”巴吉斯先生说。

“话传得不对？”

“话也许没传错，”巴吉斯先生说，“可传完就完了。”

我不懂他这话是什么意思，就试探着将他的话重复了一遍：“传完就完了，巴吉斯先生？”

“没有结果呀，”他解释道，斜眼看着我，“没有答复。”

“你想要答复，对吗，巴吉斯先生？”我瞪大眼睛说。我之前从未意识到这一点。

“如果一个男人说他愿意，”巴吉斯先生道，目光又慢慢转移到我身上，“那就等于说，那个男人在等答复。”

“是吗，巴吉斯先生？”

“是啊，”巴吉斯先生说，目光又落回马耳朵上，“那个男人在等答复。”

“这话你跟她说过吗，巴吉斯先生？”

“没—没有。”巴吉斯琢磨了一会儿，嘟囔道，“我没机会跟她说这话呀。我跟她说的话，加起来也不到六个字。我是不会跟她说这话的。”

“你要我替你说吗，巴吉斯先生？”我迟疑道。

“你要是愿意，就可以告诉她，”巴吉斯先生说，又慢慢瞅了我一眼，“巴吉斯等着答复呢。你就说—叫什么来着？”

“你是说她叫什么吗？”

“啊！”巴吉斯先生点头道。

“她叫佩戈蒂。”

“那是她的名还是姓？”巴吉斯先生说。

“噢，那不是她的名。她的名字是克拉拉。”

“是吗？”巴吉斯先生说。

这句话似乎给了他许多值得思考的东西。他坐在那里沉思片刻，轻轻吹着口哨。

“这样吧！”他终于又开口了，“你就说：‘佩戈蒂！巴吉斯等着答复呢。’她或许会说：‘什么答复呀？’你就说：‘就是我传给你的那句话的答复呀。’她或许又会说：‘传的什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意。’”

巴吉斯先生一边讲述这条极其巧妙的建议，一边用胳膊肘捅了下我的腰，捅得我生疼。然后，他又像往常一样，无精打采地朝马俯下身，不再提这档子事了。不过，半小时后，他从口袋里掏出一支粉笔，在车篷内侧写下了“克拉拉·佩戈蒂”几个字—这显然是他的私人备忘录。

啊，这感觉是多么奇怪！我要回的家已不是我的家，我在那里见到的一切都会让我想起过去的快乐时光，但那种美梦已经一去不复返！曾经，母亲、我和佩戈蒂相依为命，亲密无间。半路上，那段时光又浮现在我眼前，令我悲从中来，不知回家之后是否会开心—不知我是否就该留在学校，同斯蒂尔福思做伴，把那个家忘得一干二净。但我还是回家了，而且很快就到家了。冬日寒风中，光秃秃的老榆树枝条交错，如同无数只手绞拧在一起。老鸦巢支离破碎，随风飘零。

车夫把我的行李箱放到花园门口就走了。我沿着小径向屋子走去，边走边瞟窗户，每走一步，都害怕见到默德斯通先生或默德斯通小姐从哪扇窗户里探出头来。不过，没有面孔出现。我走到门前，因为知道天黑前如何不必敲门就把门打开，我轻手轻脚、提心吊胆地走了进去。

脚一踏进门厅，我就听见从那间旧客厅里传出母亲的声音。那声音在我心里唤起了我多么年幼时的记忆，只有上帝知道。她在低声哼唱。我想，当我还在襁褓中的时候，一定也躺在她怀里，听她对我这样唱过。那曲子是如此陌生，但又如此熟悉，充盈了我的整个心胸，就像久别重逢的朋友。

从我母亲哼歌时孤独寂寞、若有所思的神情，我断定房间里只有她一人。于是，我轻轻走了进去。她坐在壁炉边，正给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在她的脖子上，低头望着婴儿的脸，唱歌给他听。我猜得不错，她身边没有别人。

我对她说话时，她吓得叫了一声。但一看是我，她就叫我“亲爱的大卫，宝贝”，走到屋子中间迎我，跪在地上吻我，把我的头贴到她胸口，让我靠近蜷缩在那里的小家伙，并把他的小手放到我唇上。

我真希望自己死掉，当时就死掉，怀着那样的感情直接死掉！那时候进天堂，比后来任何时候都更适当。

“这是你的弟弟。”我母亲说，同时温柔地抚摩着我，“大卫，我可爱的孩子！我可怜的孩子！”她紧搂住我的脖子，一遍又一遍地吻我。这时佩戈蒂跑进来，一下子蹦到我们母子身旁，发疯似的在我们周围转来转去，足足有一刻钟。

脚一踏进门厅，我就听见从那间旧客厅里传出母亲的声音。（第109页）

她们似乎没想到我会回来得这么快，因为车夫赶车的速度比平常快许多。默德斯通姐弟好像去邻居家串门了，晚上才回来。我从未料到自己能如此好运。我从没想过，我们仨有一天还能待在一块儿，不受旁人打扰。当时我真觉得旧日时光又回来了。

我们一起在壁炉边吃饭。佩戈蒂本来要从旁伺候我们，但母亲不同意，吩咐她同我们一起吃。我用的是过去用的老盘子，上面绘有鼓满帆的褐色战舰。我不在家的时候，佩戈蒂把这只盘子一直藏在不知什么地方。她说，就算给她一百镑，她也不肯打破这只盘子。我还用了过去的杯子和小刀叉，杯子上有“大卫”二字，刀叉都不割手。

吃饭的时候，我觉得这是将巴吉斯的话告诉佩戈蒂的大好机会，但我的话还没说完，她就大笑起来，用围裙捂住了脸。

“佩戈蒂！”母亲说，“你怎么啦？”

佩戈蒂笑得更厉害了。母亲想拉开她的围裙，她反倒捂得更紧了，就像脑袋上套了个口袋似的坐在那里。

“你这是干什么呀？”母亲笑着说。

“噢，那个讨厌的男人！”佩戈蒂叫道，“他想要娶我。”

“他跟你倒是挺般配的，不是吗？”母亲说。

“噢！这个我也不知道，”佩戈蒂说，“别问我啦。就算他是金子做的，我也不嫁。我谁也不嫁。”

“那你为什么不把话挑明呢？”母亲说。

“把话挑明？”佩戈蒂反驳道，一边从围裙缝里往外瞧，“这件事，他从没对我提过一个字。他很清楚，要是他敢对我提一个字，我就会给他一巴掌。”

我记得，我从没见过她的脸，或者别人的脸，像她当时那样红。不过，她每次忍不住狂笑的时候，都会拿围裙捂一会儿脸。这样发作两三回以后，她才接着吃起饭来。

我注意到，母亲虽然在佩戈蒂看她的时候面露微笑，却变得神情严峻、心事重重了。我一开始就发现她变了。她的面容依然很美，却难掩憔悴，而且十分脆弱。她的手又细又白，看上去几乎是透明的。不过，我这里所说的变化，不只她的外貌，还包括她的神态举止：她变得忧心忡忡，焦躁不安。最后，她把手伸出来，深情地放在她的老仆人手上，说：“佩戈蒂，亲爱的，你不会结婚吧？”

“我结婚，夫人？”佩戈蒂瞪大眼睛答道，“老天爷啊，决不会！”

“暂时不会，对吧？”母亲温柔地说。

“永远不会！”佩戈蒂大叫道。

母亲抓住她的手，说：“别离开我，佩戈蒂。留下来陪我吧。也许陪不了多久。没有你，我可怎么办啊？”

“我离开你，我的宝贝？”佩戈蒂大声说，“就算天塌下来，我也不会离开你呀。哎呀，你那小脑袋瓜里怎么会冒出这种傻念头？”佩戈蒂已经习惯有时像对小孩子一样对我母亲说话了。

但除了表达感谢，母亲并未多做回应。佩戈蒂便自顾自地说了下去。

“我离开你？我是什么人，我觉得我还是了解的。佩戈蒂离开你？我倒想看看她敢不敢！不不不，”佩戈蒂摇着头，抱着胳膊说，“她决做不出那种事来，亲爱的。我要是那么做了，这里准有偷食的猫儿会开心的，但它们开心不了，它们会气得直跳脚。我要和你待在一块儿，直到我成为一个动不动就发火的怪老太婆。等我听不清了，走不动了，看不见了，牙齿掉光了，说话只能瞎嘟囔，一点儿用都没有了，别人甚至都懒得挑我的毛病，到那时候，我就去找我的大卫，请他收留我。”

“到那时候，佩戈蒂，”我说，“我会很高兴见到你，会像欢迎女王一样欢迎你。”

“谢天谢地！”佩戈蒂叫道，“我就知道会那样！”她亲了亲我，提前对我的热情招待表示感谢。亲完之后，她又用围裙把头蒙起来，取笑了巴吉斯先生一番。笑完之后，她把小婴儿从小摇篮里抱起来喂他。喂完之后，她将桌上的餐具收下去，然后换了顶帽子，带着针线盒、码尺和蜡头走进来，那情景同过去一模一样。

我们围炉而坐，愉快地交谈。我告诉她们克里克尔先生是多么严厉的老师，她们对我深表同情。我告诉她们斯蒂尔福思是多么好的人，对我照顾得多么周到。佩戈蒂说她宁愿走几十英里也要去见他。小婴儿醒来时，我抱起他，亲切地哄他。等他又睡着了，我就蹭到母亲身边，依偎着她。这是我的老习惯，只是已经很久没这样做了。我搂着她的腰坐在那里，小红脸蛋贴在她肩头，再次感到她的秀发垂在我身上—我记得，我以前总觉得她的头发就像是天使的翅膀—真是幸福极了。

我就这样坐在那里望着炉火，在火红的煤块上看见一道道幻影。我几乎相信，我从未离开过家；我几乎相信，默德斯通姐弟就是这样的幻影，会随着炉火渐渐熄灭而消失；我几乎相信，除了母亲、佩戈蒂和我，我记忆中的一切都是不真实的。

趁炉火光亮还在，佩戈蒂忙着缝补一只长袜，然后坐在那里，像戴手套一样把袜子套在左手上，右手拿着针，准备等火光突然闪亮时再缝一针。我不知道佩戈蒂总在补的这些袜子都是谁的，这些源源不断、需要缝补的袜子到底来自何方。从我还在襁褓之中时，她就似乎一直在做这种针线活儿，从没干过别的活儿。

“真不知道，”佩戈蒂说，她有时候会突然琢磨你压根儿想不到的话题，“大卫的姨婆怎么样了。”

“天哪，佩戈蒂！”母亲本来正在发呆，听见这话，猛然回过神来，说道，“你在讲什么昏话？”

“可是，我真的想知道呢，夫人。”佩戈蒂说。

“你脑子里怎么突然蹦出这个人来了？”母亲问，“难道世上就没有别人可想了吗？”

“我也不知道是怎么回事，”佩戈蒂说，“也许是因为我的脑子太笨了吧，可我的脑子从来不挑人。他们来不来，走不走，都随他们的意。我这会儿就想知道大卫的姨婆怎么样了。”

“你真荒唐，佩戈蒂，”母亲回应道，“你说得好像希望她再来一次似的。”

“天哪，千万别再来了！”佩戈蒂大叫道。

“那你就行行好，别说这种叫人不痛快的事了。”母亲说，“毫无疑问，贝齐小姐会把自己关在海边小屋里，而且会一直那样待下去。不管怎样，她应该不会再来打扰我们了。”

“当然不会！”佩戈蒂若有所思地说，“她绝不会再来了—我想知道的是，如果她死了，会不会给咱大卫留下点儿什么。”

“我的天哪，佩戈蒂！”母亲回应道，“你这女人可真糊涂！你明明知道，这个可怜又可爱的小男孩一生下来就把她得罪了呀！”

“我想，她现在应该会原谅大卫吧。”佩戈蒂委婉地说。

“她为什么现在会原谅大卫呢？”母亲厉声问。

“大卫现在已经有了个弟弟呀。”佩戈蒂说。

母亲立刻大哭。她不知道佩戈蒂怎么敢对她说这种话。

“你说得就像摇篮里的这个可怜无辜的小家伙伤害了你，也伤害了别的什么人似的，你这个好妒的家伙！”她说，“你最好还是去嫁给那个赶车的巴吉斯先生吧。你干吗不去呀？”

“我要是去了，只会让默德斯通小姐开心。”佩戈蒂说。

“你真是太坏了，佩戈蒂！”母亲回应道，“你竟然忌妒起默德斯通小姐，真是要多可笑有多可笑。你想要自己捏着钥匙，一切东西都由你来掌管，对不对？你这样想，我一点儿也不吃惊。你明明知道，她替我管家完全是出于善意和好心！你是知道这个的，佩戈蒂—你知道得很清楚。”

佩戈蒂嘟囔了一句，听上去好像是说：“谁稀罕她的好心！”接着又嘀咕了一句，大意是她有点好心过头了。

“我知道你是什么意思，你这个坏脾气的家伙。”母亲说，“我了解你，佩戈蒂，完全了解。你也知道我了解你，所以我很奇怪你怎么没有脸红得像火烧。咱们一次只谈一件事。现在谈的是默德斯通小姐，佩戈蒂，这个问题你休想躲开。你没听她一遍又一遍地说吗？说她觉得我太没脑子，还有太—太—太—”

“太漂亮。”佩戈蒂提醒道。

“对啦，”母亲似笑非笑地回应道，“是太漂亮。如果她蠢到说出这种话，这能怨我吗？”

“没人怨你呀。”佩戈蒂说。

“但愿如此！”母亲回应道，“难道你没听见她一遍又一遍地说，因为我的这个毛病，她希望来替我分忧吗？她认为我不适合从事繁重的家务，而我也确实不知道自己适不适合。难道她不是早起晚睡，不停地跑来跑去吗？难道她不是什么事都做，什么地方都去，连煤窖、储藏室，还有别的我叫不上名的地方都钻吗？那些地方肯定都不舒服啊—难道你是在含沙射影地指责她不够热心吗？”

“我从不含沙射影。”佩戈蒂说。

“你就爱含沙射影，佩戈蒂。”母亲反驳道，“除了干活儿，你就只会干这个。你总是拐弯抹角地数落人，还以此为乐。你谈到默德斯通先生的好心时—”

“我从没谈过这个。”佩戈蒂说。

“你没有直接谈过，”母亲回应道，“但你拐弯抹角地谈过。我刚才跟你说的就是这个。你这个人最不好的地方就在这里。你老爱含沙射影。我刚才说我了解你，你也知道我了解你。你谈起默德斯通先生的好心，假装看不起这种好心，但我不相信你打心眼儿里真的这么想，佩戈蒂。你一定同我一样相信他的心地无比善良，他做的每一件事都是出于善意。如果他看上去曾经对某人很严厉，佩戈蒂—你明白，我肯定大卫也明白，我不是指在场的任何人—那是因为他相信这样做对某人有好处。因为我，他自然是爱那个人的，不管做什么都是为那个人好。他在这方面比我更有判断力，因为我非常清楚自己是个软弱、轻率、幼稚的女人，而他是个坚定、庄重、严肃的男子汉。而且他，”说到这里，生性多愁善感的母亲又不禁悄然落泪，“他为了我费尽心力，我应该非常感激他才对，就连思想上也应该对他百依百顺才对。不然的话，佩戈蒂，我就烦躁不安，责备自己，怀疑自己是不是没良心，不知道怎么办才好。”

佩戈蒂坐在那儿，把袜底贴在下巴上，默默注视着炉火。

“好了，佩戈蒂，”母亲换了一副语气，说道，“咱们不要争吵了，因为我受不了这个。我知道，如果我在世上还有真正的朋友的话，那就是你呀。我叫你可笑的家伙，或者讨厌的家伙，或者别的什么难听的字眼，佩戈蒂，我的意思都是说，你是我真正的朋友。自从科波菲尔先生第一次带我回到这个家，你到大门口来迎接我的那晚起，你就一直是我真正的朋友。”

佩戈蒂迅速做出反应，她用尽全力抱了我一下，批准了这项友好条约。我想，对这场谈话的真正性质，我当时就窥见一二了。但我现在可以肯定，那个好心人发起并参加了这场谈话，只是为了让我母亲痛痛快快地说出那一段有些自相矛盾的话，借此安慰自己。佩戈蒂这一招还真灵，因为我记得，后来我母亲整晚都轻松多了，佩戈蒂也不再频繁留意她了。

我们吃完茶点，清理了炉灰，剪掉了烛花，我给佩戈蒂念了一章鳄鱼的故事，重温旧日时光—这本书是她从口袋里掏出来的；我不知道她是不是从我上次念过以后就一直把书带在身上—然后我们又谈起了塞勒姆学校，话题自然转到了斯蒂尔福思身上，因为他是我最喜欢谈论的话题。我们非常快活。那一晚永远不会从我记忆中消失，因为我今后再也没有经历过那样的夜晚，我人生的那一卷也注定在那晚画上句号。

快到十点的时候，我们听见了车轮声，于是都站起来。母亲连忙说，时间很晚了，默德斯通姐弟都主张小孩子要早睡，所以我最好去上床睡觉。我吻了她，趁他们还没进屋，立刻端着蜡烛上楼去了。我上楼来到曾经囚禁我的那间卧室的时候，我幼小的心灵似乎觉得，他们将一股冷风带进了家，把过去那熟悉的温暖像羽毛一样吹走了。

第二天早晨下楼吃早饭的时候，我心里很不舒服，因为自从我犯了那桩令人难忘的罪行之后，就从未见过默德斯通先生。不过，反正躲也躲不开，我还是下了楼。但我走到半路，又踮着脚尖返回了卧室，就这样来回折腾了两三次，才终于在客厅露面。

默德斯通先生背对壁炉站着，默德斯通小姐正在沏茶。我进来的时候，他目不转睛地盯着我，但没有任何认出我的表情。

我不知所措，但很快就走上前去，道：“我请求你原谅，先生。我为我做过的事感到十分抱歉。希望你能宽恕我。”

“我很高兴听到你说抱歉，大卫。”他回应道。

他伸给我的手就是我咬的那只。我的目光不禁在那只手的红疤上停留了片刻，但我看到他那凶狠的表情，我的脸就唰地红了，比那块疤更红。

“你好吗，小姐？”我对默德斯通小姐说。

“啊，老天！”默德斯通小姐叹了口气，向我伸过来的不是手指，而是茶匙，“你放多少天假？”

“一个月，小姐。”

“从哪天算起？”

“从今天算起，小姐。”

“噢！”默德斯通小姐说，“那可以划掉一天了。”

她就这样一天天地计算着我的假期，每天早晨划掉一天，如此周而复始。头九天她都闷闷不乐，但进入第十天后，她渐渐燃起了希望。随着开学的日子越来越近，她甚至眉飞色舞起来。

就在假期的第一天，我不幸将她吓得魂飞魄散，尽管她在一般情况下不会这般软弱。当时，她和我母亲坐在房间里，我走进去，看见那个小婴儿（他只有几个礼拜大）躺在我母亲大腿上，便小心翼翼地把他抱起来。这时，默德斯通小姐突然尖叫起来，吓得我差点儿把小婴儿掉到地上。

“亲爱的简！”母亲喊道。

“天哪，克拉拉，你看见了吗？”默德斯通小姐惊呼。

“看见什么呀，亲爱的简？”母亲说，“看哪儿？”

“他把娃娃抱起来了！”默德斯通小姐嚷着，“那孩子把娃娃抱起来了！”

默德斯通小姐吓得腿都软了，但还是硬撑着冲上来，把婴儿从我怀中夺走。然后她就昏了过去，而且昏迷得很严重，大家不得不给她灌下樱桃白兰地。她清醒过来后，立即郑重其事地下了一道命令，严禁我以任何借口碰我弟弟。我看得出来，我那可怜的母亲其实并不赞同，但还是温顺地认可了这道禁令，说：“毫无疑问，你是对的，亲爱的简。”

还有一次，我们母子三人在一起的时候，又是这个可爱的娃娃—因为我们是由一个母亲所生，我真的觉得他很可爱—惹得默德斯通小姐发了通脾气，他自己还什么都不知道。当时，母亲把那娃娃放在大腿上，瞅了会儿他的眼睛，说道：“大卫！你过来！”

接着她又瞧了瞧我的眼睛。

我看见默德斯通小姐把正在串的钢珠放下来。

“我敢说，”母亲柔声道，“你们俩的眼睛一模一样。我觉得都像我，跟我的眼睛一个颜色。太像了，简直不可思议。”

“你在说什么呀，克拉拉？”默德斯通小姐说。

“亲爱的简，”听到这句严厉的质问，母亲立刻有点儿发窘，结结巴巴地说，“我发现这娃娃的眼睛和大卫的眼睛一模一样。”

“克拉拉！”默德斯通小姐说，气呼呼地站了起来，“你有时候真是个彻头彻尾的傻瓜！”

“亲爱的简。”母亲抗议道。

“彻头彻尾的傻瓜。”默德斯通小姐说，“除了你，谁还会把我弟弟的娃娃同你的孩子比？他们一点儿也不像。他们完全不一样。他们不论在哪方面都没有相似之处。我希望他们永远这样。我可不愿坐在这里，听你拿他们这样做比较。”说完，她就高傲地踱出房间，砰的一声关上了门。

总而言之，默德斯通小姐不喜欢我。总而言之，这里的所有人都不喜欢我，连我自己也不喜欢。因为喜欢我的人不能表现对我的喜欢，而不喜欢我的人却能公然表现对我的厌恶，所以我可以敏锐地感觉到自己总是显得拘束、粗笨、迟钝。

我觉得他们让我不舒服，我同样也让他们不舒服。如果他们在房间里聊天，母亲好像也很开心，可我一进去，她脸上就会悄悄蒙上一层焦虑的阴云。如果默德斯通先生心情大好，我一进去就会令他骤然败兴。如果默德斯通小姐情绪低落，我一进去便会令她愈发不悦。我清楚地认识到，受害者总是我母亲。她不敢跟我说话，也不敢对我好，唯恐这样做会冒犯默德斯通姐弟，事后还要挨训斥。她不仅无时无刻不在害怕自己会冒犯他们，而且也害怕我会冒犯他们。只要我一动弹，她就会提心吊胆地观察他们的脸色。所以，我决定尽可能躲开他们。那个冬天的许多时间，我都坐在阴暗的卧室里，裹着小小的厚大衣，埋头读书，陪伴我的只有教堂的钟声。

晚上，我有时也到厨房陪佩戈蒂坐一会儿。我在那里很自在，不担心表现出自己真实的一面。可是，我的这两种逃避方法，客厅里的那两位都不赞同。他们奉行不折磨人不罢休的宗旨，自然禁止我继续逃避。他们仍然认为，要训练我那可怜的母亲，我是必不可少的。作为对她的考验之一，我万万不能缺席。

“大卫，”一天晚饭过后，我正要像往常一样离开客厅，默德斯通先生叫住了我，“看到你这样郁郁不乐，我很难过。”

“跟熊一样，总是绷着个臭脸！”默德斯通小姐说。

我低着头，一动不动地站在那儿。

“听着，大卫，”默德斯通先生说，“在所有的性情当中，阴郁执拗是最坏的。”

“这种性情的孩子我见过不少，”他姐姐说，“这孩子是他们当中最顽固不化的一个。我想，亲爱的克拉拉，就连你也看出来了吧？”

“请原谅，亲爱的简，”母亲说，“但你确定—我知道我这样问，你是不会见怪的，亲爱的简—你确定你了解大卫吗？”

“如果我不了解这孩子，或者任何孩子，”默德斯通小姐答道，“我就该感到羞愧，克拉拉。我不敢说自己学识渊博，但至少还懂点儿常识。”

“毫无疑问，亲爱的简，”母亲回应道，“你对别人的了解是相当深入的—”

“噢，天哪，拜托！千万别说这种话，克拉拉。”默德斯通小姐气冲冲地打断我母亲。

“但我敢肯定这就是事实，”母亲接着说，“而且大家都知道。多亏你的这种能力，我才受益良多哇—至少我应该如此—没有谁比我更相信这点了。所以我说起话来特别没把握，亲爱的简，我可以向你保证。”

“姑且当我不了解那孩子吧，克拉拉。”默德斯通小姐回应道，理了理手腕上的小手铐，“如果你愿意，我们姑且可以同意，我根本不了解那孩子。他太复杂了，我摸不透。可话说回来，我弟弟或许具备足够的洞察力，可以多多少少了解那孩子的秉性。我相信，我们插了我弟弟话的时候—这可不大得体—他正在谈论这个话题呢。”

“我觉得，克拉拉，”默德斯通先生用低沉、严厉的声音说，“对这个问题，或许有人做出的判断更准确，更不带偏见。”

“爱德华，”母亲战战兢兢地回应道，“对所有的问题，你的判断都比我准确得多，我只是自以为是罢了。你和简都比我高明。我只是说—”

“你只是说些软弱又欠考虑的话罢了。”他回应道，“千万别再这样了，亲爱的克拉拉。要时刻留意自己的言行呀。”

母亲动了动嘴唇，似乎是在回答：“是，亲爱的爱德华。”但她没说出声来。

“我刚才说，大卫，看到你这样郁郁不乐，我很难过。”默德斯通先生说，把脑袋和眼睛僵硬地转向我，“如果你任由这种坏脾气在我眼皮子底下愈演愈烈而不去努力纠正，那我是决不会容许的。你必须努力呀，先生，努力将这脾气改过来。我们也必须努力帮你改。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“自打我回家之后，就没有故意要郁郁不乐啊！”

“不要用谎话来逃避，先生！”他恶狠狠地回应道。我看见母亲不由自主地把颤抖的手伸出来，好像要把我们隔开似的。“你明明就郁郁不乐地躲在自己的房间里。该在这里的时候，你却待在自己的房间里。我现在告诉你，而且我只讲一次：我要求你待在这里，而不是你自己的房间里。还有，我要求你在这里服服帖帖的。你了解我，大卫。我说的话，你必须照办。”

默德斯通小姐咯咯地干笑了一声。

“我要你尊敬我，我说什么，你就要马上做什么，而且是心甘情愿地做。”他继续道，“对简·默德斯通，对你母亲，你都要这样。我不许一个孩子任性妄为，像躲瘟疫一样躲开这个房间。坐下。”

他像命令狗一样命令我，而我也像狗一样乖乖服从。

“还有一件事，”他说，“我发现你总喜欢跟下人鬼混。我不许你再跟仆人交往。你在许多方面都需要改进，而你在厨房里是没法改进的。对那个教唆你的女人，我不想说什么，因为你，克拉拉，”他压低声音，对我母亲说，“和那女人相处太久，对她过分偏爱，一味袒护，这个缺点你还没有克服。”

“真是莫名其妙的妄念！”默德斯通小姐叫唤道。

“我只是说，”默德斯通先生接着对我讲下去，“我不赞成你偏爱同佩戈蒂小姐那样的人交往，你以后不要这样做了。听着，大卫，你是了解我的，你知道不严格遵照我的话去做会有什么后果。”

我知道得很清楚—对我那可怜的母亲会有何后果，我比他认为的更清楚—于是我严格遵照他的话去做了。我不再躲到自己的房间里，不再到佩戈蒂那儿避难，而是日复一日、百无聊赖地坐在客厅里，一心盼着天黑，盼着上床睡觉。

我受的拘束是多么恼人！一连几个小时，我都得以同样的姿势坐在那里，胳膊也不敢伸，腿也不敢动，唯恐默德斯通小姐指责我心浮气躁（她只要有一点儿借口就会这样说）；眼珠子也不敢转，唯恐她突然发现我不高兴，或者在打量她，从而又有理由责骂我。我坐在那里，听着时钟嘀嗒作响，看着默德斯通小姐串亮闪闪的小钢珠，琢磨她会不会嫁人，要是会，会嫁给什么样的倒霉蛋；心里默数着壁炉架上的装饰嵌线；目光从墙纸的波纹和螺旋纹游走到天花板—这沉闷是多么令人难受啊！

天气恶劣的冬日，我独自在泥泞的小路上散步。但无论走到哪里，客厅和客厅里的默德斯通姐弟都盘踞在我的心头，那是我不得不承受的巨大压力，是无法破除的梦魇，是笼罩在我头脑里、导致我智力迟钝的重负！

我在沉默与尴尬中吃饭的时候，总觉得有一副刀叉是多余的，那就是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那就是我的；总觉得有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；总觉得有个人是多余的，那就是我自己！

晚上点起蜡烛后，我得自己找点儿事做，却不敢看闲书，只好去钻研一些冷冰冰、硬邦邦的算数论文，可度量衡表却像给自己配上了《统治吧，不列颠》或《莫忧伤》的调子，不肯停下来让我学，硬要从我那不幸的脑子通过，左耳进，右耳出，就像是从我祖母的针眼穿线一样！

虽然我格外留神，却依然不由自主地打哈欠犯困。我偷打瞌睡，又猛然惊醒。我很少说话，即便说一两句，也无人搭理。我的存在仿佛一片空白，大家视而不见，却又觉得碍眼。晚上九点，钟刚敲一下，默德斯通小姐就大喝一声，命令我赶快去睡觉，听到这话，我如释重负！

假期就这样慢慢过去了。终于，一天早晨，默德斯通小姐说：“今天要划掉最后一天了！”然后给我喝了假期里的最后一杯茶。

我对离家并不感到难过。我早已陷入麻痹状态，但正在一点儿一点儿清醒过来，盼着见到斯蒂尔福思，尽管他背后浮现出克里克尔先生的身影。巴吉斯先生再次来到大门口。母亲俯身和我告别时，默德斯通小姐再次发出警告：“克拉拉！”

我吻了母亲，又吻了吻小弟弟。当时我真的很难过，但并不是对离家感到难过，因为每天我们母子之间都隔着一道鸿沟，每天我们都是分离的。母亲给了我一个最热烈的拥抱，但令我永世难忘的并不是那个拥抱，而是拥抱之后的情景。

我上了马车，忽然听见她在呼唤我。我往外望去，只见她独自站立在花园门前，把那个小婴儿高高举起给我看。当时寒冷无风，她手举婴儿，热切地望着我，头发没有一丝飘动，衣褶也没有一点儿凌乱。

我就这样永远失去了她。后来我回到学校，梦中看到的她还是那般模样—默不作声地出现在我床边，依然热切地望着我，双手高举着婴儿。

上一章 下一章