情色书屋

朝云
书名： 伊豆的舞女 作者： 川端康成 本章字数： 10279 更新时间： 2023-11-29 10:06:44

她第一次去教室的路上，站在回廊下的一角，透过古旧的窗户仰望天空。白云的边缘似乎还稍稍残留着早晨的玫瑰红。

从那之后，我每次值日擦玻璃窗，时常会想起那天的情景。她是透过这块玻璃观看天空的啊，于是我哈上一口气，仔细地揩拭，自己也学着朝天上仰望。这件事，我一直没告诉和我一道值日的同学，即便她本人，也一定没注意到——只有自己曾经抬头望的那块窗玻璃特别洁净。

然而，她为何站在那个地方望云呢？作为老师，她首次踏入教室，是否突然犯起了犹豫？或者想借此方式躲避我们等待已久的目光？

她在第一堂课的致辞中说道：

“听说云彩因所在地不同而形状各异。这是真的吗？例如，静冈的云和四国的云，越后(71)的云和仙台的云，其形状都不一样。乘坐飞机飞来时，观察云的形状就知道是在哪里。中国台湾的云和我国北海道的云肯定不同。那么说，每个地方都是如此吗？”

她望见云彩就会联想起到远方来当教师的自己吧？

关于云彩，我们初次听说有这种现象，她的话使我们也想说点什么，但同学们都沉默不语。大家甚至都不敢随便挪动一下身子。同这位漂亮的老师第一个对话，光是这一点就定会在我们之间引发问题。她的美艳首先给人一种冷淡的印象，引起了我们女孩子的警惕。

她的讲课过于浅显而不足。前任老师每讲到一处，自己总是陶醉于文章之中，抑扬顿挫地朗读起来。同那位老师相比，她总是老老实实地念书，那种阅读，宛若穿着便服拉家常，我们听起来不像一位语文老师。要是前一位老师在，她将会受到提醒：“不懂得文章的意思吗？”但讲解也过于简单，不像前一位老师那样对文章做多方面鉴赏。这种快速的进度，本来一年的课程，估计只需三四个月就可以上完。

前一位男老师非常具有自信，他甚至在讲课中也说过，自己不能永远被埋没为一个地方女校教员的身份。他自己的研究论文一旦发表在国语文学专业杂志上，他就拿到课堂上来读给我们听。女校二三年级的我们虽然不很懂，但都一个劲儿崇拜老师。如此一来，当他实现早年夙愿，作为一名高校讲师而出人头地时，竟然毫无留恋地同我们的学校分手了。这就越发使我们感到老师的伟大，而被留下来的我们也愈加寂寞。我喜欢语文，成绩也很好，心想，等女校毕业后，通过文学研究，总有一天要再为先生所赏识。

作为后任老师的就是她。那是我们刚刚升入三年级的四月。

六月，依照往年的惯例，我们女校召开家长会，我们班出演的节目属于语文范畴。本以为是作文朗诵或会话交流，她却要我们根据读本里的诗跳舞。那是一张根据岛崎藤村(72)诗歌谱曲灌制的唱片。她读诗给我们听时，彻底打动了同学们的心。班上谁会被选去跳舞呢？

按我们女校规定，凡是在家长会上演出过的，从此可以不再参演。我在一年级时参加过唱歌，学艺会(73)的任务已经完成。但是新任不久的她对我们不太了解，竟然说：“大家互相推选吧。”因此，我也被选为十二人小组的一员了。放学后，她为我们做指导，仔细观看了我们的舞蹈动作，从十二人中又挑出四个人，我也是四人中的一个。我很高兴，又很不安。而且，被选上的四个人身个儿都一样高。按我的理解，她不是根据水平的高低，而是按照身个儿挑选出来的。我把这件事张扬到全班去了。

有人妒忌了。还有的哭了。尤其是入选的十二人，已经经过好几天的训练，再度甄选时没被选上的八个人更加苦恼。

“被选择是无可奈何的。人嘛，我们不断被选择，被挑选，由此活下去啊。”她说着，露出一张白皙的面颜。我不由心里一惊，从一旁仰望她的脖颈和下巴，她的美丽更加给了我彻底的刺激。

看到哭的人，我真想让给她。但没有人对我的中选说过坏话，我因此很安心，继续练习下去了。不过，四人中有人妒忌我，妖言惑众。

“菊井老师对小宫很亲密，我去借唱片，她却望着我问，你是宫子同学吗？”

我很生气，气得我实在受不了。这位同学的话对于我是值得高兴的事，干吗要生气呢？后来，我感到很难为情，觉得对不起老师。我真想说一声，她是一位很公平的老师。当时因为正在气头上，什么也没有说。那个同学也不再撒谎骗人了。

“小时候体弱，学了点儿舞蹈。已经不成样子啦。考入女大之后，没有跳过一次舞。”她说，“不过，跳舞还是很快乐的事。”

她的舞蹈老师是由日本舞蹈转学西洋舞蹈的名人。我们从新闻图片和杂志封面上经常看到这位女性舞蹈家的照片。单单向这类人学习过舞蹈这一点，就使我们惊诧不已。遥远的华丽飘然飞来身边，我们四人一心一意望着她的舞蹈，觉悟到了人体动作的优美。那种站立回廊下抬头望云的姿态，给人的印象也许是她身体上舞蹈动作的显现吧？随着她手把手的指导，我们的身子或许也因流贯着优美的舞姿而感到热血沸腾。

“啊呀，宫子同学，擦擦汗吧。”她掏出手帕递给我，当手帕一接触到脸孔，热泪止不住地涌流下来。我捂住眼睛逃到回廊上，从古旧的玻璃窗中仰望天空。初夏的天空一派晴明，没有一丝云翳。我眯细眼睛向着新生命的喜悦绽开笑容。

她的手支撑着自己汗津津的面颊，说道：“好热啊。”我们四个人也模仿她纤手支颐，一起说：“好热，好热。”

“小宫，脸红啦。”

“你也脸红啦。”

大家相互聊着。她顺次瞧着我们的大红脸蛋儿，默默无语。

我们的舞蹈获得好评。

从此以后，“菊井老师”这几个字我再也说不出来了。而且，在她上课的时间里也不举手了。不过，一旦被她指名，我就能咕嘟一声咽下一口什么，做出清晰的回答。这样的夜晚，我总是躲在被窝里独自微笑。

我们的城市，富士山看起来近在咫尺，而且也有海。城市中央的柏油马路保留着东海道的森林，我沿着马路边的林荫道去上学。是个很少积雪的地方。

我们女校每年二月到信州(74)滑雪。我想她一定会去的，因而我也决定去。她虽说滑得不太好，但在老师中十分年轻，又或许因为学过跳舞的缘故，进步很快。一如她阅读课本时的表达，她那朴实无华的身影轻轻飘浮于雪上，十分好看。我留心不要太靠近她身边，从远方密切地望着她。

她似乎从“教师”这一职业中获得解放，在这里回到了女学生时代。每当她的动作过于强烈时，我就有些不安，很想提醒她一下。我很羡慕那些可以自由地和她对话的人。回到山间小屋，我很想为她拂去背后的积雪，却胆怯地不敢伸手。这么一个难得的机会，我竟然同她没说一句话就下山了。

我用功学习语文，但我上课时，严格约束自己，极力避免被她认可，表现极为收敛。即使明知会被指名的阅读方式，我也没有及时说出来，受到了她的批评。那时候我感到非常难为情。她给我上课的时间只剩一年了，我要更加努力才行。我们升入四年级。五月的一天，利用上体操课的时间，打扫弓箭场。我在拔草，不知她从哪里过来，一边亲手收草，一边问我：

“第五节是什么课来着？”

我一时心慌意乱，没有出声，一旁的人代我回答：

“家务。”

“是吗？”

她轻轻点点头。

事情就这样过去了。

不过，我心里很难受。

那段时间，有一次练习弓箭时下起雨来。她从宿舍那里走过来挽着我进入伞下：

“再向这儿靠靠，别淋湿了。”

她说着，拉拉我的肩膀，笑了。

我的肩头只披一件运动衫，当我感受到她温软的手心时，我差点儿倒在她怀里。第二天，我把略微潮湿的运动衫拿到强烈的太阳下晒干，当我一眼瞥见富士山时，不由得高声喊道：

“好美啊！”

全校师生到富士山下远足之前，当时我从家中望见富士山觉得很美，我很想对她说一说，可是每当在她身旁时欲言又止，总是胆怯地张不开口来。她也没有同我搭话。当天，她的身体似乎不太好，面色青白。一身水蓝色西服，随意地戴着一顶白帽子。她背倚一棵大松树，低着头。她的这副姿影我不会忘记。她也有忧愁吗？她是个同我没有任何牵挂的人，我初次感到，她随时随地都可能到其他地方去。

说起从教室的窗户里可以看见富士山。有一天，她在课堂上朗读《竹取物语》，说道：

“这是日本最古老的小说，但文章很容易理解，对吗？听我阅读，大体的意思都明白，对吗？最古老的故事，用浅显易懂的文字写出来，不是挺令人高兴的事吗？”

她说，以崇拜少女的纯洁为中心，这种思想在日本古典物语中至为难得。竹子、月亮和富士山，被当作日本美丽的象征而表现出来。那里有古人的憧憬。她喜欢那个从竹子里出生而升上月亮世界的美姬。据说从《竹取物语》那时候起，富士山就冒烟了。那一次，她或许背倚松树想起那位美姬了吧？

夏天过后的某个秋日，我看到她穿着一件胭脂红的毛衣，胸前用白毛线绣着一朵小花，给人的印象很可爱，不像平素的她。当时，她似乎也是打宿舍出来，我低着头同她交肩而过。因为她并不了解我的心事，其实我根本用不着低头，想看就看好了。我尽管这么想着，但到底没敢抬起头来。然而，她那穿着毛衣的可爱的身姿，仿佛使人感到她是个同我们年龄相差不大的姑娘。我为这一重大的发现而震惊。看来，是自己内心的某些东西觉醒了。那就是所说的青春吗？心想，我也逐渐成为同她一样的“姑娘”了。我的心中充满喜悦，一双眼睛贪婪地偷偷瞅着她，同时又看看自己。在她的诱惑下，我迅速成熟了。对于这件事，她似乎一点儿也没有觉察。

冬天到了，校园里流行跳绳。或许是偶然吧，我正在跳的时候，她也进来了，抓住我的肩膀，同我一起跳起来。我的脚一慌张，绊在了绳子上。

“啊呀，不行啦！”

她晃动着我的肩膀说。

“对不起。”

我颇为扫兴地打算离开绳子，可她的手依然搭在我的肩膀上。

“再来一次。”

她催促手持绳索的少女。绳子又开始回旋了。我吃了一惊，闭着双眼飞翔起来。我什么也不想，只顾随着她的身子的节奏飞翔，永远飞翔！我身轻如燕，像弹簧偶人跳个没完。累了，失去了知觉，但依旧顺利地飞翔，闭合的睫毛溢出了热泪。她的呼吸十分急促，气息吹拂到我的脸上。

“累啦，不能再跳啦。啊，太疲倦啦！”

她的手松开我的肩膀，她也脱离了绳子。我浑身清凉起来，但我仍然继续跳下去。我只得一直跳下去，直到眼泪不流了为止。

我在学校里哭泣，是练习舞蹈的时候，用她的手帕捂在脸上。这回是第二次了。自那之后，有一段时间，我老是做跳绳的梦。在梦里，没有地面，我有时因沉沦黑暗底层而惊醒。

年末将近，玩羽毛毽子游戏时，我同她倏忽对望了一下，毽子立即掉落在地上。还有，当她为我数数时，我的成绩格外出色，同跳绳时完全一样。

但是，她有时在课堂上，整整一节课都不看我一眼。我感到很气馁，希望和空想都消失了。她打分非常严格，尤其厌恶字迹潦草的答卷，经常表示不满。我们的作文总是受到她的批评。她的教学法也和前任的男老师不同，前任老师虽然热心于国语文学研究，但对于少女们写作的文章毫无感情，关于这一点，我们也很明白。而她，对于我们日常的言谈会话也怀有洁癖，总是爱从旁边横插进来：

“这个词最好不要用。”

即便在这种挨批评的时候，一旦被老师最先点名，我整天里都会觉得高兴。

为了她，我是否有些反常？这样下去可以吧？我很想对谁说明一下，但还是将自己抑制住了。心想，等毕业后，什么话都能说了。师生之间的交往，不用说是绝对禁止的。我同她并没有什么交往。我考虑毕业后给她写信应该如何用词，这使我快乐无比。她大概不会给我回信的。我想，即使到了那时候，我也不会发信的。我一边思索着，一边写完梦幻的信。

她调来之后，已经迎来第二个新年。那年年假，风闻她要辞职，我吓了一跳。她似乎也教一年级的语文课，听说她对一年级讲过这事。一想到她特别关爱一年级时，我就感到落寞。那么，为何对我们始终瞒着不说呢？

年底最后一节课，她的讲解不露声色，看不出一点儿迹象，不是吗？我的梦想完全消失了。我取消了过年的种种约会，我没有参加小学时的同窗会，也没有去小学时的老师家里拜年，就连三位同学在我家的聚会也免了。而且，每当母亲喊“宫子”时，我总是心里一惊，立即站起身跑过去。我感到，唯有这次过年的时候，母亲才频频呼唤我。但是，对于这件事，没有必要向任何人确认是不是真的。即使在这种场合，我也无法说出她的芳名，而只是一副佯装不知的样子。我竟然变成了如此无情的女孩子，实在悲哀。我到后庭院里喂鸡，我手捧食饵唤鸡来吃，瞥一眼正月里的富士山。

但是，九日那天我到学校去，本以为已经不在的她照例在校，比起去年更加美丽。我跑过去，真想一头撞到她怀里。我喜出望外，不顾同学们的冷眼，硬是同她交换了手帕。此外，针对我们本周内值班的人，配备的还是她和久保两位值班的老师。

在那间逼仄的值班室，我也曾经挨过她的批评。她批评我的时候，一直看着我。为了请她检查值班日志，四处寻找她时，在登向裁缝室的楼梯上看到她的背影。

“老师！”

我把她叫住了。她伫立于楼梯中途翻阅日志。冬天午后的光线及早变薄了，楼梯稍稍暗淡下来。她把日志靠近眼前，蹙起眉头查看。当我注意到自己也在集中目力，仿佛在暗处阅读什么的时候，突然脸红了。这里只有我们两个人啊。要是这时候能说说话该多好。就算只叫一声“老师”也行，我决心试试看。谁知和刚才喊住她时不同，我的声音发不出来了。

“好啦。”

她把日志还给了我，而且头也不回，径直走向裁缝室。还是没出声为好。我要是再喊一声“老师”，又会怎么样呢？我并不想让她知道我的内心。

她经常问我：“下一节是什么课？”我只是小声回答“地理”或什么的。这种简慢的回答，简直就是拒人于千里之外，有时更是故意摆出让对方抱有反感的姿态。她或许认为我是个可厌的女孩子。

今年，又快到滑雪的时候了。来年春天毕业，这回是最后可以同她一起滑雪的时机了，不用说，我肯定要去的。然而，同我要好的同学，一个不去了，两个不去了，到头来谁都不去了。我不愿被人看作是跟她而去的，所以也取消了。

“宫子同学也不去了吗？”她问。

“是的。”我断然回答。

那天一整天，我都在苦苦思索：她在山间小屋同谁一起说话呢？她是怎么滑的呢？第二天，听说她也没去滑雪，我才放下心来。这样一来，去年她在雪上美丽的姿态又历历回到眼前。即使我不在场也没关系，我很想让众多的女同学看她滑雪的情景。

真不知是何种扭曲的心理，想让她看到但又躲在人背后不让她看到，自己只是暗暗瞅着她。多么羡慕可以同她自由对话的人啊！畏畏缩缩的自己显得很可悲。每到那个时候，我总是嘴里不断叨咕：

“她太美啦，太美啦！”

这话成了我的口头禅。

我有时愤愤不平，像她那般俊美的女子，为何要到女校当一名教师呢？她自己一点儿也不明白，她活着，向这个世界撒播了多少罪愆！我绝望又悲伤地想要变得漂亮，这都是因为她啊！

我把自己的每一天，分成能够见到她或不能见到她两类。我甚至已经知道每当上学的时间稍微迟些，就能在校门口看见她。

樱花开放时节，我升入五年级，到富士山下远足也是最后一次了，不巧，我因感冒被留了下来。那是一个烟雨迷蒙的寒冷的早晨，直到大家整队完毕，都不见她的身影。莫非她和我一道被留了下来？我心里一阵激动。不料学生的队伍刚刚出发，她就跑来了。对我们这些被留下来的瞧也不瞧，一路追了过去。

我一直独自一人在心里胡思乱想，表面上风平浪静，就这样迎来了学校生活最后的一天。最后的一节课，别的老师都对我们作分别赠言，唯独她没有说一句告别的话，也没有分别前悲伤的表现，反而始终乐呵呵的。同学不管说什么话，她都是爽朗地笑着，她的那副笑脸我是第一次看到。她在我们的课桌之间走来走去，仿佛她自己也是一位即将毕业的女学生。像三年前那时候一样，我虽然不觉得她是一个冷酷的人，却是一个奇怪的人。同学们都在和她一味嬉闹，或许只有我一人力求弄明白她的内心。我为此而感到寂寞。我从来没有像这一节课那样盯着她看，我坚持到底都不转移视线。但是，唯有那一天，她没有朝我瞥过一眼。这是多么大的讽刺啊！我不认为她是故意躲避我，看样子，她是陶醉于同大伙的欢闹之中，把我给忘了。

毕业典礼上，我无缘无故哭了起来，但我并不怎么悲伤。我请所有的老师在我的纪念册上签名留念，但只有一人没有露面，那就是她。

“菊井老师，菊井老师！”

同学们到处寻找。当我去校工室也想请校工叔叔签名的时候，回头一看，发现好多人都一起跑来了。走在最前头的她奔跑着，毕业生们在后头拼命追赶。

“老师！老师！”

她在生物标本室被大家围住了。要求签名的人群排成一列，喧闹着。

“太过分啦！老师，太过分啦！”

“老师独自逃脱，太狡猾啦！”

她只写自己的名字。我一个劲儿哭着求她。

毕业典礼当天的签名是历年来公认的惯例，所以有的老师随即就能写上事先想好的祝词。明明谁也免不了的事儿，她为何逃脱呢？她好容易接过我的笔，写下“祝你幸福”一行字。这是一句极为平凡的话语，比起别的老师，她的题词最短。是一行认真写下的小小文字。

她在其他毕业生纪念册上也都一律写“祝你幸福”。

“老师，幸福是什么意思？”

有人半开玩笑地向她发问。她用平素很少见的严厉的目光望着那人：

“这种事，还是问问你自己吧。”

“那么，老师是祝我什么幸福呢？”

那人不依不饶地反问。

“我不认为幸福是各种各样的。”她说。

“我想要和老师一样的幸福。”那位同学低声细语。

我不由一惊。

然而，她却若无其事地笑了。

“是吗？你能这么想，太好啦。”

毕业典礼结束后回家的路上，东海道古老的林荫道，松树的绿叶闪耀着春天灿烂的阳光。桃花含苞待放。

“祝你幸福。”我低声说道。我想，这是最好的临别赠言，没有比这更合适的话语了。

不过，我并没有和她分别。三年来秘而不宣的想法，至今终于可以自由对她诉说了。对别人也能说明了。我心里一直考虑给她写信的用词，一连几封都能背诵下来。我被一种喷薄欲出的情愫所追逼，加快了脚步。我拼命写信。三年来，我是如何等待着这一天啊！然而当我投进邮筒的瞬间，我后悔了。信再也不能返回我的手中，我打破了美丽的梦。我做了可悲的出发。

进出家门时，我避开那条有邮筒的道路，迂回远方。但是，较之通过更热烈的信追索自己的悔恨，我别无办法。我写了第二封信，她没有回。虽说是当然的道理，但还是怀疑那些信是否到达了她的手里。第三封信我是投在她寄宿地附近的邮筒里的。还有第四封信，是我亲自送到邮局去的。她仍然没有回信。

女校放春假了。刚刚毕业的我老是记挂着学校还会有什么事，眼下又在制作自己的日历。她是否休假回老家了呢？她该不是从学校离职了吧？她似乎不在这座城镇了，这使我很不安。四月一日，当地报纸将要宣布县级以下教师的变动，我等待着那一天。不过，不是她，而是地理教师调走了。他是这座城镇上的老教师，连他出发时火车的发车时间都登上了。到时候或许有好多人送行吧，她也一定会来的。我刚发信给她，她没有回信，我不好意思再同她见面。我也不能为地理老师送行了。

然而，到了那天，我还是去车站了，而且看到了她。但她不曾看到我，因为我害怕被她发现，躲在别人背后了。她和老师们很快回去了，我一直目送着她的背影。她一点儿也没有注意我，和我在校时一样。车站和城镇之间保留着旱田，她采摘一朵紫云英花，又立即扔进小河。花被河水冲向我这里，我正想去捞，又赶紧作罢了。小河的流水或许就是富士山融化的雪水。

回到家里，我写了第五封信。就像过去一样，我没有期待她的回信。我只是传送我的一颗心。沉默三年，光是这段回忆写也写不完。

第八封信委托我的堂妹直接交给她了。虽说这个举动有点儿胆大妄为，但至少希望有这么一次证明我的信的确交到了她手里。二年级的堂妹格外爽快地接受了我的委托。不过到了那天，一想到她在学校时，我的信已经进入她的衣袋，心里就怦怦直跳。仿佛眼看就要被叫到教员室挨批评，我依旧没有失去在校时的心情。堂妹放学时路过我家，说信交给她了。

“菊井老师收下了吗？”

我极力显出若无其事的样子问道。

“嗯。”

堂妹点点头。

“她说些什么来着？”

“她什么也没说，只是默默收下了。”

“面孔如何？”

“面孔？很漂亮啊！”

“很漂亮吗？”

我又重复一句，心里浮现出她的身姿。现在是五月，她该是多么美丽!我拉起堂妹的手走向大海。

这封信依旧没有回音，我气馁了，她依然离我非常遥远。我端然而坐，仿佛为了祈祷什么，在大花瓶里插上一束玫瑰。我下定决心，再也不给她写信了。我这时才请求母亲，答应我报考女大。

到了五月末尾，打开日记本一看，我吓了一跳。自从停止给她写信的那天起，我的日记一片空白。我的眼泪啪嗒啪嗒滴落在白纸上。我一直盯着自己的眼泪瞧个没完。我想，让眼泪浸透白纸也好嘛。我想用眼泪洗去脏污的日子。

“我不是怨恨，不是怨恨！”

我在对自己诉说。她虽然没有为我做过任何事情，但实际上，她肯定为我付出了很多很多。我把作为少女的日月全部奉献给她，自己也获得了新生。她依然只是一位不可接近的恩师。我必须成为一个更面貌俊美、心地善良的女子，只有这样才能得到她的留言赠语。

“你同宫子同学很相像啊。”

堂妹向我报告，她曾这样对堂妹说过。听了这话我又高兴起来了，她还记得我，夸赞着我呀！作为感谢的礼物，我请求父亲答应我把那天插了玫瑰的中国辰砂花瓶送给她。父亲没有同意。再说，托人转送，也嫌体积过大。我编织了台心布，寄托在堂妹那里。据堂妹说，由于纸袋过于显眼，两次都错过了交给她的良机。我只得作为小包裹邮寄给她了。她连一张收到后的明信片都没有发来。

五年级学生从东京出发到日光(75)旅游的时候，其中也有我熟悉的同学，或许还有可能见到她。我到车站送行，没有看到她。不过，她肯定会去家政科的义卖会。我约上母亲一起去。当我们快要回家之际，在餐厅里稍事休息。这时，从正在登上楼梯的一群人里，猝然瞥见了她的身姿。

“妈妈，瞧，菊井老师！菊井老师！”

我站立起来。

“是吗？她在哪儿？”

母亲也向那里瞧着，但是没看到。

“总得去打个招呼才好。”母亲说。

“身穿鼠灰色西服的就是。”我提高嗓门，跑步登上楼梯。

她一个人正在观赏工艺品。我满怀激动，不知道身在何方。母亲走到她跟前，向她致意，她转头看看我微笑了，面色稍稍有些难为情。我垂首无语，瞬间里仿佛想要猛地抓住一个在场陌生人的肩膀，倒在地上。她朝我走过来。

“宫子同学，又想立即躲开吗？”她说，“啊呀，让我看看，变得漂亮了，是吗？”

我只是惊慌失措地连连摇头。啊，她对我在校时的表现全都清清楚楚的嘛。

“我和你一起陪陪母亲，送你们走到那里吧。”她亲切地对我说。

她和母亲一同走在松树林荫道的一侧，但都重复着老一套的礼仪，我被母亲遮挡着，看不清她的身姿。我沉默不语，她也无视我的存在。

“宫子同学有哥哥吧？要把她送出去吗？”她不经意地问道。

“唉，还是个孩子，永远长不大，好烦心哪！”母亲回答。

“倒也不是那样的，倘若有人来向学校打听情况，该说些什么好呢？”她朝我看看，“说她是个感情激烈的姑娘，就连老师也受她欺负。”

我头晕目眩，眼前发黑，一时憋闷得喘不出气来。

“这些全都是谎言！”

她爽朗地笑了。但我同她走在一起，感到十分痛苦。

回头慢慢想一想，可以有各种理解：她是在批评我啊；她若无其事地提醒母亲要防备我；还有，或者是半开玩笑地回应我对她的一片情爱……不论何种理解，她的这些话都是对我写信的回复。母亲依然蒙在鼓里，她还在继续唠叨那些多余的话题。

“这孩子实在太任性，给老师带来很多麻烦。”

“不，那倒是没有的事。我在女学生时代，也像宫子一样要强呢。”她说。

我的内心充满炫目的幸福之光。

她由林荫道中途转入横向的道路。

“因为是学校的老师，穿着很朴实。年轻时朴实些，也显得很高雅。”母亲目送着她的背影说，“不过，不论穿着多么朴素的西服，她的面容总是显得很明朗。要是长相比不过服装，那可不行啊。”

我告诉母亲，她的西服都是自己亲手缝制的，母亲听了很惊讶。

“那么多的衬衫、毛衣，都是自己做的，她怎么有那么多时间做衣服呢？”我也更加感到奇怪了。

“因为人长得漂亮啊！”母亲回答说，“老师还问起宫子的出嫁什么的，她自己怎么样了呢？”

“不知道。”

我对母亲有些生气。我们久久地目送着她，她竟然一直都没有回头看一眼。真是个怪人！

从义卖会归来的路，是第一次也是最后一次同她一起走。上课时除外，那也是她唯一一次跟我谈话最多的时候。

母校的学生到富士山远足那天，我站在田间小路上遥望。我没有看到她。暑假的一天，我明知她回老家了，还是到学校去玩。她刚来那天站在回廊下抬头望的那扇窗户，玻璃脏了。这个假期间，听说她从学校辞职了。我的心变得空空洞洞，干枯了。纵然见到上学时的老同学，也都一下子变得冷淡了。对于所谓“母校”的怀恋全然消失了。秋季运动会也不想去参加了。我第一次感觉到作为女学生的我真的毕业了。我也不去海水浴场，在家按照母亲的吩咐帮她做家务。我想尽快长大成人。我经常半夜醒来，看着月亮。

我想起她曾经给我们讲过，《竹取物语》中的老翁和老婆婆见月而哭泣。但我没有哭。每当心中浮现她美丽的幻影，一时憋闷起来，我就坐在镜前寻求自己的美丽。我很想变得比她更加漂亮。我把掉落的头发缠绕在指头上眺望。这种事以前没有过。

进入下半学期之后，她来向校内人员告别。那天一大早就得送她乘火车。去还是不去，我拿不定主意。不过，一旦错过这次机会，恐怕终生再也见不到她了。她依旧美艳无比！我幻想长得比她更美，实在是不自量力。我的一颗心对她彻底敬服，仿佛只是看着她的倩影，就能获得新生。

她身穿白色蕾丝绲边的水蓝色连衣裙，雪肤玉肌，淡妆浅施，车站里的乡下人都看呆了：

“那就是老师吗？”

火车开动了，经过我眼前时，我小声喊了一句“老师！”，向她行礼。她低下头，认出了我。她一直望着我。无论谁说什么，这都是绝对的百分之百的事实。临别之际，她第一次仔仔细细凝望着我。火车驶离月台之后，她依旧朝我谛视。在校生欢呼着为她送行，她的身影渐去渐远，真是鬼使神差，我这次占据一个绝好的位置，使我能够清晰地看着车窗远去。我为她送行，直到最后一刻。她招着手，消失了。她的手势很优美，这使我想起三年级时跟她练习舞蹈的情景。

她乘坐的火车隐没于山间，朝云笼罩着峰峦。我望见她的手在云里挥舞，似乎一直注视着我。初秋的早晨，微风拂拂。其后，不管我向她的故乡发出多少封信，她依旧没有回过一次。然而，她竭尽全力为我培育的少女之梦，正在发芽成长。或许是这个缘故，我对她的怀思，已经不使我感到痛苦。如今，我很平静。

上一章 下一章