情色书屋

母亲的初恋 一
书名： 伊豆的舞女 作者： 川端康成 本章字数： 11384 更新时间： 2023-11-29 10:06:44

佐山叮嘱妻子时枝，不要再叫雪子做洗洗涮涮的活计了，婚礼时搽不住白粉不好办。

按说，这种事，作为女人家的时枝本应主动关心。何况雪子又是佐山旧情人的女儿，有这层关系，佐山不便向时枝直接提起这类事情。

不过，时枝倒也没怎么显得不情愿。

“是呀。”她点点头，“至少得跑两三趟美容院，对化妆适应了才行。不然的话，到时一下子搽很厚的白粉，恐怕不习惯。”

说罢，她喊雪子：

“雪子，你不要再做饭洗衣服了。杂志上经常说，婚礼时手太粗糙了，会很难看的……还说，睡觉前要搽护肤霜，戴上手套休息。”

“嗯。”

雪子从厨房里擦着手出来，跪坐在门槛边倾听着。她脸色没有红，低着头又回去烧菜了。

这是前天傍晚的事。今天中午，雪子依然在厨房里忙碌着。

看样子，直到举行婚礼那天，雪子都要做好早饭才肯出门吧。

佐山琢磨着，定睛一看，雪子正端着小盘儿，舀起一勺汤，伸着舌头细细品味，高兴地眯细着眼睛。

“好可爱的新娘子啊！”

佐山好奇地走过去，轻轻拍拍她的肩膀。

“你烧着菜，在想什么呢？”

“烧着菜？”

雪子答不出话来，一时愣住了。

雪子喜欢做菜，打女校三年级开始，一直充当时枝的下手，去年刚毕业，就能独自操作了。如今，时枝有时会叫雪子过来调味：

“雪子，快来瞧瞧看。”

眼下，雪子就要出嫁了，佐山才猛然想起，雪子和时枝的厨艺完全是同一种味道。

就算是母女俩或亲姊妹，也不见得能烧出口感如此一致的菜肴。佐山回忆起乡下老家的两个姐姐，出嫁前都学过烧菜的本领，可小姐姐烧的菜总是甜味太重，一直成为大人的笑料。

佐山偶尔回一次乡下，虽然对老母亲做的饭菜很怀念，但早已不合自己的口味了。照这么说，如今佐山家的口味，或许是时枝从娘家带来的。雪子十六岁被领回来，完全接受了时枝的口味。她也要将这种口味带到婆家去。说奇怪倒也奇怪，这类事一定还有很多很多。

雪子做的饭菜能符合丈夫若杉的口味吗？

佐山越发关爱着雪子了。

他走进餐厅，抬头看看鸽子挂钟，高声叫道：

“喂，快点儿，我要赶一点零三开往大垣(69)的火车。”

“来啦。”

雪子迅速端来饭菜，招呼在后门口砸木炭的女佣。

雪子也一起坐下，照顾佐山和时枝吃饭。

佐山看看雪子的手，倒也没有因为洗涮而变得特别粗糙，或许生来一副白皮肤，又只有十九岁，手腕子鲜嫩嫩的，散发着温馨的馥香。

佐山不由得笑了笑。

时枝抬起眼睛：

“笑什么呀？”

“瞧，雪子戴戒指了。”

“哎呀，不是订婚戒指吗？我说，既然是对方送的，就让她戴上了。这有什么好笑的呢？”

雪子脸红了，摘掉戒指。看样子她有些慌乱，将戒指藏在坐垫底下。

“对不起，对不起。没什么好笑的，怎么说呢。我这个人呢，有时有爱笑的毛病。寂寞的时候，常常也会一个人发笑。”

佐山不住地辩解，雪子依旧绷着脸，似乎坐不下去了。

佐山为何笑，自己也弄不明白，但雪子那副羞惭的样子也非比寻常。

佐山换上旅行的西装，因为吃过饭了，随即走出家门。

雪子拎着皮包，抢先出了大门。

“给我吧。”

佐山伸过手去，雪子悲戚地仰望着佐山的脸，摇摇头。

“我送您上汽车。”

看来她有话要说，佐山想。

佐山去热海，是为雪子和若杉的蜜月旅行订房间的。

佐山特意走得很慢，可雪子什么也没说。

“你喜欢什么样的旅馆呢？”

这问题佐山已经问了好几次了，这时又问了一遍。

“就照叔叔满意的订好了。”

雪子默默站立着，直到汽车进站。

佐山乘上车后，雪子还在目送着他，过了一会儿，又把一封信投进路边的邮筒。她投信时并不显得轻松，似乎迟疑了一下，动作很沉静。

佐山透过车窗，回首眺望着站在邮筒前的雪子的背影。他想，也许该让那孩子长到二十二三岁再结婚为好。

刚才的信上，好像贴着两枚四分钱的邮票，究竟是发往哪里的呢？

二

正如时枝所言，要订蜜月旅行的旅馆，只要打个电话或发张明信片就解决了。但佐山借口顺便搜集写剧本的素材，要亲自去走一趟。

雪子打记事时候起，就一直为继父的行为与家境的贫困所苦，后来被佐山家收养，虽说安定下来，也仅仅是有个着落的地方。要是寄养在亲戚家里，那倒也罢了。问题是这种关系来自一段奇妙的姻缘。在她看来，或许是被关进监牢里了。

只有通过结婚，才会拥有自己的家庭和生活。

佐山决心使得雪子从结婚的第二天早晨开始，就从这种强烈的解放和独立的意识中觉醒过来。他要为她寻找一家风景优美的宾馆，让她觉得仿佛脱出洞穴，走向旷野，云开雾散，晴空万里。

面南的可以展望大海和港湾的热海饭店等倒也合适，但饭店的布局不太好，而且馆内住着众多的新婚伴侣，彼此聚合在一块儿，性情内向的幼妻雪子将难以应酬。再说，近期旅馆时兴的专供狎妓游乐的厢房(70)式经营，也显得过于露骨了。

最后，佐山选择了一家古老的出租别墅式旅馆，厢房点缀于树木和丘陵组合的广阔的庭院之中，瀑布、水池自然天成，风景闲雅，使人觉得好像待在自己家里。也有温泉浴场，位于一座近山小镇的郊外，十分理想。

佐山从庭院里窥视其中一间稍远的厢房，觉得有些昏暗，但立即决定下来，接着就回到主楼自己的房间。

心里想着无所事事度过两天倒也愉快，因此没有带一本书。坐了两个小时，佐山已经感到十分无聊。

“这种日子，真是没意思。”

他独自嘀咕着。

佐山立即觉察到，思索和想象的泉水似乎已经干涸，太可怕了。

究竟被什么所骗，才过着这种看似忙忙碌碌的日子呢？

电影厂的工作不算多。尽管四十刚出头，作为影视作家的佐山就已经退隐，不一定每天去厂里坐班了。改编那些无聊小说的任务，也一并交给了年青一代。他只是与那些志同道合的老导演结成对子，随便写写自己喜欢的东西。看来，这主要仰仗于他多年的功劳，同时也说明自己牢固的地位。

然而，反过来想想，这也意味着自己不再是在职的影视作家了。对于电影厂来说，变成一个无用的人了。

电影人气的骤变，虽说早已司空见惯，一旦降临于自己头上，好似一位当红的女星不得不转而担任老年配角一样狼狈，佐山这阵子也感到不安起来。

是作为影视作家力求东山再起，还是离开电影厂重新捡起旧有的行当，回到戏曲编导上呢？佐山一时犯起了犹豫。

一家大剧院邀请他为明年二月的公演写剧本，这是阔别已久的戏曲事业，佐山将此看作转机，打算在温泉旅馆静静地构思一番。

不料，以往自己写惯了的电影画面，断断片片浮现出来，弄得佐山很是头疼。这些场景里出现几个当下早已不知去向的女明星，简直就像过往的亡灵。

不管如何将这些画面勉强连缀在一起，只是组合出老套的电影故事的情节，根本显示不出自己的特色。如今他后悔了，不该为此而舍弃青春年华。

不过，一旦要丢掉隶属于制片厂影视作家的思维方式，又立即坐不住了，脑子里一片空白。

“要不要把老婆叫来呢？”

无聊至极，佐山笑了，慢悠悠刮起胡子来。

时枝虽然比佐山小十一岁，但成天关在小家庭中，一心扑在孩子们身上，几乎忘记了自己的青春年华。佐山认为这是合乎天理的。像自己这般出于职业需要，今后在某一点上，还要同孩子竞争青春的人，迟早要遭受老天爷的责罚。

佐山记得，雪子的母亲民子刚刚三十二三岁，浑身的骨节就像散了架，一副疲惫不堪的样子。

隔了十多年，他见到了旧情人。

“我为您的成功，实在感到高兴。”

那时民子打心眼儿里信任佐山。经她面对面这么一说，佐山也未加否定。

民子又说道：

“您的大作我一直都在观看，还经常带孩子一起去呢。”

佐山很意外，听到“大作”这词儿，立即脸红了。一部电影，由小说家原作改编，再经导演执导演出，作为一名编剧，属于他“大作”的部分又有多少呢？再说，编剧要听取各方面的意见，并不随他自由。眼下被说成是佐山一人的“大作”，听起来反而觉得带有讽刺的意味。

然而，这不是编剧诉苦的时候，佐山转换话题，问起民子的孩子。那孩子就是如今即将出嫁的雪子。

那是六年前的事，当时妻子时枝领着孩子购物回来，发现有个女子扒着门板向家里窥探。

时枝打算绕到后门去。那女子看到时枝，顿时像偷食的猫儿一样逃走了。但她还没有跑到大路边，就撞在人家的板壁上，随之蹲伏下来。

时枝有点儿害怕，她向佐山报告：

“您快回家看看。”

或许是同电影厂有关系的女演员吧？佐山立即回家去，没有看到一个人。他问时枝，到底是个什么样的女人。

“打扮得并不奇怪，像个病人。”

“病人？”

夫妻俩正说着，门口传来女子的声音。

时枝睃了佐山一眼，出去应酬了。她满脸不悦地一回来就说：

“知道吗，是民子。”

“民子？”

佐山猝然站立起来，时枝带着拷问的口吻问道：

“您要见她吗？”

佐山慑于时枝的严厉表情，支支吾吾地说：

“哦？为何……”

“没出息。”

她冷笑一声，佐山正要走向门口，时枝高声喊叫两个孩子，打后门出去了。

佐山吃了一惊，他想对时枝说声“对不起”，可又有些窝火。

背叛他的旧情人突然来访，自己主动出外迎接，确实不像样子，对于现在的妻子，简直是无可忍受的侮辱。

然而，佐山只是想着对方多半是来告贷的，已不再具有往日情人的那份感情了。

门口的民子肯定也听到了时枝的吵闹，佐山觉得很难为情，只好代替妻子撑撑门面。

他强打精神，平静地把民子领进书斋。

“您夫人想必把我当成一个不要脸的女子了吧？”

民子絮絮叨叨地说。

“要是不在门口碰见夫人，今天也就回去了。前一阵子，我曾来过两三趟，想到自己如此不顾脸皮，终于没敢迈进您家门槛。”

民子可怜兮兮地说。她很怀念佐山，态度让人感到不光是口头上，而且打心里想着他。

这倒是让佐山觉得自己对不起民子，仿佛做错了什么事。

他问她日子过得怎么样，民子宛若面对一位非常了解自己的老相识，将自己的境况详详细细诉说了一遍。民子第一个嫁的男人，患了结核病，回到男子家乡，民子照料他四年，直到死去。她拖着个女儿，同现在的丈夫根岸再婚，已经五年了。

“我可吃尽了苦头啦。真是罪有应得。想当初，一手放过自己的幸福，所以落得这般田地。心情不好时，我就想起佐山君您，心情愈加悲伤。我太任性啦。”

她说，自己背叛了佐山，自当受到报应。要是跟佐山结婚，该有多么幸福。

根岸本是在朝鲜流浪的矿山工程师，回到内地后仍然不肯抛弃投机心理，即便侥幸获得在矿山工作的机会，也因为立马暴露自己的野心而被开除。很多时候不知道他身在何处。民子也只好跑遍各处山野，追寻丈夫。偶尔落脚于东京，根岸便叫民子到酒馆等地打工赚钱，有点儿小积蓄之后，又重新跑出家门。

民子常年硬撑，身体出了毛病，心脏不好，又有腰病，就连医生都感到惊讶，这样的身体居然还能日夜劳作。先前时枝发现她出逃时，民子眼睛突然看不见，昏昏沉沉倒在地上了。她时常倒地，心想早晚就会这样跌死的。

民子面无血色，手臂青黑，瘦骨嶙峋，毛发稀薄。

民子说，这回她终于决心同根岸离婚。

提起这事，她随即开口说想开办一家咖啡馆，以便解决自己和女儿娘儿俩的生计。因而，想向佐山借上五百日元。

五百日元，开不成一座好店。流行病般不断蔓延的同类行业中，能很好地站住脚跟吗？民子这副身子，看来也很勉强。

不过，民子说：

“附近有一家好的店面，老板要迁回老家，他说如果我愿意接手，可以便宜些转让给我。因为只换个主儿，明天就能接管过来。女儿也很憎恨现在的父亲，她一定很乐意开商店。”

“几岁了？”

“十三岁了。马上就从学校毕业了。她可以做我的帮手。”

民子还很有兴致地就咖啡馆的情况和地点诉说了一番。

佐山说手里没有五百日元的钱，婉言拒绝了她。筹一筹也不是绝对不可以，但他手头没有闲钱。

对于认为佐山已经“成功了”的民子，她似乎很难相信这一事实。然而，一开口就碰一鼻子灰的民子，或许已经醒悟，觉得真不该跑来向佐山告贷。她说怪难为情的，于是呼天抢地地大哭起来了。看样子，她彻底垮了。

由于两人没有肉体关系，所以，借钱的事根本不可能实现。

佐山又问起孩子的事。他希望至少从她女儿身上，能够联想起昔日恋人的面影。

“她很像你吗？”

“不，似乎不太像。眼睛大大的，都说长得很可爱呢。应该带来才好啊。”

“可不是嘛。”

“孩子看了佐山君的电影，我也经常对她讲述关于您的情况，所以雪子对您也很了解。”

佐山一脸苦涩。

时枝还没有回家，因为带着孩子一道出去的，佐山也不用担心。

民子想起如今的苦楚和往日的感情，继续哭诉着。她突然说道：

“佐山君，您倒是挺认真的啊……”

她满怀感慨地说。

佐山不懂她的意思。民子心中想的是，她同根岸分手开办咖啡馆后，寻求佐山的照顾呢，还是只为了怀念佐山的人品专门来看他的呢？

民子一待就是两个小时。

时枝到天擦黑之后才回家。她看看佐山的样子，不安似乎消失了。她不再一味计较民子的事了。佐山告诉她，民子到底是来借钱的，还讲述了不少关于民子的身世的事。

“亏她能跑来开口找您借钱，您打算借给她吗？”

“我手头没钱借给她呀。——刚才你去哪里了？”

“去公园了，带孩子玩玩。”

三

在雪子将来蜜月旅行停宿的热海温泉旅馆里，佐山又想起雪子母亲的话：

“佐山君，您倒是挺认真的啊……”

听起来像是对他的嘲讽；另一方面，又似乎是抱怨自己没有找个好男人的命运。

帮忙处理好民子的葬礼，又安排雪子结婚等事宜，这无疑也是佐山的认真，以及时枝善于体恤人心的结果。

民子来后，过了两个月，一天傍晚，佐山从电影厂回家。

“今天民子又来了。”时枝对他说。

“还带着孩子。”

“哦？带着孩子？怎么样的一个孩子？”

“相当漂亮，挺可爱的。比母亲长得好看。要是您的孩子就好玩啦！”

时枝调侃说，她如此冷静，倒是稍稍出于佐山意外。

“她们进来了吗？”

“嗯，一直待到刚才才回去，说了好多话。听起来，她是个可怜的人儿。话老是说个没完。”

时枝对民子没有任何反感了，她好像很同情民子。而且，她对同情别人的自己感到很满意。

民子已经无力威胁他们家的和平了。时枝和民子两个女人能够推心置腹交谈，倒很出乎佐山的意料。

如今，从表情上看，时枝比佐山更详细了解民子的身世。

“她说她和那位矿山工程师根岸已经离婚了。”

“离婚了？她开起咖啡店了吗？”

“好像还没有。”

她只是为了孩子的前途而考虑，真是个了不起的女人。时枝说道。

打那以后，民子没再来过。半年过后，佐山在银座偶然遇见民子。

民子又很怀念佐山，她跟着他走了。

在提到时枝夸奖民子的孩子时，民子扑哧一声，高兴地笑起来。民子也希望佐山看一眼雪子，已经亲自寻找起出租车了。

佐山不太情愿立马被硬拖着去。

“就一个人，您完全不必介意。”

民子说。

麻布十番后街的家里，身穿水兵服的雪子坐在粗糙的书桌前用功。看来，她上女校了吧。

民子叫她打招呼，雪子走过来，行了少女的礼。其后，默默低着头。她似乎表示用不着母亲介绍，她很熟悉佐川。

“别客气，好好看书吧。”

佐山一说，雪子微笑着点点头。但她还是坐在佐川面前。

家里什么家具都没有，收拾得很整齐，反倒显得很寒酸。似乎有个男人要照顾，所以才搬来这里，佐山想。民子的身子看起来有些起色。

“那时候，我还是个孩子，什么也不懂。可以说，一切都像做梦。等逐渐明白过来，才打心里觉得对不起您。真没想到您还会见我。”

民子又旧事重提起来。

明明女儿还在场，佐山觉得不好意思。

民子瞟了雪子一眼，说道：

“没关系，这孩子什么都知道了。她还说起佐山君的夫人对她这么好……”

雪子对于母亲的初恋到底听人家说过多少呢？

“雪子是个无依无靠的孩子，我万一出了事，您能替我照顾她吗？我平时经常跟她讲起佐山君您的情况。”

民子的话听起来有点儿奇怪。

佐山权当真诚的信任应承下来了。然而，民子的用心很可能是想叫佐山帮她买下咖啡店来。这么一推想，民子这番话的深意甚至是要他怜爱雪子。民子两次结婚之外，还有相好的，给人做过小星。像民子这样的女子，之所以想到那样的活法，或许正是为了走投无路的女儿。

不管怎么说，佐山已是中年男子，不再有清爽的青春的耳朵了。

佐山听好几个女子说过，没有发生过肉体关系的男女，就像是一场儿戏。

不用说，民子就是其中第一个女人。

民子和佐山订婚的时候，正像她所说的，确实还是个孩子，一切都懵里懵懂的。对于她突如其来同别的男人结婚，年轻的佐山实在想不通。最后，他才猛地想到了一种原因，毕竟佐山未曾占有民子的身子啊。事情虽然很平凡，可对于当时的佐山来说，倒是一桩惨痛的事实。

佐山视为宝贝般倍加呵护的人儿，却遭到一个粗暴的男人胡乱的蹂躏。佐山只能眼睁睁瞧着一个姑娘肉体莫名其妙地沦落。

民子私奔到男人那里之后，佐山找到了她下榻的私人旅馆。她耸着肩膀说道：

“我已经不中用了，都变成这副样子啦。”

“你不是没出什么事吗？待在这里不是挺好的吗？”

佐山真的就是这么想的。谁知民子突然站起身，仿佛要赶走他似的，“啪嗒啪嗒”打扫起房间来了。

当时，应该使用暴力将她抢回家去才是。其后，佐山有点儿后悔。问题不在于谁更爱民子，谁能使她更幸福。只有靠暴力才能获胜。

佐山遭到民子背叛，只怪自己不好，他没有怨恨她。佐山和同学们一起成立戏剧研究会，演出学生戏剧时，民子姑娘前来为女主角做替身。这当儿，佐山向她求婚，民子一口应承下来。佐山毕业后，同时进入电影厂。作为新兴的艺术，他对电影比对戏剧更具有理想和热情，他想通过民子实现自己的理想，使其开花结果。他让民子也进了电影厂。要是眼下结婚，就不能使千载难逢的民子发挥她的才能了。自己到手的女人，拱手交给别人培养，这使年轻的他很不情愿，所以至少得干出点儿成就再说，现在暂且陶醉于订婚的美梦里好了。谁知一个无足挂齿的电影界小报记者，每每跑到电影厂来，说要为民子做宣传，花言巧语就把她掠走了。

后来，民子生下雪子，到乡下去了。她照顾生病的男人，直到他死去。

失去民子那阵子，每当佐山乘坐电车什么的，遇到和民子相同年龄段的十七八岁的姑娘，手指一旦触及她们的和服，忍不住差点儿哭起来。

他怕自己不在的时候，民子会回家来，所以不能放心出门去。

就这样，过了十多年后的今天，民子虽然出现在佐山面前，可他对这个被榨干汁水的残渣般的女人，已经丝毫不感兴趣了。

民子所言不虚，假若她始终记着佐山，心怀歉意，一直怀念他，甚至对女儿雪子讲述他的情况，那么到头来背叛爱情的，究竟是谁呢？

民子沦落了，佐山取得了民子所说的“成功”，所以也会发生这般事情。民子深感悲伤和痛苦，要是当初同佐山结婚，想必会很幸福吧，她对佐山怀有幻想，以此给自己不幸的身世以慰藉。

即便如此，就算民子有这个打算，事到如今，只是民子单方如此执着，佐山死抱自己幼年的爱情而不忘，反倒是不可思议的事。

播下的已经遗忘的爱的种子，经过一段曲折结下了硕果。但是如何收获这颗干瘪而又酸苦的果子呢？

佐山深知，比起这些，搅乱民子一生、陷她于不幸，一开始就是自己一手造成的。他爱民子，又遭到背叛，悲哀而又忘却，佐山又受到怎样的损失呢？

佐山急匆匆离开民子的家。

民子带着雪子为他送行。

他登上坡道，雪子离开两人，只走在一侧的沟沿上。

“雪子。”

民子叫了一声，雪子依旧挨近沟沿边走着。

四

第二年四月，来了一封电报，上面写着：“妈妈民子死。雪子。”

“雪子……电报是雪子发来的。那孩子独自一人，肯定遭遇很大困难。您不去帮帮她吗？”

时枝说道。

佐山闹不清楚，“雪子”两个字怎么会在他心里激发这么大的悲伤。

他只去过一次她们麻布的家。对方既然没有音讯，雪子出于何种考虑，以她个人的名义，向这里发电报告知母亲的死讯的呢？

“不知何时举行葬礼，要是赶在前头去，总得准备点儿钱带去呀。”

“这种事儿……什么都得您来操心。我说您啊……”

时枝显得有点儿不高兴，她觉得多管闲事。

“没法子，也算是最后一次尽力了。再说，这也是意想不到的灾难。”

时枝又笑了起来，她为佐山准备好了丧服。

民子家中挤满了附近的邻人，可谁也不认识佐山。

“小雪，小雪！”他喊着。

雪子跑出来了，不像是才死了母亲。她本来就是一个健康、开朗的少女。

她看见佐山，似乎大为惊奇，立即露出一副难以言表的纯真的喜悦之情。脸颊上略略出现了红晕。

啊，还是应该来啊。佐山心里热乎乎的。

佐山沉默不语，他走向灵前，雪子跟在后头。

佐山上了香。

雪子坐在民子的头部一侧，稍稍俯伏着身子，喊道：

“妈妈。”

她呼唤民子，随手揭去死者脸上的白布。

雪子将佐山到来的讯息告诉母亲，又给佐山看了民子的容颜。这对于佐山来说，比起民子已死的事实，更加激起他心中的波动。

佐山望着静静的白蜡般的民子：

“好安详的表情呢。”

雪子点点头。

“我妈妈……”

“你妈妈，她？”

“她说问佐山先生好呢。”

雪子立即抽抽咽咽地哭起来，双手捂在脸上。

“为此，你才给我发电报的吗？”

“是的。”

“你做得很对，谢谢。”

佐山将手搭在雪子的肩膀上，说：

“小雪，你不能哭，你要是哭，大家都不知如何是好了。”

雪子诚恳地反复点点头，擦去眼泪。

佐山用白布盖上民子的脸。

电灯已经亮了。

佐山既不好回去，继续待下去也有些不自然，他想看看情况再说。于是，他退往一角守候着。雪子连忙把坐垫、茶水和烟灰缸送到他面前。她在拼命为佐山忙碌着，似乎眼里根本没有别的客人。即便雪子还是个小姑娘，对于这种过于明显的做法，人家会怎么看呢？佐山把雪子叫到外面。

然而，雪子处于悲伤之中几乎不曾意识到的事情，佐山怎能说出口呢？他总不能对她说：“你不要只在乎我一个人。”

“帮助处理葬礼的人都有谁呀？”

“要叫他们来吗？”

“不用了。守灵的夜宵准备好了没有？”

“不知道。”

“那么还是要预订一下为好。这附近总有寿司店吧？”

“嗯，有的。”

“一起去看看。”

他们沿着昏暗的斜坡下行，走着走着，佐山伤心起来。

雪子依旧沿着水沟边前行。

“可以走中间呀。”

佐山这么一说，雪子大吃一惊，她立即紧贴过来。

“啊，樱花开了。”

“樱花？”

“唉，瞧那里。”

雪子指着大宅邸的围墙上头。

佐山拿出钱来，雪子仿佛看到可怕之物，没敢接受。

“小雪总得带点钱吧，也许要用的啊。”

佐山打算装进她怀中，谁知雪子一扭身，钞票散落在路上。

佐山想拾起来。

“我来吧。”

雪子明确地说。她蹲在那里，突然像河水决口般地大哭起来。

她站起身继续朝前走，一边哭个不止。

“回到家可不能再哭啦。”

两个人回来了。这期间，或许附近的乡邻经过商量，一致认为应该重用佐山，或者依靠他，他们一起来找他谈论事情。

民子的老父亲从乡下赶来了，看来他是个贫穷的百姓，什么也不懂，只是一味客客气气。

乡邻们还看到佐山一脸疲倦，一个劲儿劝他先去睡觉。他们还说：

“小雪这段时间也累了，今晚上应该休息。不睡足觉，明天受不了。快，快去吧。隔壁楼上有床铺，快领着叔叔去吧。”

佐山看见雪子站在身边等待，他也上了隔壁的二楼。

六铺席的房间里早已铺好了三个睡铺。顶头的一个睡铺躺着一个女人。佐山睡在靠近壁龛旁边的那一个。

雪子一直在中央的睡铺上翻来覆去。

“你睡不着吗？”

佐山向她发问，雪子就此又开始抽噎。

佐山从远方稍稍搂着雪子的头，雪子抓住佐山的手，放在自己的脸颊上。

手心里溢满了雪子温热的泪水。佐山毫不怀疑，这可是传达过来的民子悲切的爱啊！

“睡不着吗？”

“嗯。”

“你很难过吧？”

雪子边摇头边说：

“这被子很臭，觉得恶心……”

“哦？”

佐山过去一闻，原来是一个男人扑脸的体臭。

佐山突然感到雪子是个女子。

“我跟你换一换吧。不知道这是哪个男人的被褥。”

第二天早晨，雪子在火葬场，把佐山给她的钱交付了。

五

雪子照旧每天准备早饭，直到举办婚礼的那天。

“小雪，你就算了吧。”

时枝说道，她呵斥小孩子的声音惊醒了佐山，他起来后过去一看，雪子正在为两个上学的孩子装盒饭呢。

时枝也对女佣发牢骚。

“没关系的，阿姨。今天是最后一次，你就让我来做吧。”

她把饭盒交给两个孩子，说道：

“好啦。”

雪子一手领着一个孩子出去了。

“我说，最后一次尽力，你还记得吗？”

看着雪子的背影，时枝冲着佐山笑了。

“那是啊，送她出嫁，这就是最后一次尽力啊。”

“怎么样？说不定还会一时难以了断呢。”

……收留雪子，比起佐山来，更是出于时枝的同情。

民子的葬礼过后不久，佐山给雪子写了一封信，又被贴了纸条退回了，上面写着：“收信人转居后新址不明。”

一天，时枝去百货店，遇见在餐厅里打工的雪子，回来说：

“好叫人怀念啊！咱总不能坐视不管呀。可怜的孩子，听说从女校退学后，寄住在百货店的集体宿舍里。要是您见了，肯定会叫她到我们家来的。”

有了这些情况，雪子就自然成了佐山家的一员了。

雪子可以继续上女校了。同时，她又从照顾孩子到厨房做饭，切切实实地苦心劳作着。时枝呢，似乎忘记雪子原是丈夫昔日情人的女儿，只是一个劲儿喜欢她。

让她结婚，让雪子加入佐山家户籍，把雪子当作养女看待，这都是出于时枝的主意。

经常进出电影厂的洋服店裁缝，平时以做媒为副业，看见雪子后便来提亲。正合时枝的心意。

“小雪老实，人又好。但有时会走神儿。应该让她嫁人啦。再说，总不能把人家的女儿，就像囚徒一般长期关在家里呀。”

时枝说道。

对象姓若杉，三年前大学毕业做了银行职员，很少家累，对于雪子来说，实在是一门极好的亲事。

雪子答应一切皆由佐山他们做主。

婚礼当天早晨，全家出席例行公事的祝贺雪子出嫁的喜餐。雪子致辞后，时枝说道：

“小雪，假如你觉得痛苦，实在待不下去了，你就回到这里来。”

时枝说罢，雪子立即嘤嘤抽咽起来。她哭得两手发抖，跑出屋子。

“你怎么能说出那样的浑话？”

“不过，要是自己的女儿，就不会这么说。”

时枝捅了捅佐山。

“对雪子而言，我要是不那么说，她不是更显得可怜吗？”

“话虽如此……”

“别说了，不管是谁家的闺女，出阁嫁人时都要哭一阵子的……雪子也不例外。她也成了咱家的女儿。”

饭田桥的大神宫里，新郎若杉一方并排坐着亲戚十四人，而新娘雪子一方，只有佐山夫妇两人。宽敞而微暗的婚礼大厅显得冷清清的。

婚宴上，除了佐山的两对友人夫妇之外，还邀请雪子女校的十个同学参加。这些身穿未婚和服的小姐为婚礼增添了华美的色彩。

佐山在新娘子家属席上边坐下来边说道：

“好漂亮的新嫁娘啊。显得很端庄。”

“是啊，着装时我给她垫了胸呢。”

“垫胸？你填了些什么吗？”

“别声张。”

时枝叮嘱丈夫。

佐山想起民子，感到十分悲伤，他实在不能沉默不语。他怀疑民子的幽灵正在窥探女儿那身新娘子的装扮。他回头瞅瞅窗外。

“好吃惊啊，雪子把上的菜全吃完了。”

“是啊，我叫她好好吃。如今的新媳妇都爱吃。什么都不吃，反而不好。”

“是吗？看起来有点豁出去了的感觉。”

佐山小声嘀咕道。

新婚旅行佐山夫妇没有送行。时枝说送到车站，被佐山制止住了。

“新娘子的父母是不送行的。”

婚宴结束回来的车中，寂寞冷清得叫人受不了。

佐山默默低伏着身子，过了好一阵，茫然地说：

“这可是真正的婚礼啊。”

“是啊。也算是我对民子尽了一份情谊……对吗？”

“你怎么说这种怪话，算了吧。”

“喂，我说你是不是喜欢小雪？”

“是喜欢呀。”

佐山平静地回答。

“其实你不该顾忌我的面子而让她嫁人……让她在家再待上三四年有多好，没想到现在竟会这般寂寞。”

时枝也是同样平静。

“将她嫁人，总觉得有点儿残酷呢。”

“好可怜啊。假若结婚前让他们交往些时候，和若杉熟悉了，也就不会是这番心情了……”

“那是的。”

“我对自己的孩子，再不想让她嫁人了。叫她谈恋爱，决心叫她谈朋友。”

时枝是指佐山家的大女儿。

第三天，新婚旅行归来后，还要到媒人家去行礼。佐山到若杉和雪子的新居一看，意想不到地发现根岸坐在那屋里，正向雪子大发雷霆呢。

根岸也对佐山毫不客气，他说佐山连个招呼都不打，就独自决定让雪子嫁人，简直是犯糊涂了。根岸虽然有个时期是雪子的养父，但雪子没有加入他家的户籍，况且他和民子离了婚，根岸的指责完全是找碴儿，无理取闹。

根岸坐进佐山的车子，扬言要一起去若杉父母和媒人那里。佐山打算送他回家，在一座大楼前停车，随后到地下室说话。谁知稍稍离座的雪子，怎么等也没有回来。

佐山想，肯定到他家躲起来了，他让若杉回去了。

但是，当晚雪子也没有回佐山的家。

难道雪子害怕新婚家庭会受到根岸的威胁，失踪了，或自杀了吗？

佐山给雪子最要好的女校同学打电话。

“结婚前夕，她给我写了一封很长的信，不过有点儿……”

“有点儿？是说信吧，都写了些什么呢？”

“有点儿……我可以说吗？”

“请说吧。”

“不过，我也不太明白。雪子同学好像有了喜欢的人。”

“啊？喜欢的人？是指情人吗？”

“我也不知道。我……不过，她说她母亲给她说过，初恋并不因结婚或别的什么原因而消亡。因此她会乖乖出嫁的。关于这些，她写了好多好多。”

“啊？”

佐山手握听筒，蓦地闭上了眼睛。

第二天，因为有脱不开的要紧事，佐山去了电影厂。雪子一大早就赶了来，正神情悄然地等着他。

佐山立即叫了辆车，让雪子坐进去。

自己愚蠢也罢，糊涂也罢，眼下，他这些一概不提。

“对根岸，没什么好怕的。”

“是的，那号人，算不了什么。”

“此外你还有什么苦恼吗？时枝说了，你要是有苦恼，可以回去啊……”

雪子一直凝视前面的窗户。

“那时候，我只想着，夫人是个幸福的人。”

这是雪子唯一的一次爱的告白，也是对佐山的唯一的一次抗议。

要不要叫车子将雪子送到若杉那里，就连佐山自己也弄不明白了。

从民子到雪子贯穿而来的爱的电光，一个劲儿在佐山心头闪烁。

上一章 下一章