情色书屋

第九章
书名： 道林·格雷的画像 作者： （英）王尔德 本章字数： 6662 更新时间： 2023-11-22 15:25:55

第二天早晨，他正坐着吃早餐，巴兹尔·霍尔沃德在仆人的带领下走进了房间。

“可算找到你了，道林，”他一本正经地说，“昨晚我就来找过你了，他们告诉我你去看歌剧了。我当然知道是不可能的，但我真希望你留了言，说你到底去哪儿了。害我担心了一晚上，生怕悲剧接二连三地发生。我想你一收到消息就可能给我发电报。我是在俱乐部随便翻阅《环球报》的晚间版看到的，一看到消息我就赶到了这里，可惜没能找到你。你是不知道整件事后我有多伤心。我知道你肯定也不好受。可是你去哪儿了？是去看望那个女孩的母亲了吗？我还动过去那里找你的念头，报纸上还登了地址呢，好像是在尤斯顿街，对吗？不过我担心太冒失了，不能为你分忧，反而会给你添乱。可怜的女人！她的状况肯定糟透了！那可是她的独生女！她对整件事怎么说？”

“亲爱的巴兹尔，我怎么知道？”道林·格雷嘟囔着，他从一个冒着小金珠泡泡一样的威尼斯酒杯里抿着淡黄色的酒，看起来很不耐烦，“我就在歌剧院里。你也真应该去那儿。我第一次见到了哈里的姐姐格温德伦夫人。我们待在她的包厢里。她迷人极了。帕蒂的歌也唱得极妙。别再讨论那些可怕的话题了。要是没有人讨论，这样的事情就算从没发生过。就像哈里说的，只有表达出来，事物才会真实存在。顺便说一句，茜比尔可不是那个女人的独生女，她还有个儿子，想必也是个迷人的小伙子。不过，他没登台表演，好像是个水手还是什么。好啦，说说你吧，谈谈你作的画吧。”

“你去看歌剧了？”霍尔沃德说，语速极慢，带着一种痛苦的压抑感，“茜比尔的尸体还躺在某个脏兮兮的寓所里，你居然去看歌剧了？你那个漂亮的女孩甚至还没入土为安，你居然在我面前说另一个女人很迷人，说帕蒂的歌唱得极妙，天哪，伙计，等待她那具小小白色尸体的是何等的恐惧！”

“住口，巴兹尔！我不听！”道林大叫着跳了起来，“用不着你来教我。发生的事情已经发生了。过去的事情也已经过去了。”

“你把昨天当成了过去？”

“这跟时间长短有什么关系？只有肤浅的人才会花几年时间来摆脱一段感情。一个人如果能掌控自己，就能轻而易举地治愈悲伤，就像他能轻松创造快乐一样。我不想被自己的情感左右，我得利用、好好享受、支配自己的情感。”

“道林，这太可怕了！是什么让你完全变了。你看起来跟那个奇妙的少年一模一样。那个少年每天都会来我的画室，坐在那里让我画画。那时的你单纯、自然，极有爱心。你是世上最纯洁无瑕的人。现在我也不知道你中了什么邪。你说话的时候像是没心没肺，毫无同情心。这都是受哈里的影响。我看出来了。”

道林的脸唰的一下红了，他走向窗前，有那么一会儿，他只是看着阳光斑驳的翠绿色花园。“他帮了我的大忙，巴兹尔，”他良久才开口道，“比你帮我的要多。而你只会教我爱慕虚荣。”

“好吧，我已经受到了惩罚，道林，或者说将来总有一天会受到惩罚的。”

“巴兹尔，我不明白你这话是什么意思。”他转过身来大声说，“我不知道你想要什么。你到底想要什么？”

“我想要我以前画的那个道林·格雷。”画家不无伤心地说。

“巴兹尔，”道林说着走到他身旁，将一只手搭在他的肩膀上，“你来晚了。昨天，我听说茜比尔·文自杀的消息时……”

“她自杀了！天哪！真的吗？”霍尔沃德大声叫道，一脸惊恐地抬头看着他。

“亲爱的巴兹尔！你肯定不会以为这是一场普通的事故吧？她当然是自杀的。”

霍尔沃德将脸埋在手里。“太可怕了。”他喃喃道，浑身战栗着。

“不，”道林·格雷说，“没什么可怕的。是这个时代最浪漫的悲剧才对。一般说来，演员都过着最普通的生活。他们是称职的丈夫、忠诚的妻子，或是某些索然无味的人。你知道我什么意思——无非是中产阶级的美德或者诸如此类的东西。茜比尔却是那样的与众不同。她的生活堪称一部最完美的悲剧。她是剧中的女主角。她谢幕的那晚，也就是你上次看她表演的时候，她演得很糟糕，因为她以为的爱情是真实的，当她明白爱情只是虚幻的，便像朱丽叶一样自杀了。她再次进入了艺术的世界。她身上有种殉道者的精神。她的死具有所有殉道者悲戚的无能为力、所有荒废的美。但是，我说这话的时候，你千万别觉得我没有忍受痛苦。如果你昨天在那个特别的时刻来这儿——像是五点半，还是五点三刻，你就能发现我也掉下了眼泪。就连到这儿捎来消息的哈里也不知道我到底怎么啦。我痛苦得无以复加。不过，痛苦的感觉很快过去了，我不能老是重复这种感情。除了感伤主义者，谁也没办法做到。巴兹尔，你对我很不公平。你来这儿安慰我，真是个好人。可是你见我已经获得安慰，转而勃然大怒。一个富有同情心的人怎会这样！你让我想起了哈里跟我讲过的一个故事，有个慈善家一生花了二十年想要申冤，还是想改变某个不公平的法律，我记得不是很清楚了。最后他终于成功，结果却大失所望。他成天无所事事，无聊得要死，成了一个彻头彻尾的厌世者。再说了，亲爱的巴兹尔，如果你真想安慰我，就教我怎么忘记所发生的事儿，或是教我以适当的艺术角度来看待往事。戈蒂耶[29]以前不是老写什么‘艺术的慰藉’之类的东西吗？我记得有天在你的画室拿起一本牛皮纸封面的书，恰巧看到了那段讨喜的说法。呵呵，我可不像我们当初在马洛时你跟我说起的那个年轻人，他老说什么黄色的缎子可以慰藉生活中所有痛苦。我也很喜欢那些可以抚摸、把玩的漂亮玩意儿：古旧的织锦、青古铜、漆器、象牙雕塑、精美的环境、奢华浮夸的东西。这些东西让我们获益匪浅。但他们创造出来的艺术气质，或者至少是展现出来的艺术气质，对我来说更为重要。正如哈里说的，做自己生活的旁观者，是要逃避生活的痛苦。我知道我这样跟你说话你准感到很吃惊。你压根儿就没意识到我已经长大了，当年你认识我时，我还是个学童。我现在已经成年了。我有了新的激情、想法和观点，早已不是过去的我了，但你一定要像以前一样爱我。我变了，但你一定要永远做我的朋友。我当然很喜欢哈里。但我知道你比他好。你虽然没他强大——你太害怕生活——但你更好。过去，我们在一起的时候是多么的快乐！巴兹尔，别离开我，别跟我争吵。我就是我。除此之外，没什么好说的了。”

画家莫名被感动了。他极其喜欢道林，他的人格魅力曾是他艺术的重要转折点，他实在不忍心再去责备他。毕竟，他的冷漠很可能只是一种情绪，终会消失的。他身上还有很多良善和高贵的品格。

“好吧，道林，”他终于苦涩地笑道，“自今天起，我不会再在你面前提起这件可怕的事儿了。我认定你的名字不会跟这件事有任何牵连。今天下午验尸。他们传唤你了吗？”

道林摇摇头，一听到“验尸”这样的字眼，他的脸上掠过一丝厌恶的表情。这种事情自然让人觉得粗俗不堪。“他们不知道我的名字。”道林回答道。

“可她总该知道吧？”

“也只知道我的教名。我相信她从未在任何人面前提及过。有一次她告诉我，别人都对我非常好奇，想知道我是谁。而她总是跟他们说我叫白马王子。她很可爱。巴兹尔，你一定得画一幅茜比尔的肖像。除了记忆中的几个吻，几句支离破碎、可怜兮兮的话外，我还想拥有她更多的东西。”

“我尽量做点儿什么，道林，只要你高兴。不过，你一定得来给我当模特。没有你，我没法儿继续作画了。”

“我不会再给你当模特了，巴兹尔，不可能了！”他后退着大声叫道。

画家盯着他。“亲爱的孩子，你在胡说什么！”他也大声喊道，“你是说你不喜欢我为你作的画吗？那幅画呢？你为什么把屏风放在画像前面？让我看看。这是我迄今为止最好的作品了。道林，把屏风拿开。你的仆人居然把我的画这样遮盖起来，真是太可耻了。我进来的时候就感觉这个房间不一样了。”

“这跟我的仆人没有干系，巴兹尔。你不会以为我会让他替我布置房间吧。他顶多有时帮我摆弄花花草草而已。不，是我自己的点子。画像上的光线太亮了。”

“太亮了！没有的事，老兄，不是吗？画像放在这里再合适不过，让我瞧瞧。”霍尔沃德说着朝房间的角落走去。

道林·格雷突然发出一声恐怖的尖叫声，冲向画家和屏风之间。“巴兹尔，”他的脸都变白了，“你绝不能看。我希望你不要看。”

“不能看我自己的作品！你在开玩笑吧。为什么不能看？”霍尔沃德哈哈大笑道。

“巴兹尔，如果你执意要看，我以我的名誉担保，只要我活着一日，就绝不会跟你说话。我很认真。也不想解释，你也不要问了。不过，记住了，你如果敢碰这个屏风，我们之间就算完了。”

霍尔沃德目瞪口呆，错愕地看着道林·格雷。他以前从没见过道林会像这样。年轻人怒气冲冲，脸上没有一点儿血色。他攥紧拳头，怒目圆瞪，两只眼睛活像两个喷着蓝色火焰的圆盘。他浑身颤抖着。

“道林！”

“别说话！”

“到底怎么回事儿？当然，如果你不希望我看，我不看就是了。”他说话的语气相当冷漠，转身朝窗户走去，“不过，我连自己的作品都不能看了，这似乎也太荒唐了，特别是今年秋天我还要把这幅画拿去巴黎展出呢。不过，送去之前我还得上一层色。所以，我总有一天会看到。为何偏偏今天就不行？”

“展览？你要拿这幅画去展览？”道林·格雷大声叫道，一种莫名的恐惧感向他袭来。那他的秘密岂不是会大白于天下？人们对他的隐私岂不会目瞪口呆？绝对不行。他得想想办法，虽然他现在还不知道怎么办，但必须立马做点什么才行。

“是的。我想你不会反对吧。乔治·佩蒂特想要收藏我最好的作品，到时候会拿到塞兹街进行特展，这次画展会在十月的第一个礼拜开幕。这幅画我只占用一个月，这点时间想必你不难匀出来吧。事实上，你到时肯定不会待在城里。要是你老是将画放在屏风后面，想来你也不在乎吧。”

道林·格雷揩了揩脑门上渗出的汗珠，感觉自己处于极度危险的边缘。“一个月前，你告诉我永远不会拿去展览。”他大声说，“现在为何出尔反尔？你们这种始终如一的人情绪跟其他人一样说变就变，唯一的区别就是你们的情绪毫无意义。你没忘记吧？你曾拍着胸脯说，这个世上没有任何东西能让你把它送去展览。你跟哈里也是这么说的。”他突然不再说了，眼里闪出一道光芒。他记得亨利勋爵曾半开玩笑半认真地跟他说过：“如果你想经历奇妙的一刻钟，那就让巴兹尔告诉你，为什么不送你的画去展览。他跟我说起过，真是让我长了见识。”没错，兴许巴兹尔心底也藏着某个秘密。他何不去问问。

“巴兹尔，”他说着走到近前，直勾勾地看着他的脸，“咱俩都有秘密。你先把你的秘密告诉我，我再把我的告诉你。你先前为什么不愿意展出这幅画？”

画家不由得打了个寒战：“道林，如果我把真相告诉你，说不定你就不会那么喜欢我了，准会笑话我。这两种情况我都受不了。如果你叫我永远不要看你的画，我同意。我可以永远看着你。如果你希望我把最好的作品收藏起来，不让世人看到，我也心满意足。在我看来，你的友谊比我的名誉或者名声珍贵。”

“不，巴兹尔，你一定得告诉我，”道林·格雷坚持道，“我想我有权知道。”他内心恐惧的感觉已经消失了，好奇心占了上风，决定探究巴兹尔·霍尔沃德的秘密。

“坐下，道林，”画家环顾四周说，“我们先坐下。只须回答我一个问题：你觉得画里有什么奇怪的东西吗？起先这样的东西并没有引起你的注意，但突然就出现在你面前了？”

“巴兹尔！”道林颤抖地抓住椅子的扶手叫道，瞪着一双惊恐的眼睛看着他。

“看来你还真注意到了。别说话，先听我说。道林，从我认识你的那时起，你的人格就给我带来了非同一般的影响。我的灵魂、头脑以及精力都被你左右，看不见的理想像美梦一样在我们艺术家的脑海里挥之不去，而你则成为了这个理想的化身。我崇拜你，妒忌每个跟你说话的人，我只想独占你。只有跟你在一起的时候我才会开心。你不在我身边的时候，仍然会出现在我的艺术里……当然，我从未向你吐露半个字。这样的事情看起来像是天方夜谭。你不会理解的。我自己几乎都理解不了。但我知道，面对完美时，整个世界在我眼里都是妙不可言的——真的太奇妙了，也许正是因为在这样疯狂的崇拜中，才会有失去崇拜你的危险，丝毫不亚于继续崇拜的危险……随着时间一周一周地推移，我对你的沉湎越来越强烈。然后出现了新情况。我将你画成了穿着华丽盔甲的帕里斯[30]，画成身披猎人斗篷、手持锃亮长矛的阿多尼斯[31]。你头戴莲花冠，坐在哈德良国王的船头，凝视着浑浊的尼罗河。你倾身看着希腊森林里的一池静水，在如银镜一般的水中看着自己的惊世容颜。这才是艺术本来的样子，无意识、理想化、遥不可及。一天——我有时在想，那准是命中注定的一天，我决定替你画一幅美妙绝伦的肖像，还原你本来的面目，不穿古代的服装，而是穿着你现在的衣服，穿着这个时代的衣服。我不知道是因为用了现实主义的手法，还是仅仅因为你无遮无拦，直接呈现在我眼前的人格魅力，我无法分辨。但我知道我的一笔一画，每一抹色彩似乎都能展示我内心的秘密。我越来越害怕有人担心我的偶像崇拜。道林，我觉得我流露了太多的东西，在画像里倾注了太多的个人元素。所以，我下定决心，绝不允许展出这幅画，当时你还有点儿生气，但你从未意识到这幅画对我意味着什么。我曾将原因告诉过哈里，他还笑话我。不过我并不介意。画作完成后，我曾独自坐在它面前，感觉自己做得没错……几天过后，画像离开了我的画室，我也不再为他神魂颠倒，反而觉得自己以前挺傻的，除了你的盛世容颜以及我的丹青妙笔，我居然会凭空想象还能在画中看到别的东西。即便现在，我仍然忍不住觉得，人在创作中感受到的激情会在作品中真实展示出来，这样的想法是错误的。艺术终归比我们想象的抽象。形状就是形状，颜色就是颜色，仅此而已。我常常觉得，艺术对艺术家的掩饰要远胜于对他的揭露。所以，我收到巴黎的邀请后，便决定将你的这幅肖像作为展览中最主要的作品。我从未想过你会拒绝。不过我现在明白了，你是对的。我不能展出这张画像。道林，我跟你说了这样的事儿，你可千万别生气。我以前就跟哈里说过，你天生就是被人崇拜的对象。”

道林长长地吁了一口气，脸上也慢慢有了血色，笑容在唇间绽放。危险已经解除，他暂时安全了。不过，他忍不住极为同情刚才进行一番奇怪表白的画家，心想自己会不会被一位具有人格魅力的朋友如此左右。亨利勋爵倒也有这种魅力，却也相当危险，不过也仅仅如此而已。他聪明绝顶、玩世不恭，并非真的讨喜。会有人让他如此奇怪地崇拜着吗？他将来在生活中会崇拜谁吗？

“道林，你居然在画像中看到了这一点，”霍尔沃德说，“我觉得真是太奇怪了，你真的看到了吗？”

“我的确看到了，”他答道，“非常奇怪的东西。”

“好吧，你现在不介意我看那幅画了吧？”

道林摇摇头：“巴兹尔，你千万别提这个要求了。我不可能让你站在画像前。”

“将来总可以吧？”

“永远不可能。”

“好吧，你或许是对的。那就再见了，道林。在我的一生中，你是真正影响我艺术的人。不管我做了什么有益的事情，都是因为你。啊！你是不知道我刚才跟你说的话费了我多少气力。”

“亲爱的巴兹尔，”道林说，“你跟我说什么了？只不过跟我说了你觉得很崇拜我而已。这样的话甚至连恭维都算不上。”

“这本来就不是恭维，只是袒露心迹。现在我已经把心里话跟你说了，似乎也失去了什么东西。兴许人们永远不应该把自己的崇拜说出来。”

“你的这番告白太令人失望了。”

“为什么，你期望我会说什么呢，道林？你在画中没看到别的什么吧？没别的东西了吧？”

“没有，没别的东西了。你为什么这么问？你可千万别谈什么崇拜了，这样真的很傻。我们是朋友，巴兹尔，永远都是。”

“可是你有哈里了。”画家不无伤感地说。

“噢，哈里！”道林不由得发出阵阵笑声，“哈里白天净会胡诌些不可信的事情，晚上净会干些不可能的事情。我倒是想过这样的生活。不过，如果我真遇到麻烦了，我是不会去找哈里的，宁愿找你，巴兹尔。”

“你会再为我当模特吗？”

“不可能！”

“道林，你要是拒绝了，我的艺术生涯就算结束了。谁也不可能碰到两件理想的事儿，碰上一件的人都很少。”

“巴兹尔，我没法儿解释给你听，不过，反正我不会再给你当模特了。画像里有某种致命的东西。它有自己的生命。改天我找你喝茶。这样的事情同样叫人开心。”

“恐怕只是你觉得开心吧，”霍尔沃德遗憾地嘟囔道，“好吧，那就再见了。很遗憾你不能让我再看那幅画了。不过也没办法。我非常理解你的感受。”

霍尔沃德刚离开房间，道林·格雷便兀自笑了。可怜的巴兹尔！他哪里知道真正的原因！真是太奇怪了，他不仅没有透露自己的秘密，反而无意间套出了朋友的心里话！那番奇怪的表白对他带来了多大的影响。画家间或性的妒忌、狂热的崇拜、夸张的赞颂、奇怪的沉默——他现在全明白了，并感到很难过。两人充满着浪漫色彩的友谊似乎有某种悲剧性的东西蕴含其中。

他叹了口气，按响了铃。他必须不惜一切代价把画藏好，绝不能再冒险让人家发现了。他也是真够疯狂的，居然把这幅画放在一个任何朋友都能进入的房间里，哪怕只放区区一个小时，也凶险万分。

上一章 下一章