情色书屋

第三章 乡间的风俗 Page 4
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 2481 更新时间：

“那是什么？”一个小伙子停了下来，问道。

“啊——在什么地方？”克里斯琴，急忙朝人群靠。

跳舞的人都放慢了速度。

“克里斯琴，我听见是在你的身后——在那边。”

“是的——是在我的身后！”克里斯琴说。“马太、马可、路加、约翰，保佑我睡觉的那张床；四位天使守卫——”

“闭嘴。什么事？”费尔韦说。

“喂……”黑暗里一个声音喊道。

“喂……”费尔韦答道。

“这儿有没有通往布卢姆斯恩德约布赖特太太家的车道？”那声音又问道，同时，一个颀长的模糊人影朝黑冢走来。

“乡亲们，天很晚了，我们应该赶紧奔回家去吧。”克里斯琴说。“你们知道，不是各奔各的；我是说，大家一起走。”

“把零散的荆棘柴禾拢在一堆，点个火，看看这个人是谁？”费尔韦说。

火光亮起来后，只见有一个年轻人，穿一套紧身衣服，从头到脚，全身红透。“这儿有没有去约布赖特太太家的车道？”他又问道。

“啊——你沿下面那条路走。”

“我是说两匹马拉一辆车，那路能走？”

“咳，能走。你走一段时间，就能从这下面的山谷走上来。路不平，但如果你有一盏灯，马儿小心一点，可以摸着路往前走。红土贩子，你车子拉上来了吗？”

“车子歇在山下，有半英里路远。现在是晚上，我好久没上这儿来了，所以先到前面来探探路。”

“喔，你可以上来，”费尔韦说。“我刚才看见他时，真吓了一跳！”他对着大伙，红土贩子也包括在内，说：“我心里在嘀咕，我的老天，是个什么火烧鬼来找我们麻烦了？红土贩子，我并不是讲你长得难看。你尽管涂得怪模怪样，实际上是不丑。我只是想说，刚才觉得怪怪的。我差一点儿把你当作是个魔鬼，或是那个小孩提到的鬼呢。”

“我也给吓了一跳，”苏珊·南萨奇说，“昨晚我做梦，梦见骷髅头了。”

“你们不要再讲了，”克里斯琴说。“他要是用一块手帕往头上一扎，看上去就跟‘试探画’里的魔鬼一个样。”

“好，谢谢你们指路，”年轻的红土贩子淡淡一笑，道。“各位晚安。”

他沿着黑冢退下去，就消失不见了。

“我我以前见过那个小伙子，”汉弗莱说。“但是在什么地方，当时是什么样的情形，他叫什么名字，我记不起来了。”

红土贩子没走一会儿，又有一个人朝重新点着的篝火走近。原来是邻里大家都认识井且很敬重的寡妇。她的地位，只能用文雅这个词来形容。她的脸，镶嵌在苍茫荒原的黑暗里，显得很白，像是浮雕宝石一样，没有暗光。

她是个中年妇女，容貌端庄，眉宇间透着睿智。她不时凝视远方，显得像是从尼波山上眺望别人看不见的事物。她带着一种与人疏远的表情：荒原吐出来的孤独，都集中在这张来自荒原的脸上。她瞧荒原人的那副样子表明，她没把这些人放在心上，他们对她这么晚独自一人在那荒凉地方走路会怎么想，她也不在意，从而间接暗示出那些人在某个方面不如她。她之所以能这样，是因为尽管她丈夫是个小农场主，她自己是助理牧师的女儿，曾一度梦想过比现在好的生活。

凡是有性格的人，在自己的活动范围动，都带着一种气质，好比是行星都携着大气层在其轨道上运行。这位刚刚出现在黑冢上的夫人，能够而且通常也确实做到了走到哪里，就把她自己的格调带到他们中间。她和荒原人在一起，平时总保持沉默寡言，因为她有一种优越交际能力的意识。不过，她一个人摸黑赶路，现在走进人群和光明之中，给人的实际印象是她可亲近的程度超出了平常。这一点更多地是通过表情流露出来，而不是言语的直接表达。

“怎么，是约布赖特太太呀，”费尔韦。“约布赖特太太，刚刚有人问起你，一个红土贩子，走了还不到十分钟。”

“他有什么事？”

“他没跟我们说。”

“我想，是要卖东西给我；但我猜不出会是什么东西。”

“你儿子克林要回家过圣诞节，我很开心，太太，”挖草皮的萨姆说。“他过去可是喜欢篝火了。”

“没错。我他是要回家来，”她说。

“克林现在一定是个漂亮小伙子了，”费尔韦说。

“他已长大成人了，”她平静地答道。

“今天晚上你一个人到荒原上来，太孤单了，太太，”克里斯琴说道，一边从他躲着的地方走出来。“你可得当心，不要迷了路。在埃格敦荒原上迷路就糟了。今晚风声刮得真怪，我从来没听见过这么怪的风声。就是对荒原了如指掌的人，在这儿也常常会碰上鬼，给勾引走了。”

“克里斯琴，是你吗？”约布赖特太太说。“你刚才怎么躲着我？”

“太太，这里光线太背，没能看出来是你。我这个人生来是块悲伤透顶的料子，所以有点儿害怕，就是这个原因。假如你了我心情常常很坏，你会很紧张的，怕我会去自杀。”

“你一点儿也不像你父亲，”约布赖特太太说，一边朝篝火方向瞧。那边坎特尔大爷独自一人还是像刚才其他人那样，在火星里跳舞，但跳不出什么新意。

“我说，大爷，”费尔韦说道，“我们替你感到害臊。像你这样受人尊敬的长者—一都快七十岁的人了——还能一个人在那儿跳角笛舞！”

“约布赖特太太，他是个叫人恼火的老头，”克里斯琴说，一副神情沮丧的样子。“如果可以离开的话，我是连一个星期都不愿意跟他住在一起的。他太好玩了。”

“坎特尔大爷，你是我们这里最年长的，应该站着不动，欢迎约布赖特太太才对，”那个编扫帚的女人说。

“真是，真是如此，”跳舞作乐的老人停了下来，一副错了事的样子。“约布赖特太太，我记性太差，忘了我是很受大家尊敬的人。你们会说，我的心境一定非常好？并不总是这样的。一个人被当作是领导而受人尊敬，是一种负担。对此我常常能感觉出来。”

“对不起，我不能再跟你们谈了，”约布赖特太太说。“但是我现在得走了。我侄女儿和她丈夫今晚回她的新房。我穿过荒原上她那儿去，听见奥莉说话的声音，就上来问问她是不是马上回家。因为我们是同路，我想请她跟我一起走。”

“啊，没问题，太太，我正着要走，”奥莉说。

“嗨，你准能碰上我说的那个红土贩子，”费尔韦说。“他只是回去把车拉过来。听说你侄女儿和她丈夫结过婚以后就直接回家，我们想过一会儿就下山，给他们唱个欢迎曲。”

“非常感谢，”约布赖特太太说。

“我们抄近路，走荆棘地。你穿了长衣服，那儿不好。所以我们就不麻烦你等我们了。”

“很好——奥莉，可以走了吗？”

“走吧，太太。看，你侄女儿的窗户，亮了一盏灯。有了这盏灯，就不会走岔了。”

她把费尔韦刚刚指出来的山下谷地里那微弱灯光指给约布赖特夫人。接着两个女人就一起走下了黑冢。

上一章 下一章