情色书屋

第二章 人物出场，与苦恼携手
书名： 还乡 作者： 托马斯.哈代 Thomas Hardy 本章字数： 3794 更新时间：

沿着公路走来一个老人。他身体佝偻，面容枯槁，头发像是雪山一样，全白了。他戴一顶磨光料的帽子，披一件老式的水手斗篷，穿一双皮鞋，铜扣子上刻着铁锚的标记。手里的一根银头手杖，几乎是成了他的第三条腿，每隔几英寸，他便要用手杖拄一下地面。人们看到他准会说：他年轻时曾当过海军军官什么的。

展现在他面前的是漫长而走起来很费力的公路。白色的路面，干巴巴的，空无一人。道路的两边通向灌木丛，它把广表、昏暗的地面一分为二，就像是黑发中的头路，婉蜒消失在天边远处。

老人不时使劲地朝前看，凝视着他要穿过的野地。最后，他发现前面远处有一个黑点在移动，像是一辆马车。这马车正沿着他所要去的同一方向前进。这是整个现场包含的唯一的生命原子。它的存在，使总体的孤寂荒凉越发明显。马车前进的速度很慢，老人赶了上去，离它显然越来越近。

老人走近马车，发现这是一辆弹簧大篷车，式样很普通，颜色却奇特，是一种血红色。赶车的跟在车旁，他和大篷车一样，也是全身红色。清一色的血红染料涂满他的衣服、他头上的帽子、他的靴子、他的脸、他的双手。那染料并不是暂时涂在他身上：它已渗透到他身体里面。

老人知道这是什么意思。赶车的是个红上贩子，他的行当是把红土卖乡下人去染绵羊。威塞克斯地区于他这一行的正在迅速灭绝。他现在的地位就跟上个世纪濒临灭绝的渡渡鸟在动物世界里的地位一样。他是把老式过时的生活方式与现代流行的生活方式联系起来的纽带。这一纽带奇特，有趣，差不多就要消亡。

衰老的海军军官渐渐地走上前去，来到赶车的身旁，向他道晚安。红土贩子转过脸，也说了声：“晚上好！”听他的口气，悲伤愁苦，心事重重。他年纪很轻。即便他的脸很英俊这个法不精确，他也够得上是漂亮的。他本来长得确实帅，这一点没有人会反对。他的眼睛在红色的脸上奇怪地瞪着，像鹫鹰一样锐利，像秋雾一样蔚蓝，很有吸引力。他没有留连鬓胡子，也没有八字须，这使下巴部分柔和的曲线十分明显。双唇很薄，虽然那时好像因为有心事而紧抿着，但嘴角有时会抽动一下，样子挺好看、他穿一套紧身灯芯绒西服，质地不错，还没怎么旧，挑选得很合身，只是因为那种活，已失去了本色。这套衣服把他好看的身材显示了出来。他那种比较有钱的神态表明，尽管他社会地位不高，但他不穷。凡是观察他的人，自然而然地会提出一个问题：为什么像他这样一个有出息的人，竟会干这种奇特的工作，而把自己好的外表遮掩起来？

年轻人跟老人打过招呼后，就不愿意再继续交谈。不过两人仍然并排走着，因为老人似乎很想要有个作伴的。四周很静，只有掠过黄褐色野草的呼呼风声，吱吱的车轮声，沙沙的脚步声，以及两匹小马得得的马蹄声。拉车的马儿鬃蓬乱。它们矮小强壮，是介于苏格兰的盖勒韦马与英格兰的埃克斯穆尔马之间的一个品种，本地人都管它叫“荒原马”。

他们这样往前赶路的时候，红土贩子偶尔会离开他的同伴，走到大篷车后面，从一个小窗朝车里张望，那张望的神色总是焦虑不安。随后，他回到老人身边。老人开始议论起乡村的状况，但红土贩子仍旧只是心不在焉地回答一声。两人接着又陷入沉默。这种沉默并不给他俩任何难堪别扭的感觉。在这种偏僻地方，赶路的第一次寒暄后，常常会走上好几英里路而不再开口说一句话的。结伴同行等于是在进行无声的交谈。这儿跟在城里不一样，两人只要有一点不愿同行的意思，就可以分手。而两人只要不分手，就是在交流思想感情。

倘若不是因为红土贩子几次走到大篷车后面去张望，他们俩或许一直到分手的时候也不会再说话。他第五次去张望后从车后面回来，老人便问：“你车上除了货物以外，里面还有别的东西？”

“是的。”

“一个需要照料的人？”

“对。”

这句话说完不久，车里传来一声微弱的叫喊。红土贩子急忙走到车后面，朝车里瞧了一瞧，又走了回来。

“伙计，车里是个小孩吧？”

“不是小孩，先生。是个女人！”

“是个女人！她为什么叫喊？”

。哦，她睡着了。因为不习惯出门旅行，她心神不安，老做梦。”

“是个年轻的女人吗？”

“对，是个年轻的女人。”

“要是在四十年前，我可就会对她有兴趣了。是你妻子？”

“我妻子！”赶车的露出牢骚满腹的样子。“像我这种人，高攀不上。但我于吗要跟你提这？”

“这话不假。但你干吗不提这？我能把你或把她怎么样？”

红上贩子盯着老人的脸，看了一会才说：“好吧，先生。我不是今天才认识她的。如果我不认识她，或许反倒要好。不过她跟我没什么关系，我跟她也没什么关系。要是那儿有好一点的车送她，她就不会坐到我的车里了。”

“请问是哪儿？”

“萨瑟顿。”

“那小镇我挺熟的。她在那儿干什么来着？”

“哦，这我说不上来。但是，她现在累得要死，身体又不大舒服，所以烦躁不安。一个小时前她才睡着。睡一会儿对她有好处。”

“她一定是个挺漂亮的姑娘。”

“可以这么说。”

老人掉过头，饶有兴趣地朝大篷车的小窗望去，问道：“能让我瞧瞧她吗？”

“不行，”红土贩子生硬地说道，“天太黑了，你看不见她的。再说，我也没有让你看她这个权利。感谢上帝，她睡得很好。我希望她能一直睡到家才醒。”

“她是谁呀？是不是附近一带的人？”

“对不起，她是谁，你就不用管啦，这无关紧要。”

“她莫非就是住在布卢姆斯恩德的那个姑娘？人家最近对她多多少少有些风言风语。要真是她，那我认识。我还能猜到发生了什么事。”

“我说了，这无关紧要……对不起，先生，咱们马上就要分手啦。我的马走累了。我还有很远的路要走。我想在这个山坡下面歇一个小时。”

老人不带感情地点了点头。红土贩子说了声“晚安”，便将马和车子往草地上拉去。老人回答了一声“晚安”，然后自己继续往前赶路。

红土贩子望着老人远去的身影渐渐变成公路上的一个小点，直到最后消失在越来越深沉的夜色中。他随后从拴在车下的草捆里拿出一些干草，在两匹马前面撒了一部分，将其余的扎成一个垫子，放在车旁的地上。他在草垫上坐下，背靠着马车轮子。车里传出轻微的呼吸声。他听着这声音，显出很满意的样子。他若有所思地扫视着荒原景物，好像是在考虑下一步该怎么走。

在这昼夜交替之际，身处埃格敦荒原的谷地，事要深思熟虑，缓慢渐进，仿佛成为一种责任，因为荒原本身状态就有这样一种神情，像是在拖延停顿、半信半疑。这是荒原特有的静谧品质。这种静谧并不是由真的停滞不动营造出来，而是因为荒原上一切令人难以置信地缓慢而显得恬静。一个健康生命呈现这种迟钝状态，几乎像是死去一般，是会令人注目的。荒原像是沙漠一样毫无生气，同时又像草原一样，甚至像森林一样，充满活力。这使得人们一想起荒原就特别留心，就像聆听委婉含蓄的话语，通常要特别专心。

红土贩子展眼望去，是依次升高的丘陵景象：从古道的路面开始，向后渐渐抬升，一直伸展到荒原中心。只见土墩、溪谷、山脊、斜坡，一个比一个高，一直到一座高山，耸立在依然明亮的天空。赶车的朝这些景物扫视了一会儿，最后目光落到山上一个显眼的东西。那是一座用石头堆起来的古冢。这个从地球自然平面隆起的小丘，占据了荒原上最孤单的高山的最高点。尽管从山谷里往上看，这座古冢像是阿特拉斯额头上长的一颗痣，但它的实际体积却是不小。它构成这个灌木丛生世界的地极和地轴。

这个在路边休息的人望着那古冢，注意到那本来是视野中最高的家顶，有什么东西爬了上去。它从那个半圆球型的小丘升起，像是钢盔的尖顶一样。如果一位陌生人富于想像力，他的第一本能反应或许会把那个人当做是古时候建造那古冢的凯尔特人，这是因为整个荒原上没有任何现代生活的痕迹。他仿佛是凯尔特人当中的最后一位，在跟自己民族一起掉入永恒的长夜之前先沉思片刻。

那人影站在那儿，如同脚下的小山一样，一动也不动。小山从平原上耸起，古冢从小山上耸起，人影从古冢上耸起。再往上，就看不到任何其它东西了，只有一顶苍穹。

这个人影为苍茫丘陵添上如此完美、精致、必要的最后一笔，好像只是因为有了这个人影，群山的轮廓才存在。没有这个人影，那就像是圆形屋顶上没有顶塔；有了这个人影，房屋总体上的建筑要求才得到满足。荒原景色出奇地相同，那溪谷、高地、古冢以及上面的人影，构成一个整体。只看其中这个部分或那个部分，便不是观察景物的全体，而是观察其断面。

这个人影仿佛已成为荒原上静止结构的一个有机组成部分。因此，看到它活动起来，就会觉得是个很奇怪的现象。在这个人影只占一部分的景色里，静止不动是其主要特征。任何部位放弃了静止不动，便是混乱的迹象。

但这正是当时所发生的事实。可以察觉到那人影动了起来，挪了一两步，转过身子。仿佛是受了惊一样，它从古冢右边下来，快得像是露水滴在花蕾上，直往下滑，随后就消失不见了。这一动作足以清楚地表明那人影的特征；这是一个女人的动作。

那女人为什么突然要离开那地方，现在清楚了。她刚从古冢右边消失不见，左边就出现一个肩上挑了东西的人影，映衬在天空里。他走上古冢，把东西卸到家顶。他身后还跟着第二个、第三个、第四个、第五个，……最后，整座古冢都站满了挑东西的人影。

从以天空为背景的人影动作中，唯一可以看得出来的意思是那女人与占据她位置的这些人没有任何关系。她是努力在躲开他们。她到古冢上去，有自己的目的，跟他们的不同。这位观察者出于偏爱，心思老是牵挂着那个消失的孤独女人，想像着她比新来的那些人会更有意思，更为重要，更有可能拥有一段值得了解的身世，并且无意中觉得新的那些人是在侵扰这块地方。然而他们却不走了，都留在古冢上面。那个孤独的女人，先前曾是这片荒凉之地的女王，现在却好像不会再回来了。

上一章 下一章