情色书屋

火的记忆
书名： 世界经典日本侦探小说金榜 作者： 贺年 本章字数： 16102 更新时间： 2024-05-28 11:23:14

松本清张1

赖子与高村泰雄从普通的朋友进入谈论婚嫁的阶段时，赖子的哥哥提出了疑问。他和泰雄见过几次面，知道这个人。他的疑问不是针对泰雄的人品，而是在看了泰雄的户籍誊本之后才产生的。

这户籍誊本上面，泰雄的母亲已故，没有兄弟姊妹，而且最严重的是父亲因失踪而被除籍，没有姓名。

“这是怎么回事呢?赖子，高村君有没有向你说明?”

这是前所未闻的事，所以赖子的哥哥贞一很不放心。赖子他们家自从父亲去世以后，一切由哥哥做主。他三十五岁，在一家出版社任职，已经有了孩子。

“有，他说是生意失败后离开家，就一直没有消息。”

泰雄这样告诉赖子时，好像另有苦衷的样子，当时赖子觉得不好意思多问，所以就没有追究这件事。

“这件事很奇怪，让我考虑考虑再说。”

贞一满脸不同意的表情。赖子了解哥哥的感觉，“失踪”两个字使他想到可能有不可告人的隐情。本来哥哥和母亲对泰雄是孤儿这一点已不十分满意，他们都希望对方是个有正常的家庭的人。然而，因为赖子已陷入爱河，他们也只好算了。可是，现在发现对方的家庭似乎隐藏不可告人的秘密，哥哥贞一就不得不重新考虑了。

赖子在一家商社任职，泰雄在另一家有往来的商社，因工作上的关系，泰雄时常到赖子的商社来，两人因此而要好起来。泰雄是个头发不抹油，也不讲究衣着，眼光温和的青年。赖子曾经私下里笑着想，他的眼睛是象征化的佛像慈眼。

他们时常在下班后，相约在银座见面，喝喝茶，或看看电影。泰雄沉默寡言，动作也缓慢，处处表现了他的忠厚诚实。这份诚实也表现于他的工作上，即使是有往来的赖子的公司同事们，也都对他很有好感。泰雄不但没有父母，连比较亲近的亲戚都没有。但虽然在这样的环境中独自工作和求学，却仍有他天真纯朴的一面。

赖子决定嫁给泰雄时，她就告诉哥哥，请哥哥和泰雄见面，哥哥会晤泰雄两三次后，对泰雄的印象相当不错。虽然他的无亲无戚这一点多少令人不放心，但原则上还是同意他们结婚。因此，才让泰雄申请原籍的户籍誊本，于是发现户籍上记载他的父亲姓名的地方写着：“因失踪而除籍”。这种情形在战争的时候是有的，在平时却难得一见。

“好吧，我来问问他。”

哥哥贞一为这件事而与泰雄晤谈，谈过后对赖子说：

“不错，就像他告诉你的那样。好了，没有问题了。”

哥哥表示了同意。于是，没有多久，他们便进行结婚准备。泰雄父亲失踪的事并未像哥哥开头所担心的那样严重，也使赖子放下心了。

然而，问题并没有因此而结束。

泰雄和赖子在举行了婚礼后，到汤河原新婚旅行。在那里过了一夜之后，泰雄突然改变要到伊豆的预定，提议到房州的一个渔村去。

“什么?为什么要到那种地方去?”赖子惊讶地看着泰雄脸上问。

“不，没什么原因……我只是很早以前就想去看看而已。”泰雄伸手抓抓头发，露出不知所措的表情。

赖子便依照泰雄的意思到渔村去，果然只是个荒凉寂寞的普通渔村而已，什么也没有。他们住在村里惟一的一家弥漫着鱼腥味的客栈。赖子不了解泰雄为什么一定要到这里来，她忍不住觉得很扫兴。

“对不起，我只是突然想来看看，如何?到海边去欣赏一下夜景怎样?”

泰雄安慰闷闷不乐的赖子，带她到海边去。是个没有月亮的晚上，白白的沙滩区分出一条线，漆黑的海看起来仿佛聚成一块。除了冲击岸壁的单调波涛声，和含着海潮味的强风以外，没有一盏渔火。泰雄默默眺望着黑暗的海面。

赖子忽然觉得泰雄也许要在这里说什么，比方向她表白什么。然而，片刻后，泰雄只是用力握着赖子的手，慢慢说：

“好了，回去吧。”

不知是否心理作用，觉得他是欲言又止，赖子暗中紧张的心情突然放松了。

大约两年后，泰雄才说出了这件事，似乎是经长时间的犹疑才终于下定了决心。

2

我的父亲是在三十三岁的时候失踪，母亲是在三十七岁的时候死亡。父亲失踪时我四岁，母亲死亡时我十一岁。母亲死亡已经二十年。

父母的出身我知道的不多。父亲的故乡是四国的一个山村，母亲的娘家是在广岛方面的乡下。不过，据说他们离开家乡后，双方都不曾回去过。向来我也没有去过父母的家乡，而那边的人们也从未来找过我。换句话说，我是典型的流浪汉。

由于这样，关于父母的事，没有办法从别人口中听到，活到三十七岁的母亲也不大提起这一类的事。

我只听说，父母在一起的时候是在大阪，却不知道出生于四国深山的青年，为什么会在大阪与广岛方面的乡下姑娘在一起。不过，可以想像而知的是，他们的婚姻是在双方都离开故乡的异地结缘的。事实上，母亲到死亡为止，户籍上记载的是同居。当时父亲是在做什么?凡是关于父亲的事，母亲都避而不谈。

我是在本州的最西边B市出生的，父母从大阪搬到B市来的原因也不得而知。

父亲是在我四岁时失踪的，所以我对父亲几乎是没有记忆，也毫无印象，连照片都不曾看过。有一次，我向母亲提过这件事，母亲回答说：

“你父亲向来讨厌照相，所以连一张照片都没有。”

那时候父亲的职业是什么?母亲说：

“他是煤炭的中盘商，所以经常在各地走动做生意。”

后来遇到欧洲大战后的不景气，借债累累，终于到朝鲜之后就失踪了。十年后，才申报失踪，而从户籍上面除去父亲的名字。

事实上父亲确实从此失去消息，究竟还活着，或是死了，都不得而知。若是活着，现在应该是六十岁。

据说，父亲是提着一只皮箱，表示要到神户去而离开家的。因为父亲时常为生意而旅行，母亲便不以为异。这就是父亲最后的面貌。他是从开头就计划离家出走，或是中途才改变计划，都不清楚。因为父亲没有留下只字片语。据说，有人看见他搭乘开往朝鲜的渡船。

其后母亲便独自抚养我，没有再结婚，她开了一家小小的点心店以维持生计。当时是没有电车的时代，店前的马路是通往两里外的旧城主要道路，所以行人很多。路过的人都会进来休息休息，吃吃点心。因此，母子两人的生活还可以维持。那附近的风景至今仍无大变。

前面已说过，我对父亲毫无记忆。不过，三四岁时是一些模糊的记忆，像玻璃碎片一样没有连贯地残留着。在这些记忆中，只有母亲，没有父亲的姿影。那时父亲尚未离家，所以应该是在家里。我时常回忆这些幼年时候的记忆，让母亲大感惊讶。可是，从没有父亲在家的印象。

比方说，那时候我们家屋后是海，冬天风大的日子浪涛很高，我大概会害怕哭泣。记忆中，母亲抱着安慰我，却无论如何想不出父亲当时也在场。

晚上在黑暗的海对岸可以看见岛屿和灯塔的灯光，母亲抱着我，指着灯光给我看，安抚我。背着黑色山影的岛上的灯像砂粒般闪烁着。这时候，记忆中父亲也不跟我们在一起。

屋前的通路那一边是草木茂密的丘陵，夏天萤火虫飞进家里，在蚊帐四周静静发出青色的光。我和母亲躺在蚊帐内看萤火虫。当时也是只有母子俩，不记得父亲躺在旁边。

换句话，我未曾觉得父亲跟我们一起在家里居住过。

3

父亲不在自己的家，而在另外的家里吧?——我这样想。这想法是从某种记忆而来的。

母亲牵着我的手在一条黑暗的路上走着，我一下子就累了，母亲便在路上停下来休息。

这段记忆中，有制造玻璃瓶的工厂，和灯笼的光照着路上的大师堂。制造玻璃瓶的工人打着赤膊站在火前，嘴巴衔着一根长长的棒子，棒子末端吹出红色玻璃瓶。从大师堂内传出的进香歌一直萦绕在渐渐走远的我的耳畔。——至今这些仍然是我所怀念的幼时记忆。

有一次，我说起这事，母亲惊讶地说：

“你怎么记得这些?”

“那时候是要到什么地方?”我问。

“大概是去买东西吧。”母亲若无其事地回答。

我想那是骗人的话，晚上走在黑暗的路上能买什么东西?那条路好像很远，而且记得时常去。

我觉得可能是去会晤父亲。父亲住在别的地方，我们母子俩去和父亲会晤。那地方很远。

那么，父亲为什么住在别的地方?母亲为什么要背着我到那里去探望父亲?

在母亲生前，我始终没有机会询问这件事。因为我觉得那是刺探双亲的秘密。

那确实是颇具神秘味道的记忆，且是不吉祥的记忆。

因为有一个我不认为是父亲的男人夹在一起。当然这男人面貌体态都不在我的记忆中，不过，那时候的母亲的记忆，都夹着这男人的影子。

现在我仍有这么一个记忆：母亲带着我在黑暗的路上走着，母亲的旁边是那个男人。我清楚地记得和母亲并肩走在一起的那男人的背影。

那时候母亲牵着我的手对我说的话，我还没有忘记。

“你是好孩子，今夜的事不要告诉别人，你是叫你不要说就不说的好孩子。”

每次想起这事，我就对母亲涌起一股憎恨，有一份怀疑粘附在我的神经。渐渐成长以后，我明白了它的意思。我憎恨母亲存心封锁三四岁幼童的嘴巴。

由于这份记忆，使得我不想询问母亲。不，是不能询问。也许我一方面憎恨母亲的秘密，一方面想保护她吧?

虽然如此，我曾经向母亲提过一次。

“那时候有一位陌生的叔叔常常到我们家来吧?”

“没有啊。”母亲摇头说。

“那么，是不是老主顾?”

“没有。你干嘛问这个?”

我因此而沉默了。

还有这样一段记忆：

在一片漆黑的空中，火光熊熊燃烧着。那是红色的火，不但火在燃烧，还有火焰在闪动，火花点点连成线。可能是山在燃烧吧?也许不错，火燃烧的形状和山的棱线一样。年幼的我握着母亲的手，吸着气注视着。这黑暗的夜里，魔术般燃烧的火焰颜色，一直强烈地烙在我的印象中，永远忘不了。

在那里看着这火景的，不是母亲和我而已。还有那个男人。我记得他和母亲并肩站在一起。我们是三个人一起在黑暗中观望山上的火焰。

4

父亲不在家，母亲到父亲所住的地方去会晤父亲，而母亲的旁边另外有个男人——这遥远的记忆不知多么苦恼着我!也许那是不能叫做记忆的遥远的往事，说不定只是幻想而已，因为那只是三、四岁时的回忆。

不过，我不认为那只是幻想而已。事实上，在二十余年后，发生了足以作为证明的事。

距今数年前，母亲十七年忌日的时候，就是母亲结束了三十七岁生命后第十七年。我既没有兄弟姊妹，也没有任何亲戚，我把一张已经褪色的母亲旧照片供放于佛龛，请和尚来念经，寂寞地为母亲办理佛事。无论母亲有什么秘密，她总是我的母亲。

那时我打开行李，拿出母亲生前装东西用的一个旧肥皂盒。我是要找出母亲的照片。盒内另外还有母亲认识的妇人、小孩等无关紧要的照片十来张。这些照片我从小时候就看过，所以虽然无关紧要，我仍一张张拿起来看。忽然一枚泛黄的旧明信片从照片之间掉落。

这旧明信片我以前看过，是很平凡的通知某人去世的消息。这么平凡的东西为什么要慎重地长期保存?每次看到它，我对母亲晚年样样东西都要保存的习惯感到好笑。

已经褪色的这张明信片是这样写的：“河田忠一仪经长期疗养后，医疗无效……”极其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，这张明信片却以拙劣的字体写的，寄给尚在B市时的母亲。寄信的人的名字是九州N市的惠良寅雄，日期是二十年前。这是我老早就看过的毫不稀奇的明信片，所以当时同样不在意地把它收回原处。

以前就看过好几次是一种盲点吧，我一直没有对这明信片产生疑念。

不过，两三天后，我在电车中忽然想起这明信片。

信中所通知的死亡者“河田忠一”究竟是谁?以往只认为大概是母亲认识的人而不觉得可疑的这个人名，突然使我挂虑起来。死亡通知的信，在此以前我从未感到有什么含意。

再说，已故者的姓名和发出此通告者的姓名，看来不像是近亲。通常都是写“父何某仪”或“兄何某仪”以表示亲属关系，但它直接写“河田忠一仪……”，所以判断不出。

于是，我写信给寄明信片的人——九州N市的惠良寅雄，询问河田忠一这个人的事。当然我是抱着碰运气的想法。不过，到这时候为止，我并未将幼时记忆中的那个男人与河田忠一连在一起。

这封信退回来了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫长的时间里，也许人家已经迁居，不知道收信人的地址，所以也难怪。因此，我失去了线索。

不过，三个月后，我因需要而翻找电话簿时，忽然灵机一动，寻找惠良的姓氏，发现姓惠良的人很少，即使东京的电话簿，惠良的姓氏也不多。

我给九州N市的市长写了一封信，表示需要寻找该市管区内姓惠良的人，请求市长帮忙将惠良姓的人住址告诉我。我要寻找的人叫做惠良寅雄，此人可能已经去世，所以只要把凡是姓惠良的人住址给我就行。

这是无理的要求，但由于市长的亲切，我终于打听到消息。从N市市公所寄来三个姓惠良的人住址，其中没有一个人叫做寅雄。然而，我仍万分感谢这位远地的市长的好意。

我分别给这三户姓惠良的人家寄信，询问他们是否认识惠良寅雄这个人?到回信寄来的十天之间觉得漫长无比。终于，三户之中的一户回信说：“惠良寅雄是我的父亲”。惠良寅雄已经去世虽然颇令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打听可能与寅雄先生认识的河田忠一这个人的事。很快就收到回信说：

“河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。”

我的胸口扑扑跳跃起来。

5

我从东京出发去九州。N市距离我出生的B市大约两小时的车程，是筑丰煤田的中心地。在车中经过二十五小时之后，我才在N市的车站下车。

根据地址，经过打听，终于找到目的地时已是黄昏时分。这里是煤田区，惠良家是煤炭员工宿舍之一。

惠良先生还在上班，在家的是他的老母亲。也就是惠良寅雄的未亡人。

当我出示那张通知死亡消息的明信片时，她戴起老花眼镜来看，然后说：

“不错，这是亡夫的笔迹。河田先生在去世前，托我们在他死后通知的人之一。”

据说，惠良寅雄与河田忠一是朋友。惠良是当地人，河田则是中年以后才从外地来这里的行商。他是没有家眷的光棍，因为住在附近(就是明信片上的地址)而认识。

“河田先生是胃癌死的，当他知道自己已经活不久时，就把我的先生找去，对他说：假如我死了，请你把消息通知这几个人，他们大概都不能来参加丧事，所以只通知一声就好。而把姓名地址写下来。好像也只有两三人，这张明信片是其中之一，是我先生写好寄出去的。”

我表示想知道关于河田忠一的事，老母亲即回答说：

“河田先生去世的时候是五十一岁，据说，他在以前的地方做了很久的警察，因为发生差错才被调到这小地方来。但没有多久，他就辞职做生意了。”

除此以外，什么都不知道。

我再进一步问：

“那么，关于河田先生希望通知死亡消息的那些人，他说过什么没有?”

“没有，他只说希望让这些人知道消息，但没有说他们是怎样的人。”

结果仍然打听不出什么，河田忠一与母亲究竟是怎样的关系，同样不得而知。我兴奋地从东京赶来，却没有达到目的。

来到外面时，太阳已经下山，四周笼罩着苍茫的暮色。老母亲同情地送我一段路。家家户户的炉灶燃烧的煤炭白烟飘到路上，仿佛霭雾，弥漫着来到煤田地区的旅愁。

在N车站搭乘回程火车，窗外已经全黑，煤田区的灯光流动着。我倚着车窗，心情沉重，茫然眺望外面。

就在这时候，看到外面黑暗中高高的地方冒出红色的火焰，火是形成山的形状，直线冒出点点火焰——

这景色早就收藏于我幼年时候的记忆中，宛如梦幻一般。啊!一点没错，是这火焰，母亲背着我，旁边站着那男人，一起观赏的，就是与此相同的火焰。

这是废弃于煤炭山的煤炭自然发火燃烧的火焰。啊，原来是这个。我几乎感到呼吸困难。遥远的幼时记忆，如今变成事实，出现于眼前。

那么，就是说，母亲曾经来过这里，带着我一起来。来这里的目的已不必说，是为了会晤沦落当地的河田忠一。记忆中，三个人一起看火焰的那个男人就是河田忠一。我幼年时梦境般的记忆不是幻想，而是事实。

母亲与河田忠一频频(这早就烙印于我的脑中)在我的眼前会晤。河田流浪到这里以前，显然是在B市。

我想起走在黑暗的路上时母亲对我说过的话：

“你是个好孩子，今晚的事不要告诉别人。”

当时走在旁边的男人背影，我还记得，他就是河田忠一。

事情已经明白了，包括父亲不回家，以及终于消失踪迹。还有，河田委托惠良把他的死亡通知母亲，和母亲一直保存这死亡通知的原因。

从车窗看见的在黑暗中燃烧的废煤炭山的火焰已渐渐远离，这火焰恰似我对母亲多年来的疑惑凭证，血液冲上我的脑中，我抓着窗框使劲摇撼。

我十分同情失踪的父亲，想到这事，我就痛恨母亲。

我甚至觉得自己体内的血液不干净，时常像要发疯一般。

6

泰雄告诉赖子的就是上面这番话，他的脸色苍白。

“当你哥哥问到我父亲失踪的原因时，我就想要告诉他。可是，却说不出来。我只能说生意失败。这种事，也许应该在结婚前告诉你，但我办不到，太丢脸，没有勇气说出来。”

哦，所以新婚旅行时，特地带我到房州的海边，预备告诉我，但又不敢说出来——赖子在心中这样说。

现在毅然决然说出来之后，心中的安宁出现于泰雄悲哀的脸上。他的表情看起来仿佛是表白过心迹后，一切都将依靠赖子的爱情似的。

赖子会晤哥哥贞一，把泰雄所说的话告诉他。赖子对哥哥向来无所不谈。

不过，贞一只是淡淡地听她说。她说完时也没有表示意见，默默抽着香烟。

但没有多久就发现其实是很专注地听赖子的叙述，因为后来赖子收到哥哥的信。信写的不长，但充满了暗示的意味。

赖子：上次你告诉我的泰雄君说的那些话，我详细思索过，觉得有许多耐人寻味的地方。

我发现泰雄君有些地方想得不够透彻，也就是说，他并没有了解真情。

泰雄君认为他父亲失踪的原因表面上是生意失败，其实是母亲与河田发生不正常关系所引起。这理由似乎太软弱了。

他父亲失踪以前也没有在家里。泰雄君说，在他小时候的记忆中，曾和母亲到别的地方去会晤父亲，而可能是河田的男人像影子一般跟着母亲。

河田从前的职业，就是说在B市的职业是什么?据认识他的惠良的母亲说，他是警察。泰雄君对河田的职业考虑过没有?

泰雄君说，在回忆中，河田经常跟他的母亲一起出现。将此与河田的职业——警察——凑在一起想想看。警察时常跟别人的家属在一起是什么意思?赖子，你知道“监视”是怎么回事吧?刑警为要逮捕嫌犯，就得埋伏于嫌犯可能去的地方监视。

不必再绕圈子写了，听了你的叙述后，我想起读过的一本书，是一本与警察有关的书，描写犯罪搜查技术，其中列举了许多真实的例子，我摘出一段让你看看。

“——对于监视凶嫌的家，务必特加注意。因为凶嫌往往偷偷与家人或情妇通信、连络。像这种情形，警察绝不能威胁其家人，或引起他们的厌恶。反而必须赢得他们的协助，让他们了解，并且对凶嫌的家人表示同情的态度。当然也不能表现得太过火。因为有些家人为了庇护凶嫌，就试图贿赂监视的警察，或以其他方法笼络他们。

从前，笔者在地方上担任警察署长时，手下有一位优秀的警察。那时候活跃于京阪地方的诈欺团领袖，偷偷潜回管区内与家人连络。得到消息后，笔者便指派这位警察去监视那一家。可是后来他竟因同情凶犯的妻女而忘了自己的任务，就是说，由于对凶犯的妻女的爱情，竟让原可以逮捕的凶犯逃走。从此这凶犯逃之夭夭，至今仍未归案。由于有这种前例……”

这是相似的情形，也许正是泰雄君所说的案子。赖子，泰雄君的母亲是为了让丈夫逃走而把自己献给河田刑警的，这是女人最后的悲哀的方法。

河田因此而从B市被调到N市。这位优秀的刑警是早就有此准备的。不过，泰雄君的母亲觉得于心不忍，让一位有前途的男人断送一生，因此才到N市去会晤河田。而当天晚上，泰雄君在记忆中留下三人一起观赏煤炭山火焰的梦幻般的情景。

河田到死为止都思念着泰雄君的母亲，所以才会托人通知他的死讯。而泰雄君的母亲接到通知死亡的明信片时，无疑的感慨万千，把明信片珍藏于箱底。女人的心情就是这样吧?

哥哥的信写到这里为止。

——女人的心情就是这样吧?

最后这一句赖子重新念了一遍。

然后她以指尖把信撕成粉碎，恰像不管泰雄是何种人的儿子她都不介意似的。杀人约会

生岛治郎对我而言，那天是一切都极不顺利的日子。

上午，还在被窝里，我就被静冈家里打来的电话吵醒了。睡眼惺忪下一接，却挨了父亲一顿臭骂。

父亲说，如果我不想结婚，只是待在东京游荡，不如乖乖回静冈，看是找机会相亲结婚呢?或是安安分分地留在家里帮忙。

别开玩笑了。我才二十二岁，根本不想结婚。如果是和个风度、学养都不错的男人一起，兜兜风、跳跳迪斯科、到国外旅行，那还勉强能同意，要我回乡下家里，不是做家事，就是帮忙田里的工作，那一切甭谈!

在我们乡下，一结婚之后，所做的就是那些事!即使至今，还是未曾改变。

住东京的人或许无法想像，可是，农家的媳妇简直就和奴隶差不多。我的同学中，有很多嫁到这种农家去，不但替人生孩子，还得事事仰赖公婆鼻息，甚至从早忙碌到晚，连休息的时间都没了。现在，她们看起来苍老无比，跟个中年女人毫无两样!

我就是不愿落得这样的下场，才会在高中毕业后，借口要到东京念短期大学，趁机躲得远远的。刚开始时，因为拿家里寄来的钱，也着实在短期大学读了几天书，后来不幸交上恶友，跷课逃学无所不为，终于被迫辍学了!

当然，对于双亲，我不敢让他们知道此事，只告诉他们，我已自短期大学毕业，目前服务于某公司。其实，我根本懒得去工作，成天还是悠游闲荡!

但是，这谎言到了最近已经无法通用了。家里不断催我在最近回家一趟，准备和人相亲。因为，二十二岁的年纪，在乡下，已是结婚适龄期的极限，若再犹豫不定，很可能就没有人要了。

或许，东京人不会相信，二十二岁就会嫁不出去，可是，在我们家乡，确是如此。

但，我根本不想嫁给乡下土包子，也不要相什么亲。至少，我目前还不希望受任何人的束缚，自由自在的再享受几年人生。

大概家里那两个老古董也察觉了我这种心理吧?威胁说，我若不尽快回家，不但要停止寄钱来，甚至和我脱离关系!

脱离关系我倒不在乎，但是，停止寄钱就麻烦了。虽然，我偶尔也兼兼差，但，生活费几乎都靠着那笔寄来的钱，父亲似乎也知道这点，所以，今晨在电话里的语气特别强硬。他说，我若再不回去，下个月就绝对不寄钱!

我还睡意正浓，又被当头怒骂一顿，情不自禁地发火了，马上反唇相讥：谁稀罕你寄钱?

不过，刚挂断电话，神志恢复冷静后，我立刻后悔了。家里每个月都寄十五万元给我，这笔钱是用来付房租和生活费，其他兼差所赚的钱，足够让我尽情玩乐。一旦这笔钱没有了，我就必须靠兼差来赚取房租和生活费。

要想凭兼差去赚十五万元，对我来说，几乎是不可能的。至目前为止，我兼差过各种工作，最多也只是一个月捞上十万元左右。

以后，我就得用这十万元来支付一切开销，这也意味着，我根本再也玩不起来了。

像我这种年龄，连短期大学都没毕业，不可能会有大公司雇用，能雇用的小公司，顶多也是给个十万块薪水。凭这十万块钱就要我从早工作到傍晚，那未免太对不起自己了。

我开始想到，最容易捞钱的办法，就是凭美色了。于是，整个下午，我四处和以前兼过差的酒吧或餐厅的负责人连络，但，都碰壁了。

想想，这也难怪，以前兼差时，因为家里固定寄钱来，我从未认真工作过，不但经常迟到旷职，更喜欢在毫无预告之下就掉头离开，连招呼都懒得打。

在这种时刻，我只好打电话给吉雄了。我和他约在一年前开始交往，彼此并非情侣，虽然有了肉体关系，却只是在互相觉得需要时才在一起。

我不愿被单独一个男人所束缚，吉雄似乎也有同样的想法，因此，两人保持着相当和谐的关系。

吉雄唱歌唱得很棒，吉他也弹得没治了，所以能靠着在几家酒廊或餐厅自弹自唱就够生活开销。当然，他在色情行业方面也认识颇广，只要和他商量，他应该会替我介绍一处地方才对。

傍晚七时，我和他在六本木一家咖啡厅碰面。把事情告诉他后，他马上蹙着眉头：“你太难伺候了。以前，我替你介绍那么多地方，你总是借各种理由，说不干就离开，害我经常挨骂受窘。”

“这次绝对不会了。我需要赚钱谋生呢!”我很诚恳地说着：“我会好好工作，不再令你没面子。”

“谁知道呢?”吉雄苦笑：“你那种个性不是轻易可以矫正的，更不会认真地想去赚钱。最适合你的应该是找个有钱人，让他来养你!”

“如果人还不错，那也没关系!”我已经不择手段了：“你有理想的人选吗?”

“人选?”吉雄边啜着咖啡，边沉思着，不久，用力点点头：“也许那个人可以。我驻唱的一家酒廊，有位名叫米仓的常客，虽然不知他干哪一行，可是花钱如流水，每次听我弹唱到喜欢的歌曲，单是小费就给一万元。只不过，人却是色迷迷的，上次还要我帮忙介绍年轻的姑娘。如果是他的话，应该会乐于花钱在你身上。”

“那个人长得怎么样?”

“别要求太高了!他大约四十五六岁，头已秃了，小腹突出，身材肥胖。”

“在目前这种时候，我也不在乎了。”我满怀觉悟地说：“只要他愿意给我大把钞票就行了。”

“既然连小费都可以给一万元，钱的方面，相信不会有太大问题。只是，他会说不喜欢事后会牵牵扯扯的女人，因为，以前他曾找过一个女人，到最后，对方竟然想约束他，结果，分手时闹得两方面都不愉快!”

“他不愿受束缚，这点我最赞成了。需要时就相聚，平常互不干涉，这是最好的了。”

“我就知道美奈子你喜欢这样，因为，你跟我的交往就是如此。好吧!我先和他连络看看。”

吉雄说完，站起身，走向柜台电话处。约十分钟后，他回来，表示一切OK。

“米仓那家伙高兴得要命!他说希望当面见你谈谈，而且是愈快愈好，所以，我约他一小时后到此地见面。我说明了你的特征，穿紫色洋装，带白色手提包，大概他不会搞错才对。一旦他和你打了招呼，一切就好办了。”

“吉雄，你不留下来替我们介绍?”我慌忙想留他：“我自己一个人，太无聊了。”

“我也不能过分照顾你!我想，你可以独自应付得很好。”吉雄笑了：“而且，我还有其他约会，不能留在这儿。”

“你的意思是从此不和我来往?”

“当然啦!如果再和自己所介绍的女人有暧昧关系，对客户太说不过去了。何况，这也等于断绝了一条生意之道!假定客户知道自己目前包养的女人仍和我来往，一定心里很不是滋味，那我就失去了捧场之人，甚至他在老板面前发几句牢骚，搞不好更别想再在那家酒廊混下去!这种事，怎么保密都没用，你也知道的。所以，往后我们就算陌路，我也不希望再见到你了。对你来说，眼前最迫切需要的只是钱，别再三心二意了。我先走一步……”吉雄说完，轻轻一挥手，走出咖啡厅。

我突然觉得一股难以言喻的悲哀，只默默啜饮着咖啡，心里自言自语着：今天实在运气太坏了……

接下来的一小时，感觉上好漫长难挨!

每当有客人进入咖啡厅，我总会心跳加速，仔细观察对方。但，都不是像吉雄所形容的人物，也没有一位状似寻人，令我失望不已。

大约反复了十次这种经验，总算有位像是目标物的男人进来了。

果然像吉雄所说的，这人头发已经全秃，只有仅剩的几根紧贴于头顶。身材十分痴胖，腹部鼓起，双重下巴，满脸都是油脂，淡眉，被团团肥肉包住的眼尾下垂，看来就是十足的好色之人。

不过，他的穿着却说明了口袋里确实有些钱!手工精细的乳白色西装搭配深褐色衬衫，系着纯白绣花的绢制领带，领带夹上的镶钻闪闪发光。

男人边拭着额头上渗出的汗珠，边环视四面一圈，见到我之后，满怀自信地走过来。

“你是小森美奈子小姐吧?”很出乎意料的，他的声音倒是低沉雄厚。

我点头回答之后，他立刻在对面座位坐下，再次仔细地擦拭额际的汗珠。大概是洒在手帕上吧，四周飘散着阵阵古龙水的香气。

“这就是我本人!”男人将手帕放入口袋后，掏出名片，递给我。

名片上印着“米仓不动产股份公司董事长，米仓正纪”，另外，还有位于麻布区的办公室，及住家地址，以及两边的电话号码。

“依矶部所说，你正在找能对你提供某种程度的援助之人?”米仓啜了一口侍者送来的冰咖啡，频频凝视着我的胸部。

不是我自傲，对于自己的胸围，我有十足的自信!隔着没穿内衣的洋装，可隐约窥见挺起的双峰。

“很抱歉我马上就提到这个问题，不过，你希望的金额数目究竟是多少?”

“我也喜欢干干脆脆的人!”我尽管展露迷人的微笑：“每个月二十万元，如何?而且，每星期见一次面，顶多是两次……”

“每个月二十万吗?”米仓轻轻颔首：“若是这样，我也没话说。只是，我也有条件?每月十日我会给你二十万元，但，绝对不能到我家或办公室来，也不可以打电话。一旦家里知道我和你有这种关系，会惹生许多麻烦的。”

“这一点的话，一定没问题，我不会替你带来麻烦。因为，我也希望彼此是坦诚交易!”我用力点头：“但是，除了和你见面之日以外，我的行动一切自由。”

“当然可以。我们好好享受互不束缚的自由恋爱吧!这才是成年人的交际方式。也许，你是因为年轻才不喜受约束的，今后，我们就以此方式来往。”

他看了一眼手表，K金表带，依我估计，单是这只手表就值好几十万，或许，我真的如愿钓上大鱼了。

“既然事情已经谈妥，那么愈快进行愈好。今天晚上，我们就开始相聚，你觉得呢?我们找个地方吃饭，再痛快享受!”他抓起账单站起身，催促着我往外走。

接下来，我们搭计程车至赤坂有名的牛排屋，享用了一顿丰盛的晚餐，然后，顺道至夜总会观赏豪华的歌舞秀。到了这时，他已似和我很熟络了，说话都只叫着名字，显得极为亲昵。

边观赏着歌舞秀，边啜着白兰地，米仓紧拥我的肩膀：“美奈子，我一想到以后能像这样跟你约会见面，心里实在太高兴了。到目前为止，我也交往过各种各样的女人，但是，第一次遇到如你这么爽朗又诱人的姑娘。你真是我最欣赏的那一型女人!”

或许是酒意已浓的缘故吧，他的口臭味加上汗臭味，真使我受不了，几乎想掉头离开!也许，他真欣赏我这样的女人，但，我最不欣赏的却是像他这型的男人。

只是，如果我表现出来，说不定这只煮熟的鸭子马上就飞走，因此，我极力忍耐着。

“我也喜欢像你这样的中年男人。”我低声说：“可是，今后我们要怎么连络呢?既然我不能主动找你，那只有等你和我连络了!还是我们俩事先决定时间，看是每星期几一定见面?”

“不，就算决定了日期，如果当天我们之间有一人不方便，岂非徒增困扰。我看，由我每星期三以电话跟你连络，如当天能见面，那是最好，如若不行，就在翌日见面好了。这样，你也不必受我拘束!我并不是那种给你一些零用钱，就打算独占的男人!”

“啊，你真好!真是名实相符的花花公子。”

依年龄、论风度，他差花花公子何止千百倍?虽然我心中这么想，却还是用力握紧他的手，“不过，用电话连络是可以，就是不能来我住的地方。我那儿又狭窄又脏，根本无气氛可言!和你在一起，我希望能奢侈享乐，至少，在那短暂的片刻，我希望忘掉贫困的日常生活!”

“我懂、我懂!”米仓骄傲地昂昂头：“我只是打电话连络而已，绝不会干涉你的私生活，这是我们相互的条件。现在，我们该离开这儿了吧?”

出了夜总会，我们直接前往屋里有各种特殊布置的宾馆开房间。选了最豪华的一个房间，我们度过一夜!

米仓虽然年纪已经不小了，却折腾了一整晚，几乎没让我休息的余地。他的口臭和汗臭实在让我受不了，但我仍尽一切手段地服务着，表现得真像是因为他的技巧而疯狂。其实，只要不去想他这个人，想的是和二十万元的一堆钞票做爱，那倒也不很困难!

幸好就因这样，他似乎对我深深着迷了。翌晨分手时，嘴里说是给零用钱，却塞了十万元在我皮包里。

就这样，我和米仓开始了交往。

他也严守约定，每月付给我二十万元，偶尔，还会主动买些首饰或手提包之类的礼物送我。而且，每次约会时，总带我至一流的饭店或餐厅用餐，餐后更观赏电影或是舞台秀。

不动产这一行业好像相当有赚头，不论至什么地方，他花钱总是非常大方。

但是，愈服侍他愈令我无法忍受!不仅是他的口臭和汗臭，连他那种自以为有钱的态度，都让我生气。才过了三个月，我就已受不了，一直想要和他分手。

不过，我很清楚，如果目前和米仓分开，我的生活又会立刻陷入窘境。毕竟，要找到像这么不错的人，也非容易之事。

一想及此，至少心情是压抑下来了，但还是觉得与他见面是人生最痛苦之事!虽然告诉自己，是正在和二十万元的钞票睡觉，可是，要配合对方装出完全沉醉的样子，毕竟是有其限度!

“啊，我真想要一笔钱!”我锥心刺骨地想着：“只要有了钱，就不必再受那种男人驱使了……”

终于有一天，和米仓约会时，他主动说要顺路去银行一趟。因为，他正好手头现款不够，希望先去提款。于是，我们一起进入了P银行的分行。

银行已经关门了，但，设有自动付款机的那扇门还是开着。他拿出提款卡，插入付款机内。

我假装毫不在意地注视他按按钮的手势，利用自动付款机提领现款时，必须按对电脑记忆的密码，依米仓的手指动作来看，密码应该是一九三二。

米仓轻松地提领了二十万元，放进皮包后，拍拍我的肩头，高兴地笑了：“这么一来，今晚的费用就有着落了。我们去那儿玩?”

我此时脑海中所想的只是“一九三二”的数字，和那二十万元的大钞!

利用那张提款卡，一按一九三二这个密码，很简单就能拿到我一个月的零用钱。而且，那还是只按一次!如果按了十次，岂不就是两百万了?我也可以十个月不必跟米仓这种恶心的人物打交道了。

从这时开始，我一直想着，究竟要用什么方法才能从米仓手中把提款卡抢过来。考虑多日之后，我总算获得一个结论：要拿到提款卡只有一个办法——杀掉米仓!

如果不这么做，要拿到提款卡就相当困难了。就算能偷到手，一旦被他发觉，和银行有所连络，提款卡立刻无法使用了。

要趁他不注意时拿到提款卡，又用以提领现款，只好让他不能说话!这样一来，我即可永远不再见到他，又得拿到一大笔钱，岂非一石二鸟呢?

想不到，付诸实行的机会很快就来临了。

下一个星期三，米仓和我连络时，我要求他事先预订下某一流饭店的房间。由于我们曾在这家饭店投宿过好几次，所以米仓一点怀疑也没有。

只是，当我要他在下午二时于房间会合时，他邪淫地笑着：“你希望在大白天行事?看来我的教育成功了!”

我也故意撒娇地低声说：“讨厌死了!不过，偶尔玩一下这种游戏，也算增加刺激，不是吗?你先去等我，到时候我去柜台问一下就直接到房里。”

“好，没问题。下午二时以前，我会在房间等你!”

下午二时半过后，我按下他预订的房间门铃。虽然我对他说要向柜台询问房间号码，其实，我哪会这么傻?如果柜台服务人员见到我的面孔，岂不增添麻烦?所以，我是事先以电话查问出他所订的房间号码。

门开了，米仓那满是油脂的脸探出来，然后让我进房：“你怎么迟到了?害我等得焦急不堪，都已经喝下一杯白兰地了。像这种大白天，没喝点酒的话，实在缺乏气氛!”

上床之前，他必然会喝白兰地，这一点，也在我的算计之中。

“你也喝一杯吧!”

“好哇!”我在他的嘴唇亲了一下，故意皱着脸：“你真会流汗，去洗个澡吧?趁这段时间，我刚好可以喝酒。”

“是吗?好呀!”

他也知道自己容易流汗，立刻脱掉衣服，换上房间内备有的浴衣，高高兴兴地走向浴室。

这时，我自手提包内拿出预先准备好的安眠药，掺入酒杯内，再注入白兰地。

一踏入饭店，就吩咐服务生送来一瓶白兰地，是他的老习惯!

我自己则用另一个杯子，一口一口慢慢啜着，等安眠药完全溶入。这些安眠药是经常失眠的吉雄，从一位熟识的医生那儿弄到的，很久以前，他曾送我几颗。这次，我先把药锭敲碎，以便易于溶化。

当米仓从浴室出来时，安眠药已经完全化尽，表面上根本看不出丝毫痕迹。

“啊，真舒服。”只在腰间围着浴巾的米仓，一走出浴室，马上端起我递给他的酒，一口喝光。

“不错!刚洗过澡，连白兰地都特别顺口了。”

看来，他似乎未注意到安眠药味!

不过，接下来更难了。无论如何，在他入睡之前，我必须避免和他接触。如果像平常一样和他上床，可能会留下我曾待在房间里的证据，最好是能免则免。

我想尽办法不让饭店人员知道自己曾进入这个房间，而且，除了我俩之外，无人知道我和米仓之关系。即使吉雄知道，但在尸体被发现之后，到警方找上吉雄调查为止，一定要花好些天。就算吉雄说出我的名字，警方也不可能掌握我和米仓有关系的证据。

但是，一切还是小心为上。

为求不留下我杀害米仓的线索，更为让警方想不到凶手是女人，还是不能和他做爱。

“我刚刚在楼下的艺品店看到一副很漂亮的耳环，只要三万元，你愿意送我吗?”我撒娇着问。

好面子的米仓马上交给我三万元。

“那，你在这里等一下，我马上回来……”

说完，我拿起房间钥匙，离开房间。到了楼下大厅之后，尽量不引人注意地绕了几圈，约隔了三十分钟，才再度回房。

饭店的楼下大厅或艺品店，如果是夜间，客人不多，单身女性很容易引人注目。但是，在下午这段时间里，不管是饭店职员，或是客人，都没注意到我。这也是我故意要米仓在这段时间预订房间的理由之一。

打开房门，立刻听到阵阵响亮的鼾声。仔细一看，米仓全身赤裸地仰卧床上，嘴巴张开，已沉沉入睡。

我蹑手蹑足地走近，伸手轻摸他的上衣内口袋，然后掏出钱包，发现里面约有现金三十万元，以及那张提款卡，我总算松了一口气。

如果没带提款卡，我杀死他根本毫无意义!

于是，我把钱和提款卡放进自己的手提包内，用手帕仔细将钱包擦拭干净，预防会留下指纹。

然后，我抓起他的领带，慢慢走近床边。当我将领带绞在他的脖子时，他仍是大鼾出声，人事不醒。我狠下心，用力一拉领带两端。

鼾声停止了，米仓的身体微微颤抖。但是，眼睛仍未睁开，也不像人已醒过来的样子。

一定是白兰地加上安眠药，使他的身体麻痹了。

我用尽浑身力气地绞着。不久，他的身体开始痉挛，脸色转红了，然后，痉挛也停止，全身松软。但，我仍暂时未放松双手之力。

等到确定他已完全停止呼吸之后，我想松开手，却因为用力过度，手指僵直了，一时不能移动。好不容易放开领带时，我感到全身似乎已经虚脱，真想当场坐下。

但是，我也知道，如果这时候坐了下来，一切计划将成泡影。因此，我鼓起勇气，把可能会留下指纹的地方，包括白兰地酒瓶、酒杯、房门钥匙、床铺边缘都用手巾擦拭干净。我相信，这么一来，应该不会留下我曾来过这房间的证据了。

然后，我小心翼翼地拉开房门，尽量注意着不在门把手上留下指纹，悄悄溜出房间。

搭计程车抵达提款卡能通用的银行时，已经是下午四时过后了。

当然，银行是关门了，但是，设有自动付款机的门却还是敞开着。

这正是我希望的时刻。

使用偷来的提款卡提领现款，如果银行仍在营业，很可能受到监视。尤其是利用自动付款机，最好是周围不能有太多人。

我选择下午二时和米仓在饭店会合，这也是最重要的理由!

偷到了提款卡，马上用来提领出现款，这个时间是绝对的最佳时机。一旦尸体被人发现之后，就已失去了使用提款卡的机会了。

我先确定一下四周并没有太多人之后，才走到自动付款机之前。

插入提款卡，我在嘴里暗暗念着密码。一定是“一九三二”没错，这个号码已深印在我脑海里了。

果然，按下按钮，压下金额数字后，付款机开始发出轻微的声响。数十秒后，现款吐出来了。

是二十五万的现款!

我知道，凭此种提款卡，一次最高能提领二十九万的现金，所以才提领二十五万元。可是，只要十次，就有两百五十万元了。

刚提领第一次时，腿还会不住发抖，等到持续了五、六次之后，心情已经镇定下来。

我只是全神贯注地抓住从付款机吐出来的钞票，收入手提包内之后，又再插入提款卡。

当我抓住第九次吐出的钞票时，突然有人自背后拍着我的肩头。

我怔了一下，回头，发现身后站着一位身材高大、眼神锐利的男人。

“很抱歉，你的提款卡能让我看看吗?”男人说，同时拿出黑色的警员证：“我是警局里来的，我想，那张提款卡不是你自己的吧?”

“不……”我觉得全身肌肉都僵住了，几乎连话都说不出来：“可是，我是接受这张提款卡的主人之委托，前来提款。他本人现在很忙，所以……”

“那可奇怪了。”对方自我手上拿过提款卡，念出印在上头的姓名：“米仓正纪……是他委托你代提的吗?”

“是的，就是他。”

“不会有错吧?”

“当然。”

“可是，这位名叫米仓正纪的人，早已死了!”

“哪有这回事……”我感到眼前一片昏暗。

是不是米仓的尸体已被发现，而警方开始调查了呢?照理说，不可能这么快才对!

“那么，这究竟是怎么回事呢?”

我脑海中一片混乱。

“你说米仓先生死了，可有证据?”好不容易，我才挤出这句话。

“当然有，一星期前，他的尸体被人发现，已经变成白骨状态了。”刑警以锐利的眼神观察我的表情：“事实上，米仓先生早在半年多前就告失踪，他的家人也请求警方帮忙寻找。不过，他带着银行存款簿和印鉴，而且更有人密报他是携带女人同行，所以警方一直认为这只是很寻常的金屋藏娇，并未深入追查。甚至后来更查出他的提款卡不断提领现款，警方愈坚信推测无误!可是，一星期前，有人挖出一具尸体，经确定是米仓之后，又断定已经死亡五个月。可见利用提款卡提领金额的人就是杀害米仓的凶手!警方为求在该凶手再度出现时能当场逮捕，特别要求银行协助，对这家银行的各分行之现款付款机严加监视，终于等到你出现了。”

刑警的视线似乎能穿透我的手提包。

“是什么人交给你提款卡的?他现在在何处?如果你不说出来，就可能涉嫌杀人了。”

听了这句话，我才恍然大悟那男人为何花钱如流水的理由，也明白为何他不让我打电话至家里和办公室的理由，而且，为何彼此互不受约束的理由……

“快告诉我那人的姓名和住处!”

对方这么逼着问，但，我又如何能够回答?

我当然知道他在什么地方。

那杀人凶手目前正全身冰冷僵直地躺在饭店床上。

可是，他的姓名呢?

如果他不是米仓正纪，他的真正身份又是什么?

上一章 下一章