八俄屠格涅夫 著王晓瑞 编译最新章节-免费小说-全文免费阅读-俄屠格涅夫 著王晓瑞 编译作品-小说大全-七猫免费小说-七猫中文网
八
书名： 父与子 作者： 〔俄〕屠格涅夫 著；王晓瑞 编译 本章字数： 1613 更新时间： 2025-04-25 18:20:25
第二天早上当我喝茶时，母亲数落了我——比我想象的还要重些，她让我说出昨晚我干什么去了。我轻描淡写地说了几句，跳过了好多细节，尽可能说得一切正常。
“无论怎么说，他们不是comme il faut，”妈妈道，“你不要去他们那儿溜达了，该好好准备入学考试，学习学习才对了。”
由于我知道，妈妈对我学习上的关心也只是口头上说说而已，就没反驳她；可早茶后，父亲却挽着我的手一块去了花园，让我把在扎谢金娜家的所见所闻全都说出来。
父亲对我有种很特别的影响力——而且我们之间的关系也很奇异。他几乎不管我的教育，也从来没伤害过我的自尊心；他尊重我的自由——甚至可以说，他待我彬彬有礼……但他不允许我亲近他。我爱他，欣赏他，认为他是个男人中的典范——并且，天啊，假如不是时时感到他那推开我的手，我会非常热烈地恋着他!而且他愿意的话，只要一句话，一个动作，就会立刻唤起我对他无边的信任。我的心扉对他敞开——我对他喋喋不休，像对挚友，对宽厚的导师一样……然后他又忽然把我抛下了——他的手又把我推开，虽然是温柔地、轻轻地，却还是推开了。
他有时快活，那时就像孩童一样和我嬉戏淘气（他喜欢各种重体力运动）；有一次——只此一回!他那么温柔地爱抚着我，让我简直落下泪来……可他的快乐和温柔一下子消失得无影无踪——而我们之间所发生的一切，并未使我对未来抱任何希望，我仿佛梦中经历了这一切。偶尔我端详着他那睿智、英俊开朗的面容……我的心抖动着，我全身心地想扑向他……他好像察觉出了我的想法，顺手在我脸上慈爱地拍了拍……然后或走开，或着手干点什么，或突然变得冷漠，这是他特有的态度，我也就随即缩成一团，冷了下来。他对我寥寥数次的抚爱从来都不是因为我不言而喻的恳求引起的：它们都是意料之外的。后来我想了想父亲的性格，断言他顾不上我，也顾不上家庭生活；他另有自己喜欢的东西，而且从中得到完全的享受。“你自己去拿能够着的，别让别人牵制着你；做自己的主人——生活的本质就在于此。”他有次对我这么说。还有一次我作为一个年轻的民主主义者的身份和他讨论自由的话题（那天他正是所谓“和蔼的”；那么可以和他随意谈什么）。
“自由，”他重复道，“你认为呢，什么可以给人自由?”
“什么?”
“意志，个人意志，它给人的是比自由还要好的权力。你意志坚定——就得到自由，可以对别人发号施令。”
我父亲首先超乎一切地想活着——也经历了一切……或许他预感到不能长久地享受生活的实质：他四十二岁就离开了人世。
我详细地跟父亲讲了在扎谢金娜家里的所见所闻。他坐在板凳上，用手杖尖在砂地上画着，似乎注意似乎又心不在焉地在听我说，有时露出一丝笑意，眼睛微微发亮地、有趣地瞅着我，用简短的问句和反驳引我说下去。我起初连济娜伊达的名字都说不出口，可终于忍不住，开始对她大加赞美之词，父亲仍然微微笑着，最后陷入沉思，又伸个懒腰，站起身来。
我记起来，在离开家门时，父亲吩咐过给他的马备鞍。他是个出类拔萃的骑手——比列里先生还要厉害，能驯服最野的马。
“我和您一起骑马去，可以吗，爸?”我问。
“不，”他答，脸上又现出往日的冷淡和温和，“如果想去，就自己去吧，和马夫说说，我不去了。”
他转身迅速走了。我目送着他——他很快便消失在门外了。我看见他的礼帽沿着栅栏在移动：他到扎谢金娜家去了。
他在那儿呆了不到一个小时，随后马上进城去了，直到傍晚才回家。
午饭后我独自一人去了扎谢金娜家。在客厅里我只遇到了公爵夫人。看见我，她用编织针尖挠着包发帽下的头发，忽然提出，我能不能替她抄一禀帖。
“很高兴为您效劳。”我答道，在椅子旁坐了下来。
“就是请把字体写大点，”公爵夫人把那张油乎乎的纸递给我时，说道，“今天可以吗，少爷?”
“今天就抄，夫人。”
隔壁房门开了条缝，现出济娜伊达苍白、沉思的面容，头发随意披在脑后；她那双大眼睛淡淡地望了我一眼，轻轻把门闭上了。
“济娜，哎，济娜!”老太太叫道。
济娜伊达没答话。我把老太太禀帖带走了，抄了整整一夜。
上一章 下一章