情色书屋

5
书名： 包法利夫人 作者： 福楼拜 本章字数： 5987 更新时间： 2025-08-11 14:39:58

二月的一个星期天下午，天下着纷飞的雪。

包法利夫妇、奥默和莱昂先生一起到离荣镇半里开外的谷地去，参观一座正在那里建造的麻纺厂。药房老板把拿破仑和阿塔莉也一起带上，让他俩练练脚劲，朱斯坦也陪着，肩上扛着一把雨伞。

然而，他们要参观的地方，实际上并没有什么可以参观的。只不过是一大片空地，乱七八糟地堆着些沙子和石头，还有几个已经上了锈的旧齿轮，当中有一座长方形的建筑，墙上被打了许多洞，那就是些小窗子。房子还没有完全盖好，从屋梁中间可以望见天空。人字墙的小梁上，系着一把麦秆，中间还掺杂着些麦穗，头上的三色带子，在风中喀喇喀喇直响。

奥默又开讲了。他对同来的人解释这家厂房未来将发挥的重要作用，他估计地板的载重能力，墙壁的厚度，只可惜没有带把尺来，事实上比内就有一把，可以供他随意使用。

爱玛挽着他的胳膊，微微靠在他肩上，远远地朝那轮雾蒙蒙的太阳望过去，阳光透过薄雾射下来，依旧白晃晃的很扎眼；但她转过脸来，却发现夏尔站在那儿。他把鸭舌帽压得低低的，两片厚嘴唇在微微颤抖着，这给他的脸平添了一股傻气；就连他的背，那张好端端的背，也让人看着十分不顺眼，她只觉得他的平庸都甚至已经明明白白地显示在那件长礼服上了。

她就这样端详着他，在气恼之余隐约感到一种宣泄的快感；正在此时，莱昂向前走了一步。他冷得脸色发白，那副文弱的模样更惹人怜惜；领结和颈脖之间，衬衣领子有些松开了，因而能看得见肌肤；一绺头发披在耳朵上，只露出了耳垂，那双蓝蓝的大眼睛，凝望着天上的云，在爱玛看来，那简直比群山环抱、天水一色的湖泊更加清澈、更加秀美。

“混账东西！”药剂师蓦地大吼一声。

话音未落，他就向儿子冲了过去，拿破仑刚刚跳进一个石灰堆，想把鞋子弄得白些。孩子冷不丁挨了一顿臭骂，就拉开嗓门干嚎起来，朱斯坦则抓了一把麦秸帮他擦鞋子。可是污渍得用刀刮才行，夏尔就把自己的小刀递了过去。

“噢！”她对自己说着，“他竟然在口袋里装着小刀，就像个乡下人！”

树上慢慢起了雾凇，大家就回转荣镇而去。

包法利夫人当晚没有去邻家，等到夏尔出门后，她发现只有自己一个人的时候，日间那幅对照鲜明的景象，又异常清晰地浮现在她眼前，好似直接就能感觉到似的，但毕竟只是回忆，还有一种可望而不可即的距离感。她躺在床上，望着壁炉里明亮的火焰，似乎依稀间又见到莱昂站在那儿，一只手拄着细软的手杖，另一只手牵着阿塔莉，那女孩很安静地在嗍一块冰。她觉得他很可爱；她情不自禁地一直想着他；她又渐渐回想起往日里他的举止，他说过的话，他说话的声音，以及他的整个人……想着想着，她就伸出嘴唇像要接吻似的，喃喃自语道：

“是的，可爱！可爱！……他不也在爱着一个人吗？”她暗自想着，“爱谁呢？……爱我呀！”

各种足以证实这一点的迹象，刹那间全都涌现在了她眼前，她心头激动得怦怦直跳。炉火明亮地映在天花板上，欢快地跳动着；她翻过身去仰面睡平，自在得舒展开双臂。

接着又是那永恒的怨艾：“唉！但愿老天也能遂人愿！可干嘛不能呢？难道有谁不许不成？……”

等到夏尔午夜回来时，她就装出刚醒的样子，他脱衣服弄出响声的时候，她又抱怨说头疼，随后漫不经心地问了句晚上玩得怎么样。

“莱昂先生很早就上楼去了。”他说道。

她不由自主地微微一笑，之后心头充满新的喜悦入睡了。

第二天傍晚，那个时装服饰商，勒侯先生来登门拜访了。这位店主是个巧言令色的角色。

他是加斯科尼[加斯科尼是法国西南部的一个古地区。习惯上认为加斯科尼人倔强悍勇、好说大话。]人，但也在诺曼底[诺曼底是法国西北部的一个古省。习惯上认为诺曼底人比较狡猾。]住过，因此兼有南方人的饶舌和科地区人的狡黠。一张虚肿的胖脸，没长胡须，看上去就像涂了层薄薄的干草液剂，满头白发，更凸显那对乌黑的小眼睛精光逼人。没人知道他以前究竟是做什么的：有人说他做过货郎，也有人说他在鲁托开过钱庄。不过，有一点是毋庸置疑的，那就是他的心算本领过人，就连比内也甘拜下风。他的礼貌几近谄媚，见人就点头哈腰，那副模样既像鞠躬又像邀请。

他先把镶有绉纱滚边的帽子在门口放好，随后将一只绿色硬纸盒往桌上一搁，表情极其谦恭地抱怨夫人至今还不肯赏光。像他这样不起眼的小店，本来也难以指望能赢得一位风度优雅的夫人的青睐，风度优雅的夫人这几个字，他说的时候特别加以强调。不过，夫人只需开口吩咐一声就是，无论是缝纫用品、床单内衣，还是针织品和时装服饰，只要是夫人想要的货，他都有办法为她备齐；因为他每月都要定期进城四趟。他跟那些最大的店铺都有持久的业务往来。上三兄弟、金胡须或大野人，尽管提他的名字无妨；那几位老板都和他熟得不能再熟了！所以呢，今儿个他顺路为夫人送些货来看看，这些不同品种的货色，他可是好不容易瞅准了个机会才觅来的哩。说着他就从盒子里抽出半打绣花的衣领。

包法利夫人仔细看了一遍。

“这我都用不着。”她说道。

于是勒侯又动作轻巧地取出了三条阿尔及利亚披巾、几包英国缝衣针、一双草编拖鞋，还有四只椰子壳做的蛋杯，上面的花纹都是苦役犯雕镂的。之后，他双手撑桌，伸长脖子弯着腰，张着大嘴，盯住了爱玛，看着她的目光游移不定地在这些货物上逡巡。他就不时地用指甲轻轻地在摊平的披巾上拂一下，像是要掸掉落在上面的灰尘似的；披巾微微抖动，发出极轻微的窸窣声，缀在上面的金饰片就像小小的繁星，闪烁着暮青色的光芒。

“什么价钱？”

“值不了几个钱，”他回答道，“值不了几个钱，再说也不用急，也好商量；咱们又不是犹太人！”

她想了一会儿，最后还是婉言谢绝了，可勒侯先生却并没在意：

“咱们以后会慢慢熟悉的；我跟夫人太太们向来都能谈得拢，可就是我家里的那位除外！”

爱玛微微笑了笑。

“我说这话，”他开了这么句玩笑之后，做出一副很厚道的样子接着说，“是想让您知道，钱我可是不放在心上的……要是您手头紧，我可以先借给您。”

爱玛做了个表示惊讶的手势。

“噢！”他赶紧又压低声音说，“我是不用跑到大老远去张罗的；这您尽管放心！”

说罢他又问起泰利埃老爹的情况，法兰西咖啡馆的这位老板，此时是包法利先生的病人。

“他到底患的是什么病啊，这位泰利埃老爹？——他咳嗽起来整座屋子都会摇动，我真有些担心，赶明儿说不准他要不了法兰绒女上衣，而是要件松木的外套了！他年轻的那会儿太放荡了！夫人，这种人是半点分寸也不知道的！他呀，完全是让烧酒给烧坏的！不过，话又说回来，眼看着一个老相识就这么要走了，心里也很不是滋味。”

他一边关上盒子，一边又这么议论着医生的病家。

“想必是天气的缘故，”他苦着脸看着窗外，“这个病那个病的真是很烦人！就说我吧，也觉得不太对劲儿，腰背老是疼；改天我还得来让先生给看看。得，包法利夫人，我就此告辞了；在下不揣冒昧，随时愿意为您效劳！”

说罢他轻轻地把门带上，走了。

爱玛吩咐把她的晚餐端到卧室里来，搁在壁炉旁边；她就慢慢地吃着；看来好像都挺不错。

“我可真够谨慎的！”她想到那几条漂亮的披巾时，暗自这么说道。

她听到楼梯上的脚步声：这是莱昂。她马上站起身来，矮柜上堆着一叠要缲边的抹布，她就随手拿了一块。他进门的时候，她看上去正忙得很。

谈话毫无生气，包法利夫人说说停停，他呢，好像也很尴尬。他坐在壁炉边的一张矮凳上，用指头转动着那只象牙针线匣；她则走针引线，还不时用指甲按褶裥。后来，她就不说话了；他也不做一声，她的沉默就犹如她的说话一样，把他给镇住了。

“可怜的小伙子！”她心里想。

“我是什么地方惹她不高兴了？”他暗自思忖着。

最后，莱昂还是说了他过几天要去卢昂事务所，有桩事务要办的话。

“您的音乐杂志快期满了，要我帮您续订吗？”

“不用了。”她回答说。

“为什么？”

“因为……”

说着她就抿紧嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。

这针线活儿让菜昂看着觉得心里不受用。爱玛的指尖好像扎伤了；他脑子里转过一句体己话，但是没敢说出口。

“这么说您打算放弃了？”他说。

“什么？”她很快又接口说，“音乐吗？噢！老天爷，没错！您没看见我有屋子要收拾，有丈夫要照料，有这么一大堆活儿要做，有这么多更要紧的事情要尽心尽力吗？”

她瞧了瞧钟表。夏尔回来要晚了。她表现出很担心的样子。她还再三地说：

“他人真好！”

书记员也很喜欢包法利先生。但是看到爱玛对他如此情深，他就不免有些不快，感到很惊讶；不过他还是不住地称赞包法利先生，说人人都夸他好，尤其是药房老板。

“噢！他也是个好人。”爱玛接着说。

“没错。”书记员回答说。

随后他就提起奥默太太，他俩平时常拿这位太太的不修边幅当做谈资笑料。

“这有什么关系？”爱玛截住他的话说道，“一个好主妇是不会为了自己的打扮多操心的。”

说罢她又闷声不响了。

随后几天情况依然如故；她的谈吐，她的举止，全都和以前不一样了。大家眼看着她时时把家务放在心上，准时去教堂，对女佣管得也更严了。

她将贝尔特从奶妈那儿接了回来。遇到有客人来，费丽丝便把孩子带出来，包法利夫人就脱开她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她一再说自己多么喜欢孩子；孩子在她就是安慰，就是欢乐，就是刻骨铭心的真爱，她抚爱女儿时流露出来的热情，不住在荣镇的人看在眼里，就不由得会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特[雨果小说《巴黎圣母院》中的人物，中译本意译为“麻袋女”。她本名帕盖特，沦落为妓女后，生了一个女儿(即小说女主人公艾斯梅拉达)，她对孩子“爱到发狂的地步”。女孩被拐走后，她进隐修院当了修女。]。

夏尔回到家里，见到拖鞋搁在炉火刚熄的壁炉边上烘着。现在，背心不少衬里，衬衫也不缺纽子，他还能喜滋滋地看到柜子里整整齐齐地放着一叠叠他的棉便帽。爱玛一改往日脾气，不再反对到园子里去散散步；他不论说什么，她都千依百顺，即使不明白他的用意，也绝无半句怨言。每当莱昂看见他饭后满足得坐在壁炉旁边，双手放在肚子上，两脚搁在柴架上，吃得饱饱的，脸颊绯红，心满意足得眼睛湿润发亮，小女儿则在地毯上蹒跚学步，体态苗条的妻子在椅背上俯身亲吻他的前额，不禁就会在心里暗暗对自己说：

“别昏头了！我怎么能接近得了她呢？”

在他看来，她是那么纯洁，那么遥不可及，他感觉完全丧失了信心，就算最渺茫的希望也不复存在了。

然而，这种感到无望的心情，却让他把爱玛放在了一个很不寻常的位置。对他来说，她已经完全超脱于他无缘消受的秀美姿容之上；她在他的心目中不停地升呀升呀，令人惊羡地羽化成了渐渐飞远的女神。这是一种于日常生活无碍的纯真情感，他把它珍藏心头，正是因为它难得一见，所以，失去它的悲痛，比起拥有它的快乐来，更是有过之而无不及的。

不过，爱玛变得消瘦下来，脸色苍白，脸颊也慢慢拉长了。看着她分梳两边的黑发，大大的眼睛、挺直的鼻子，还有那如今变得悄无声息的轻盈步态，难道不让人觉得她是身处尘世而不染，额头依稀有着上天赐予的高贵印记的女神吗？她是那么忧郁，又那么宁静，那么动人，那么矜持，在她身边时时会让人感到一种玉洁冰清的纯美，就像置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香让人嗅了会打颤。就连旁人也抵御不住这种诱惑了，药房老板发话说：

“这女人天资聪颖，就算当专员夫人也绰绰有余。”

主妇们纷纷夸她持家有方，病家也说她礼数周全，穷人则称她慷慨仁慈。

但是她心头却涌满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不安的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说内心的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自由自在地享受思念的快乐。当面看到他，反而会打扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就会怦怦直跳；可是，见了他的面，她的情绪又会低落下来，之后她自己也对此感到大惑不解，所以又平添了几分愁情。

当莱昂心绪黯然地走出爱玛家门的时候，他并不知道他一走她就站起身来，为的是看见他在街上的身影。她战战兢兢地注视着他的步履；她小心翼翼地觑着他的脸容；她精心编造了一个故事，以便有个借口可以去看看他的居室。药剂师的太太能和他睡在同一个屋檐下，在她看来真是福分非浅；她的思绪时时刻刻都会飞往这座屋子，就像金狮客店的鸽子会飞往檐槽，来浸洗它们粉红的脚爪和雪白的羽翼。可是，爱玛越是意识到这份爱情，她就越是往后退，一心想着不要看见它冒头，想着让它的来势减弱些。她希望莱昂能猜到她的心思，甚至还为此设想了种种对他有利的事由和变故。她努力克制住了自己，想必是因为悠忽，畏怯，以及害羞的缘故。她心想已经将人家推得太远了，现在为时已晚，一切都完了。她认定自己是作出了重大牺牲，而只有当她想到“我很贞洁”或者是对镜顾影自怜的时候，心里的那份骄傲和欣慰，才能让她感到些许安慰。

于是，肉体的需求，金钱的诱惑以及感情的压抑，交织成一种深切的痛苦——她不但无法不去想它，反而越陷越深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎就要生气，房门没有关好也会发火，还会没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边毫无幸福，哀怜自己心气太高，可屋子太小。

最让她生气的，还是夏尔看上去对她的苦楚好像浑然不知。他一心以为已经让她感到很满足了，这对她来说真是一种愚不可及的羞辱，他竟然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，到底是为的谁呀？难道不正是他，才是她通往幸福的障碍，才是一切苦难的根源，就像这条将她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗？

因此，她就把由烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他了，并且这种怨恨还有增无减，甚至由不得她；因为她所作的一切努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，让她更觉得跟他在一起的生分。他对她的柔情蜜意，让她感到无法忍受。家居的平庸让她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存让她滋生通奸的欲念。她恨不得夏尔揍她一顿，好让自己更名正言顺地恨他，报复他。对于自己这些个匪夷所思的念头，她有时自己也会感到吃惊；但她仍然得做出笑脸，耐着性子听自己一遍遍地说自己幸福，而且要装得似乎正是这样，也让人家相信真是这样！

对于这种虚伪，她从心里感到厌恶。她不止一次地想到和莱昂私奔，去到一个很远很远的地方，去尝试一种全新的生活；但是每次想到这儿，她的心头就会骤然现出一个黑黢黢的望不见底的深渊。

“何况，他已经不再爱我了，”她心想，“我该怎么办？还能指望谁来帮助我，安慰我，为我分忧呢？”

她心酸气急，竟不禁潸然泪下，低声抽噎起来。

“您干嘛不对先生说呢？”女仆走进来见她这样，就问道。

“我这是心里烦恼，”爱玛回答说，“你不要对他说，他会难过的。”

“噢！是啊，”费丽丝接着说，“您就和盖丽娜一个样，她爹就是波莱[迪厄普郊区的一个地名。]那个打鱼的盖兰老汉，我是在到您家来之前，在迪厄普认识她的。她那伤心的模样呀，真让人可怜，让人可怜哪，看着她站在门口的身影，你真会觉得屋前是挂着条殓布。她看上去呀，就像犯了迷糊病，整天恍恍惚惚的，大夫都治不了，本堂神甫也毫无办法。犯病犯得厉害的时候，她就会独自一个人跑到海边去，海关的人巡逻到那里，常常看见她趴在海滩上，呜呜地哭个不停。不过，她后来结了婚，听说这病就好了。”

“可我这病，”爱玛说，“恰恰是结了婚才犯的。”

上一章 下一章