情色书屋

四
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 2028 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

那同样也是某个降雨的午后。我出门前往A位于赤坂的家中。我们住京都时的聚会——你也曾出席过对吧——如果你还记得的话，就会知道我说的是当时也在场的A。

继我们之后仍继续举办聚会的那群人当中，今年四月有三人也毕业了。因为原本就已谈过，所以他们和早已来到东京的五人一起，再次于东京举办聚会。而且还进一步商量好，从明年一月起要推出同人杂志，现在开始要每个月攒下经费和累积稿子。我到A的家中，就是为了送我的那笔准备金过去。

最近A和家人起了冲突。为了结婚的问题。A如果走自己想走的路，就会舍弃父母。至少他父母是这么想。A要求我这位朋友对他的问题表态。当初我甚至想要他冷静一点。至少我很努力避免自己对他火上浇油。因为我认为，问题闹得愈大，愈得这么做。——但他逐渐向我证明，不管情况如何，别人秉持的立场都无法撼动他分毫。平时模糊不明的人格特性，就是在这种时候才会清楚显现轮廓，我现在才明白这点。他应该也是透过这个考验，而更加坚定了自己的决心。我认为这样的决心很迷人。

抵达A的家中时，碰巧来东京的那群朋友也到了。为了A的问题，有位调解者出面替A和他家人协调，那群朋友正在讨论此人写的书信。A留他们在家，出外买东西去了。那天我一直觉得闷闷不乐。听他们讨论，我有一种孤独感，就此沉默不语。过没多久，我听到有人说“既然我们了解A的感受，为什么我们不肯全力帮他呢”。很不客气的一句话。不用说也知道，这是针对调解者说的话。

我内心发麻。知与行，两者之间不能有距离，这种强硬的生活态度压迫着我。不光如此，我心中暗自认同那位调解者的态度。因为真要我说的话，我认为自己“明白他的想法”。双方的想法都能了解，表示双方都不了解，我得好好反省才行。就像自己原本倚赖的东西逐渐崩毁，那是一种很不舒服的感觉，难以形容。我想，就连A的父母也不会理我吧。我的心情逐渐落入极端的一方，却又开始与本能的反叛力量展开抗争。一直等到离开A的家，我才得以回归祥和的放松心境。A买完东西回来后，大家也都改变话题，聊的全是明年的计划。一再开心地谈到R为杂志取的名字，将名字定案前所投注的苦心说得滑稽逗趣，大笑不已。我真正感兴趣的，是我们借由这名字所呈现的精神，这次再度透过名字得到鼓舞，也让我们可以重新整理我们的思绪。

多亏有A的家乡寄来的食物，我们享受了一顿晚餐。回到房间后，靠近窗边的橡树花朵，浓郁的香气盈满房内。我本来只分别知道菩提树的名字和实物，是A在窗边教会我，我才将这两者连在一起。我告诉大家，位于饭仓马路旁的树，是七叶树。几天前，我和R、A，以及其他两三人一起看到那美丽的花朵，我们讨论起来，觉得这花可能叫作marronnier[23]。我曾在一棵树上挂着的“请爱惜行道树”的牌子上念过它的名字。

在聊到准备金时，我得知其中一人全都是靠自己工作赚的钱来筹措这笔经费的。他说不想动用父母给的钱。——我这才得知，自己在和一群好伙伴一同创业。由于此时心情平和，所以我并未因这位朋友的行为而太过责怪自己。

半晌过后，我们离开A的家。外头已经雨停，令人大感快意。我和一名友人走过刚入夜的市街，行经灵南坂，返回家中。他说要顺道去我的住处借本书，顺便看一眼七叶树花。因为就只有这位朋友没看过七叶树花。

一路上，我向友人朗声高歌，唱出难度颇高的音阶。只有在我心情好的时候才唱得出来。来到我善坊时，我们遇上一件有趣的事。有一名捕捉萤火虫的男子，他突然向我们问道“这是萤火虫吗”，他双手紧贴，打开一点缝隙凑到我们面前。萤火虫在他掌中散发着美丽光芒。“我在那里抓到的。”我们明明没问，他自己却说明起来。我和友人互望一眼，尴尬一笑。待略微远去后，我们这才笑了起来。“一定是抓到萤火虫，太激动了。”我说。我想那个人一定是忍不住想说些什么。

饭仓的马路，雨后的美景，光彩动人。我和友人一同仰望的七叶树上，绽放出像霓虹灯般美丽的花朵。此刻我又有一种感觉，像在回顾五六年前的我。我就是从那时候起，开始关注自然之美。在灯光的透射下看见的叶片底部颜色，在一名吸引我的年轻姑娘家附近的小公园也看得到。我固定会在那位姑娘家附近散步，然后在树下的长椅休息。

（此刻我深信我对美的热情，与对那姑娘的热情，就像是双胞胎一样，年纪轻轻的我，最后犯下近乎窃盗，等同诈欺的罪行，我在此向你坦承一切，日后才不会为此困扰。其实这一切正是过去一直令我的记忆为之模糊的云翳。）

行经街道的电车，以那天晚上电车固有的美映入我眼中。在雨后的空气下，车窗敞开，乘客人数适中的电车内部，处在明亮灯光的照耀下，给人一种把幸福送来，呈现在人们面前的联想，从昏暗道路走来的我们两人面前驶过。电车内的女人们，在马路上的匆匆一瞥下，个个看起来都美艳无比。我们目送好几辆电车驶过。还看到漂亮的洋人。那天晚上，友人一定也很开心。

“在电车里要看对方的长相不容易，但如果是从马路上看，或是与对方擦身而过，就能长时间细看了。”友人说。因为友人不经意的一句话，我改以美丽的真切感受去重新思考之前毫无感觉的种种。

上一章 下一章