情色书屋

二
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 1955 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

从御茶之水到本乡的这段路上，有三人在雪地上滑倒。抵达银行时，连我也觉得不高兴。我一面将因湿透而变得沉重的木屐放在烧得火红的瓦斯壁炉上烤干，一面等候办事员叫我名字。有名店内的童工站在我对面。我脱下木屐后，总觉得他老盯着我瞧。我一直望着被冰雪和泥巴弄脏的地板，此时我的眼神显得莫名恐慌。尽管我告诉自己，是我自己在胡思乱想，但我还是被假想中的这名童工投射的视线紧紧束缚。这种时候我常会脸红，我猛然想起这个老毛病。我该不会已经微微脸红了吧？才刚这么想，便感觉到脸颊发烫。

办事员迟迟没叫我名字。未免也太慢吞吞了吧。我两度来到我递交支票的那位办事员面前，向他示威。最后我终于开口向那位办事员问话。原来支票来到中途经手的办事员手上后，他一直在发呆。

我离开来到正门前。一名年轻女子不知道是病倒在路旁，还是跌倒昏厥，只见两名巡警一左一右扶着她走。来往行人皆驻足观看。我直接走进一家理发店。理发店的炉灶坏了。我要店员帮我洗头，他先用肥皂帮我洗头，接着就只用濡湿的手巾擦了几下。我心想，这应该不是新式的洗头法吧，但我终究还是不敢开口问。不过，想到肥皂泡在头上残留的不舒服感，就令人难以忍受。于是我开口询问，他这才告诉我炉灶坏了。接着又用濡湿的毛巾反复擦拭。我付完钱，接过帽子时，伸手往头上一摸，果然还有不少肥皂泡残留。我觉得自己要是不说他几句，可就被他瞧扁了，但最后还是作罢，走出店外。难得我心情已开始好转，却遇上这种事，想到就火冒三丈。我前往朋友的住处，洗去头上残留的肥皂泡。接着和朋友闲聊起来。

聊着聊着，我莫名觉得朋友的表情变得很疏远。感觉我说的话完全没表达出我心中真正所想的重点。同时也觉得眼前这个人不像是我认识的朋友。他一定也觉得我有点古怪。我想，他并非对我冷淡，而是他自己也害怕提到这件事，所以才把话憋在心里吧。但我也觉得自己没办法主动问他“我是不是有点古怪”。与其说我怕他回我一句“经你这么一说，确实古怪”，倒不如说，我怕自己一旦开口说“我是不是有点古怪”，便是承认了自己不太正常。一旦承认就完了。就是这点可怕。尽管心里想着这件事，但我还是说个不停。

“老窝在家里不好。你应该多出来走走。”朋友送我来到门口，如此说道。我觉得自己似乎想说些什么，但最后就只是点点头，走出屋外。心情就像刚服完刑期般。

街上仍细雪纷飞。我走过一家旧书店。虽有想买的东西，但我现在手头紧，人也变得特别小气，买不下手。“如果要买这本书，还不如买刚才那本。”来到第二家书店后，我对没在刚才那家书店买感到后悔。这种情况一再反复，令我渐感吃不消。我在邮局买了明信片，写下对家人寄钱来的感谢以及久未向朋友问候的歉意。原本坐在书桌前怎么也写不出来，现在倒是写得流畅无比。

我走进一家书店，本以为是间旧书店，但没想到里头摆的全是新书。店里空无一人，有个人听到我的脚步声后，从店内走来。不得已，只好买店内最便宜的文艺杂志了。要是没买点什么回去，感觉今晚会很难熬。这份难熬，感觉莫名地被夸大。虽然觉得夸大，但就是无法从这样的情绪中摆脱。我再度反向朝先前那家旧书店走去。我还是买不下手。尽管觉得自己很寒酸，但最终还是舍不得买。天空开始飘下大雪，我前往结束这趟外出旅程的最后一家书店，刚才问过价格但最后没买成的二手杂志，这次无论如何也要买下，我就此下定决心，走进店内。一开始的店家，而且是一开始问价格的二手杂志，难道这就是我最后的选择吗？一想到这里，便觉得自己有点蠢。其他店里的童工跑来这里丢雪球，这家店的童工被对方吸引。在我印象中的位置没那本杂志，我担心是自己搞错了店家，因而向那名童工询问。

“您忘了东西吗？我们店里没捡到失物哦。”童工如此应道，显得心不在焉。但那本杂志我就是遍寻不着。连我也觉得伤透脑筋。最后我买了一双分趾鞋袜，赶往御茶水。当时已经入夜。

我在御茶水买了定期车票。在电车里暗自计算，今后要是每天到学校，一天往返需要多少车资。但算了好几遍都算不出结果。甚至算出的答案和每次单独买的价钱一样。我中途在有乐町站下车，前往银座，买了茶、砂糖、面包、奶油等物品。路上行人稀少。这里也有三四名店员在打雪仗。感觉打起来又硬又疼。我莫名感到不悦，同时浑身疲惫。一是因为今天我一再搞砸，所以我起了反抗心态。买一个八钱的面包，刻意付十钱要对方找零，频频展现反抗的态度。如果店里没有我询问的东西，我就显得怒气冲冲。

接着我走进狮子餐厅用餐。我喝了杯啤酒暖身。看酒保调配鸡尾酒。他将各种酒类放进同一个容器里，盖上盖子摇晃。一开始是摇晃，但最后看起来像是容器在晃人。把酒倒入玻璃杯后，搭上水果，就此摆在托盘上。看他那准确而敏捷的动作，颇有意思。

“你们排成一列，好像阿拉伯士兵呢。”

“没错，就像巴格达庆典一样。”

“会先肚子饿吧。”

望着排成一列的洋酒瓶，我微微感觉到啤酒带来的醉意。

上一章 下一章