情色书屋

泥泞 一
书名： 柠檬 作者： （日）梶井基次郎著；高詹灿译 本章字数： 1916 更新时间： 2023-12-28 17:24:49

那是某天发生的事——

等候已久的支票已从家中寄达，我决定把它换成现金，顺便去本乡一趟。

下过雪后，融雪对住郊外的我来说是一件麻烦事，但这笔钱我期盼已久，所以顾不得麻烦，还是决定出门一趟。

在那之前，我呕心沥血写出的作品，最后以失败告终。失败一事姑且不谈，但是那失败的方式极其病态，甚至会对我往后的生活带来不良影响，因此我想转换心情。身无分文，就算想出去散心也寸步难行。这时家里寄来支票，但不知为何，支票有瑕疵，只得将它寄回，这更令我心里不痛快，就这样又多等了四天左右。这天寄来的支票，是第二张支票。

放弃写作，已经一个礼拜有余。这段时间我的生活泄了气，彻底失去平衡。就像我刚才说的，我的失败已感染了某种病态。我写作的决心开始动摇，这是一切的开端，接着，当我想将浮现脑中的想法写下时，却偏偏怎么也想不起来。之前我会回头重看，加以修正，现在连这点也办不到了。一开始提笔创作的初衷为何，我怎么也想不起来，使得我不知该如何修改。我开始觉得，老挂念着这种事有害无益。但我执念太深，就是无法罢手，想停也停不下来。

停笔后的状况确实很糟。我整天发愣。那死气沉沉的状态，比平时的经历还要糟糕，是一种不太正常的状态。有时就算花朵枯萎，花瓶里的水发臭，让我觉得很不舒服，我还是懒，迟迟不肯动手整理。尽管每看一次，心中的不悦就增加一分，但我就是无法转为积极的心态，去着手处理。与其说是嫌麻烦，不如说是某个东西令我深感着迷。我从自己的死气沉沉中，嗅闻出这样的气味。

不管着手做什么事，来到半途我一定会发愣。即使我回过神来，重新回到做一半的工作上，但只要一窥见自己发愣的模样后，心情就变得莫名空虚。不管做什么事，最后都像这样虎头蛇尾。随着这种情况一再累积，自然而然地，我的生活几乎都固定是这种虎头蛇尾的模式。就这样，我像深陷在能封住一切行动的泥沼里般，怎么也无法从中脱困。这时，还有从泥沼底端涌出的沼气。它正是那些惹人厌的妄想。例如亲人遭遇不祥事件、遭朋友背叛之类的妄想，突然涌上心头。

刚好那时正值火灾频传的时节。依照习惯，我常到附近的原野散步。施工中的新屋随处可见。我看到随地弃置的刨木屑，并发现自己不注意随手丢弃的烟蒂，心中暗呼危险。可能是这件事一直在我脑中挥之不去的缘故吧，这附近两度发生火灾，每次都隐隐有股不安向我袭来，害怕自己会被拘捕。我觉得，要是有人对我说“你在这一带散步对吧”，或是“都是因为你乱丢烟蒂”，我将完全没有辩驳的余地。此外，每次看到送电报的人跑过，我心里就觉得不舒服。妄想让我变得脆弱又可悲。因为这么点蠢事，而真的让自己逐渐变得脆弱又可悲。想到这里，心里无比难受。

不管做什么都提不起劲儿的我，常望着镜子或画有玫瑰的陶瓷水瓶发呆。虽然不觉得这是能让我心灵放松的方式，但我倒是能从中得到让心灵放松的短暂片刻。以前我常在原野上体验到这种感觉。虽然只有些许的感觉，但望着随风摆荡的青草，不知不觉间，我感觉自己体内也有个东西像草叶一样摆荡。那不是什么明确之物。虽然只是很细微的感觉，但说来也真不可思议，我感受到青草在秋风吹拂下摇曳的感觉。那是一种心荡神迷之感，之后我变得清心豁达。

我面对镜子或水瓶时，很自然地忆起这样的经历。有时我会心想，要是能像那样转换心情就好了，就此变得热衷起来。但不管我会不会想到那件事，我仍旧常会望着这些东西发呆。电灯的光影凝缩成一小点，栖宿在冷冽白净的瓶身上，如此可爱的水瓶，对做什么都提不起劲儿的我来说，拥有诡奇的魅力。尽管已是深夜两三点，我仍旧没睡。

在夜阑人静时看镜子，有时相当骇人。我的脸看起来就像是陌生人，或者是因为眼睛疲劳的缘故，一直盯着自己看，愈看愈像伎乐[17]里头五官浮肿的丑陋面具。有时镜中的脸会倏然消失，然后像烤火浮现的文字一样再度冒出。有时只会出现单边眼睛，朝我瞪视良久。不过恐惧这种东西，在某种程度下具有能由我自由收放控制的特性。就像小孩子在岸边面对潮来潮往，时而追逐浪花，时而被浪花追着跑，以此嬉戏般，我面对镜中的伎乐面具，虽然心里害怕，但想和它玩乐的兴致仍旧驱策着我。

不过，我不为所动的心境依旧。在望着镜子或水瓶时，那种被送往奇妙境地的感觉，反而会与我死气沉沉的心情紧紧纠缠。就连没发生这种情况时，我也会一觉到中午，不断做梦，时常无法区分梦境与现实，使得整个下午疲惫不堪。不知不觉间，我开始对自己所经历的这个世界感到怀疑。有时走在街上我会想，看到我的人该不会说一句“那家伙来了”，而转头就跑吧？心中对此暗暗吃惊。有时则会想，那位低着头帮人照顾小孩的女孩，转头望向我时，该不会变成一张妖怪的脸吧？——不过，我等候多时的支票终于来了。时隔多日，我再次走在积着厚厚一层雪的马路上，朝省线电车的方向而去。

上一章 下一章