情色书屋

第九章
书名： 布鲁克林有棵树 作者： （美）贝蒂·史密斯（Betty Smith）著；梅静译 本章字数： 5401 更新时间： 2024-01-04 16:18:11

约翰尼和凯蒂结婚后，就在威廉斯堡一条名叫博加特街的安静街道安了家。约翰尼之所以选择这儿，是因为觉得街名听起来有种刺激的阴郁感。婚后第一年，他们在这儿过得非常开心。

凯蒂嫁给约翰尼，是因为喜欢他唱歌跳舞的样子和他的穿着。和其他女人一样，婚后她也试图完全改变他。她劝他放弃歌唱侍者的工作。因为还在热恋中，急于讨她欢心，他答应了。两人在一所公立学校找了份管理员的活，干得十分开心。其他人都上床睡觉后，他们的一天才开始。晚饭后，凯蒂会穿上饰有大量穗带的羊腿袖黑外套。穗带是她从厂里顺走的最后一样东西。此外，她还会往头上裹一块樱桃红羊毛网眼毛披巾[18]。她管这条披巾叫“新手”。然后，两人便出发去上班。

学校又小又旧，但很温暖。他们很期待在那儿度过夜晚的时光。两人手挽着手，他穿他的漆皮舞鞋，她穿她的小羊皮系带高筒靴。有时，夜里霜冻，满天星斗，他们就小跑几步，蹦跳几下，开心地大笑。能用专属钥匙开门进入学校，让两人觉得非常重要。夜晚，这所学校就是他们的世界。

他们边上班边玩游戏。约翰尼会找张桌子坐下，凯蒂就假装老师。他们在黑板上给对方写消息，拉下如百叶窗般卷起的地图，用橡胶头教鞭指出国外的国家。一想到那些陌生的国土和未知的语言，他们就充满好奇。那一年，他十九岁，她十七岁。

他们最喜欢打扫礼堂。约翰尼掸钢琴上的灰尘，边掸边用手指划过琴键，还会即兴弹奏几个和弦。凯蒂坐在第一排，叫他唱歌。他也会唱给她听，就唱时下的伤感情歌：《她也有过好时光》或《我为你心碎》。歌声把住在附近的人从半夜的睡梦唤醒。于是，他们躺在温暖的被窝里，昏昏欲睡地一边听，一边冲彼此嘀咕：“不知道是谁家的小伙，真是蹉跎光阴，蹉跎光阴哪！那小子应该上台表演才对。”

有时，约翰尼就把小讲台当舞台，上去跳一段舞。他是那般优雅、英俊，也那般深情。仅仅活着本身，就让他无比崇敬。凯蒂看着他，觉得哪怕是死，自己也是开心的。

两点，他们去教师食堂。那儿有个煤气灶，他们会煮上咖啡。两人还在碗橱里放了一罐炼乳。他们喜欢咖啡煮开后，满屋都是美妙的香味。他们的黑面包[19]和大红肠三明治相当美味。有时，吃过夜晚便餐后，他们会去教师休息室。那儿有张盖着轧光印花棉布的沙发。他们会搂着彼此，去上面躺一会儿。

最后，他们倒空废纸篓。凯蒂就从那些被扔掉的粉笔中挑出长一些的。不是太短、太秃的铅笔，她也捡起来。这些可利用的废物都会被她带回家，放进一个盒子。弗朗茜长大后，看到有那么多粉笔和铅笔可用时，感觉自己真是富裕极了。

黎明离开时，他们已经把学校收拾、擦洗干净，弄得亮堂又温暖，随时可以跟日班门房交班。他们步行回家，一路看着星星淡出天际。路过面包房时，能闻到地下室的烤房里飘来新鲜的烤面包香味。于是，约翰尼就跑下去，买五美分刚出炉的小圆面包。到家后，早餐便是热气腾腾的咖啡和暖和香甜的小圆面包。然后，约翰尼会跑出去买一份《美国人》日报，读新闻和时事评论给她听。凯蒂则边听边打扫屋子。中午，两人吃热乎乎的炖肉或面条之类的好东西。午饭后，他们便睡觉，一直睡到上班时分。

当时，他们每月挣五十美元。对处于他们那个阶层的人来说，这收入已经相当不错。他们过得很舒服，觉得生活很美好……日子既幸福，还充满各种小惊喜。

而且，他们当时那般年轻，还那般深爱着对方。

几个月后，凯蒂发现自己怀孕了。对此，两人充满了天真的惊讶和愕然。她告诉约翰尼自己“有了”时，约翰尼一开始还困惑不解。随后，他便不想再让她去学校上班。她对他说，怀孕已经挺长时间了，但一开始并不确定，所以她就一直在工作，也没觉得有什么问题。她再三向他保证工作绝无害处，他终于妥协。她继续工作，直到身子笨重得再也无法钻到桌子下面擦灰。很快，她就几乎什么也做不了了，只能跟着去做个伴，躺在那张过去两人经常快活做爱的沙发上。此时，约翰尼包下了所有活。凌晨两点，他为她做出形状难看的三明治和煮过头的咖啡。两人依旧过得很开心，但随着时间的推移，约翰尼越来越忧心忡忡。

十二月末一个霜冻的夜晚，凯蒂开始阵痛。她躺在沙发上，竭力忍耐着，想等约翰尼干完活再告诉他。回家的路上，一阵撕裂般的疼痛令她难以忍受。她呻吟起来，约翰尼知道孩子就要出生了。他把她带回家，让她和衣躺下、盖暖，才跑出去请本街区的接生婆金德尔太太。他求她快点儿，那个好女人却不慌不忙，简直要把他急疯。

首先，金德尔太太一定要把头上的几十个卷发夹取下来。然后，她又找不到假牙了。没有假牙，她拒绝开工。约翰尼只得帮着找。最后，他们总算在外面窗台上找到了。假牙泡在一杯水里，被冻了个结结实实。只能等化了冻，才能把牙装上。做完这事，她还非要拿一片在棕榈主日[20]祭坛上受过祝福的棕榈叶做个护身符。除此之外，她又加了个有圣母像的圣牌[21]、一片小小的蓝色鸣鸟羽毛、一截袖珍折刀的破刀片和一小枝不知道什么名字的药草。这些东西都用一小截脏兮兮的线捆起来。线来自一个女人的胸衣。那女人只用十分钟，便生下一对双胞胎。最后，接生婆又往所有东西上洒了点儿圣水。据说，圣水来自耶路撒冷的一口井。耶稣有次口渴了，就是用那口井的水止的渴。她向急疯了的小伙子解释说，这张护身符不仅能止痛，还能保证给他一个健康又高贵的孩子。最后，她抓起那个社区人人都知道的鳄鱼皮包（所有小孩都相信自己踢腾着生在这个包里，然后才被交给自己的妈妈），做好了出门的准备。

他们赶到时，凯蒂已经疼得放声尖叫。公寓里也挤满了附近的女人。她们站在一旁祈祷，回忆自己生孩子的经历。

“我生温森特的时候呀，”有个人说，“我……”

“我甚至比她还小，”另一个说，“那时候呀……”

“大家都以为我挺不过去了，”第三个骄傲地宣称道，“但是……”

她们欢迎接生婆，却连连驱赶约翰尼。约翰尼坐在门廊上，凯蒂每叫一声，他就颤抖一下。事情发生得太突然，让他很困惑。此刻已是早晨七点。哪怕关着窗户，她的尖叫声也不断传入他耳中。上班经过的男人们看到传出尖叫声的窗户，接着又瞧见在门廊上缩成一团的约翰尼，个个面露严肃之色。

凯蒂生了一整天，约翰尼什么忙都帮不上——什么事都做不了。快到晚上时，他再也受不了，跑去母亲家寻求安慰。他告诉妈妈凯蒂正在生孩子，后者立刻恸哭，声音大得几乎要掀了屋顶。

“这下她可把你牢牢抓住了，”她哭号道，“你再也无法回到我身边。”无论旁人如何劝慰，对她都毫无作用。

约翰尼去找哥哥乔吉，结果发现他正忙着跳舞。约翰尼坐下喝酒，等乔吉跳完，完全忘了自己应该去学校上班。乔吉终于得空后，两人晚上又跑了好几家通宵酒馆。每到一处都喝一两杯，告诉每个人约翰尼正在遭遇什么。男人们同情地听着，不仅请约翰尼喝酒，还向他保证自己也经历过同样的磨炼。

天快亮时，兄弟俩回到妈妈家。约翰尼苦恼地睡着了。九点，他突然惊醒，并有种麻烦要来了的感觉。他想起凯蒂，接着想起学校。太迟了。他赶紧洗漱穿衣，朝家赶去。途经一个水果摊，见有鳄梨卖，他还给凯蒂买了两个。

那晚发生了什么事，他根本无从知晓。妻子经历剧痛，受了将近二十四小时的罪，才流着血生下一个脆弱的女婴。唯一值得注意的是，孩子带着胎头羊膜出生。据说，这样的孩子以后大有成就。接生婆偷偷摸摸地顺走了胎头羊膜，后来以两美元的价格，卖给了布鲁克林海军造船厂[22]的一个水手。据说，身上有胎头羊膜的人永远不会淹死。水手把那东西装进一个法兰绒口袋，挂在脖子上。

约翰尼喝醉并昏睡过去的那个晚上，他不知道夜里转凉，学校里本应有人照管的火熄了。他也不知道水管爆裂，把地下室和一楼全淹了。

到家后，他发现凯蒂躺在黑乎乎的卧室里。孩子在她旁边，躺在安迪的枕头上。屋里格外整洁，因为邻居家的女人们帮忙打扫过了。室内还有股淡淡的石炭酸混合曼宁牌滑石粉的味道。接生婆走之前扔下一句话：“五美元。你丈夫知道我住哪儿。”

她走了，凯蒂把脸转向墙壁，努力忍着不哭。整个晚上，她都坚信约翰尼去学校上班了。她多希望他能在两点用餐时赶回来待一会儿啊。现在已经是上午，他应该回家了吧。或许，上了一夜班，他先去他妈家小睡了一会儿。她努力说服自己，约翰尼无论做了什么都没关系，他的解释一定能让她放下心。

接生婆走后不久，艾薇来了。有个邻居家的小男孩被派出去找她。艾薇带了些无盐黄油和一包苏打薄脆饼干，还给她沏了茶。凯蒂觉得好吃极了。艾薇仔细观察了一下孩子，虽然得出不怎么样的结论，却什么也没对凯蒂说。

约翰尼到家后，艾薇本打算数落他。但看到那张苍白又惊恐的脸，再考虑到他不过二十岁，艾薇强忍住斥责，亲了亲他的面颊，不仅叫他别担心，还给他煮了新鲜咖啡。

约翰尼几乎看都没看孩子一眼。他仍攥着鳄梨，跪在凯蒂床边，把自己的恐惧和担忧都哭了出来。凯蒂也哭了。昨天夜里，她多希望他能陪着她啊。此刻，她却希望之前自己能跑到哪儿躲起来，偷偷生下孩子，等一切尘埃落定，再告诉他万事安好。她已经经历过那种痛苦，仿佛在滚油里被活生生地煮，想求死解脱却不能。她已经经历过那种痛苦了啊。天哪！难道还不够吗？为何还要他受折磨？他受不住折磨，可她受住了。就在两小时前，她才生下一个孩子。她那般虚弱，虚弱得连把脑袋从枕头上抬高一英寸都做不到。然而，还是她在安慰他，告诉他别担心，说她会照顾好他。

约翰尼感觉好些了，对她说毕竟这事也算不得什么。他还说他已经知道，很多做丈夫的都得“经历这番磨炼”。

“现在，我已经挺过这关，”他说，“现在，我是个男人了。”

接着，他又对着孩子大惊小怪了一番。在他的建议下，凯蒂同意为孩子取名“弗朗茜”，用了他哥哥安迪的未婚妻弗朗茜·梅拉宁的名字。他们认为，如果让她做孩子的教母，或许能有助于修补她破碎的心。安迪如果还活着，梅拉宁的名字也会跟这个孩子一样：弗朗茜·诺兰。

约翰尼收拾好鳄梨，倒上芳香的食用油和腌醋，将这道沙拉端给了凯蒂。味道平平，让凯蒂有些失望。约翰尼说鳄梨就像橄榄，习惯就好了。凯蒂被他这番想着自己的心意打动，为了他，还是把沙拉吃了。艾薇也被催着尝了几口，之后却说她宁愿先吃西红柿。

约翰尼在厨房喝咖啡时，一个男孩带着校长的信，从学校过来了。信上说约翰尼因为擅离职守已经被开除，但他还是要过去一趟，结算应得的工资。最后，信上说约翰尼别想得到任何推荐。约翰尼读着读着，脸都白了。他给了带信过来的孩子一个五美分镍币，让他递消息回去，说自己马上到。随后，他撕掉信，什么也没跟凯蒂说。

约翰尼见到校长，努力解释了一番。校长对他说，既然知道孩子即将出生，对待工作理应更加当心才对。出于最后的善意，校长说爆水管造成的损失将由教育委员会承担，就不用他赔偿了。约翰尼连连道谢。约翰尼签下一份凭单，保证将未到手的工资转给校长，于是校长便自掏腰包，把钱垫付给了他。总之，校长根据自己的处世原则，尽了最大努力解决此事。

约翰尼付了接生婆的钱，又把下个月的房租给了房东。想到现在有个孩子，凯蒂很长一段时间内都没力气干什么活，而他俩又双双失业，他不禁有些害怕了。最后，他安慰自己，好歹交了房租，他们还能安安稳稳地住三十天。到时候，定会出现转机。

下午，他专程去通知玛丽·罗梅利孩子出生的消息。途中，他顺道去了趟橡胶厂，要求见见茜茜的工头。他请对方转告茜茜孩子出生了，问她能不能下班后过来待一会儿？工头答应了，然后眨眨眼，戳了戳约翰尼的肋骨，说：“老弟，干得不错！”约翰尼咧嘴笑了，给了他十美分，还叮嘱道：“买支上好的雪茄，我请你抽。”

“好的，老弟。”工头保证道，握着约翰尼的手摇了摇，再次保证会转告茜茜。听到消息的玛丽·罗梅利失声痛哭。“可怜的孩子！可怜的小家伙，”她悲叹道，“生到这个悲伤的世界，来受苦受难。啊，虽然还是有些许快乐，但艰苦的劳作更多。唉，唉！”

约翰尼还打算告诉托马斯·罗梅利，但玛丽求他先别说。托马斯讨厌约翰尼·诺兰，因为约翰尼是爱尔兰人。他还讨厌德国人、美国人和俄国人，但他最受不了的还是爱尔兰人。他是个极端种族主义者，甚至仇视自己的种族。根据他的理论，异族通婚产下的孩子，都是杂种。

“让金丝雀跟乌鸦交配，能生出什么来？”便是他的论据。

约翰尼把岳母护送到自己家后，就出门找工作去了。

凯蒂见到妈妈很高兴。挥之不去的分娩阵痛，如今总算让她明白妈妈生自己时受了怎样的苦。想到妈妈生了七个孩子，拉扯他们长大，然后目睹其中的三个夭折，活下来的忍饥挨饿，她不禁觉得自己这个出生还不到一天的孩子或许也会重复同样的命运，顿时愁得要命。

“我懂什么？”凯蒂问妈妈，“我只能教她我会的，可我会的东西那么少。妈妈，你是穷人。约翰尼和我也是穷人。这孩子长大了，还是穷人。我们不可能比如今过得更好。有时，我觉得刚刚过去的一年，就是最好的一年。随着日子这么一年年过去，约翰尼和我越来越老，境况却不会有丝毫改善。现在，我们不过仗着年轻力壮能干活，但这些都会随着时间的流逝消失呀。”

然后，她想到眼前的现实情况。“我是说，”她想，“我能干活，不能指望约翰尼。他总是需要我照顾。噢，天哪，别再给我更多孩子了，否则我还怎么照顾约翰尼？我一定得照顾他呀。他根本管不了自己。”玛丽开口，打断了她的思路。

“在故土时，我们有什么？什么也没有啊。我们是农民，得忍饥挨饿。然后，我们到了这儿。虽然没好多少，但这个国家至少不像原来那个，非要让你爸加入军队。除此之外，生活变得更艰难了。我想念家乡，想念那些树，也想念开阔的原野、熟悉的生活方式和老朋友们。”

“既然不指望更好的生活，你们干吗来美国？”

“为了孩子呀。我希望他们出生在一个自由的国家。”

上一章 下一章