情色书屋

第一卷
书名： 布鲁克林有棵树 作者： （美）贝蒂·史密斯（Betty Smith）著；梅静译 本章字数： 6133 更新时间： 2024-01-04 16:18:11

第一章

“宁静”，这个词可以用来形容纽约的布鲁克林，尤其是一九一二年夏天的布鲁克林。或许，“忧郁”更好，但并不适合布鲁克林的威廉斯堡。“大草原”虽可爱，“谢南多厄国家公园”虽美丽动听，却都不适合布鲁克林。只能用“宁静”来形容它，尤其是夏日周六下午的布鲁克林。

傍晚时分，阳光斜斜地照进弗朗茜·诺兰家布满青苔的院子，温暖了破旧的木栅栏。弗朗茜·诺兰看着箭矢般的光束，想起在学校背过的一首诗。两者都给了她同样美好的感觉：

这里是原始森林，

松树和铁杉喃喃低语。

一身缀着苔藓花边的绿衣，

暮色下朦朦胧胧，

站得犹如昔日的祭司。

弗朗茜的院子里有棵树，既不是松树，也不是铁杉。大树枝抽出很多绿色的细软枝条，尖尖的树叶沿着这些枝条生长，让整棵树看起来活像无数把撑开的绿伞。有些人叫它天堂树。无论种子落在何处，这种树都会挣扎着去碰触蓝天。它在围着木板的空地上生长，从无人料理的垃圾堆里探出头，是唯一能从水泥地长出来的树。它枝繁叶茂，但只在这一片住宅区生长。

周日下午信步而行，你会走到一片非常雅致的社区。透过通往某家院落的铁门，如果你看到一棵这样的小树，你将明白，布鲁克林的这片区域很快会成为廉价公寓区。那棵树也知道。它最先抵达那里。之后，贫穷的外国人接二连三地溜进来。安静的棕色石头老屋会被铲掉，变成一间间平房。羽毛褥垫被推到窗台上通风，天堂树则蓬勃生长。它就是这种树，一种喜欢穷人的树。

弗朗茜院子里长的便是这种树。它的伞盖蜷曲着，环绕在她家三楼的太平梯边。一个十一岁的女孩坐在太平梯上，完全可以想象自己就住在一棵树上。夏日里，每个周六下午，弗朗茜都会这么想象。

布鲁克林的周六多么美妙！到处都那般美妙！人们周六也能领薪水。这是一个假日，而且还没有周日那种固执僵化之气。人们有钱外出买东西。这一天，他们要吃顿好的、酩酊大醉、约会、做爱、熬一整晚夜，还要唱歌、玩音乐、打架和跳舞。因为，明天是属于他们的自由日，可以很晚才起床。不管怎样，能赶上晚场弥撒就行。

周日，大多数人都挤着去参加十一点的弥撒。当然，也有极少数人选择参加一大早六点的弥撒。但他们不过是那些熬夜熬到太晚、凌晨才回家的人，所以赶得早也压根没什么值得表扬的。那些人参加早场弥撒，结束后就回家没心没肺地睡上一整天。

对弗朗茜来说，周六是从光顾废品旧货商开始的。跟布鲁克林的其他孩子一样，她和弟弟尼利捡破布头、废纸、废铁、橡胶和其他垃圾，囤在上锁的地窖或藏在床下的盒子里。整整一周，弗朗茜每天慢悠悠地从学校步行回家，眼睛都盯着排水沟，寻找香烟盒里的锡箔纸或泡泡糖的包装纸。随后，她会把这些东西放在罐头盖子上熔化。废品旧货商不要没熔化的锡箔纸，因为太多小孩把铁垫圈塞在中间增加重量。有时，尼利能找到赛尔脱兹矿泉水瓶。弗朗茜会帮他把瓶盖弄下来，熔出里面的铅。因为怕苏打水公司的人找麻烦，废品旧货商不回收盖子完好的瓶子。赛尔脱兹矿泉水瓶的瓶盖是好东西，熔掉后能卖五美分。

弗朗茜和尼利每天晚上都下到地窖，清空升降机架子上攒了一天的垃圾。因为妈妈是门房，所以他们享有这一特权。姐弟俩会把架子上的废纸、破布头和堆积的瓶子洗劫一空。废纸不怎么值钱，十磅只能卖一美分。破布头每磅卖两美分，废铁卖四美分。铜很值钱，每磅可以卖十美分。有时，弗朗茜走大运，能捡到别人扔掉的洗涤锅。她会用开罐器把锅底撬下来，折起，敲扁，再折，再敲。

周六早晨九点一过，很快就有小孩从四面八方的小路上冒出来，涌上主干道——曼哈顿大街。他们沿着主干道，慢慢走向北边的斯科尔斯街。有些抱着垃圾，有些推着木质皂盒做的推车——车轮也是木头做的，非常结实。还有几个推着装得满满当当的婴儿车。

弗朗茜和尼利把所有垃圾都塞进粗麻袋，然后一人抓一头，沿街拖着走。他们一路走过曼哈顿大道、马耶大道、坦恩埃克街、斯塔格街，来到斯科尔斯街。这些丑陋的街道，倒都有漂亮的名字。不断有流浪儿童成群结队地从各条小街涌进来，加入捡破烂大军。前往卡尼废品站的路上，姐弟俩会遇到其他空手往回走的小孩。那些小孩已经卖掉垃圾，钱也花得一个子儿都不剩。此时此刻，他们大摇大摆地往回走，边走边嘲笑其他孩子。

“捡垃圾的！捡垃圾的！”

听到这个称呼，弗朗茜的脸顿时红了。知道那些嘲笑者也是捡垃圾的，并没有让她觉得好受些。其实，弟弟待会儿也将那样空着手，跟同伴一起大摇大摆地往回走，嘲笑后来的人。然而，弗朗茜还是觉得很羞耻。

卡尼在一个摇摇欲坠的马厩里开展他的垃圾回收生意。弗朗茜转过街角，就看见挂在回钩上的两扇门好客地敞开着。那台平淡无奇的磅秤晃动着指针，弗朗茜想象它正眨着眼睛欢迎自己。她看见正在磅秤前主持大局的卡尼：铁锈色的头发、铁锈色的小胡子、铁锈色的眼睛。相比男孩，卡尼更喜欢女孩。如果女孩被捏脸蛋时没躲开，他还会额外再给一美分。

考虑到有可能多得一美分，尼利退到一边，让弗朗茜独自把那袋废品拖进马厩。卡尼扑上前来，将粗麻袋里的废品倒在地上，并捏了一下弗朗茜的脸，然后便开始将那些垃圾往磅秤上堆。在此期间，弗朗茜眨了眨眼，以适应昏暗的环境。她闻到弥漫在空气里的霉味和破布头的潮味。卡尼看向秤花，说出两个字，也就是他的出价。弗朗茜知道卡尼不允许讨价还价。她点点头，表示同意。于是，卡尼将那堆废品翻下磅秤，让弗朗茜等在一边，自己则开始将废纸堆放到一个角落，把破布头丢向另一个角落，然后挑选出废金属。做完这一切后，他才将手伸进裤兜，掏出一只用蜡绳拴着的旧皮制钱袋，边数边从中拿出几枚生了绿锈的一分铜币。那几枚旧铜币看着也像废品。弗朗茜轻声地说：“谢谢。”卡尼用浑浊的铁锈色眼睛看了她一眼，又狠狠捏了把她的脸蛋。弗朗茜没有退缩。卡尼微笑着，额外给了她一美分。接着，他态度一变，厉声吆喝起来。

“快点儿！”卡尼冲排在弗朗茜后面的那个男孩喊道，“把铅拿出来！”他等着孩子们发笑。“我不是说破烂。”孩子们配合地大笑。这笑声听起来就像一群走失的小羊羔在咩咩叫，但卡尼显得很满意。

弗朗茜走到马厩外，向弟弟报告。“他给了我十六美分，外加捏脸的一美分。”

“那一美分归你。”尼利说。这是他俩早就约定好的。

弗朗茜将那一美分放进自己的连衣裙口袋，便把剩下的钱给了尼利。尼利十岁，比弗朗茜小一岁。不过，因为他是男孩，钱由他掌管。尼利开始认真地分配那些钱。

“八美分存起来。”这是老规矩。不管从哪儿挣到钱，都要将其中的一半存入那个用来存钱的锡罐。锡罐位于储藏室最深处的角落，并用钉子固定在地上。“剩下的钱，你四美分，我四美分。”

弗朗茜用手帕将要存起来的钱包好。她瞧着自己分到的五枚一分铜币，开心地发现这些铜币可以换成一枚五分镍币。

尼利卷起粗麻袋，夹在腋下，挤进查利廉价店。弗朗茜紧紧跟在他身后。查利廉价店是家平价糖果店，挨着卡尼的废品站，就是为了迎合他的垃圾回收生意。周六这天快结束时，糖果店的钱箱总会装满微微发绿的分币。据一条不成文的规定，那是男孩们的商店。因此，弗朗茜并未真正走进去，而是站在门口。

这些男孩从八岁到十四岁不等，穿着乱糟糟的灯笼裤，戴着帽舌破烂的帽子，看上去都差不多。他们就闲站在那儿，双手插兜，单薄的肩膀紧张地朝前弓着。长大后，他们也会这样，以同样的姿势站在其他聚集处。唯一的区别在于，长大后，香烟似会粘在双唇间，随他们说话的声音一起一伏。

此刻，男孩们扭动着身体，瘦削的脸一会儿看看查利，一会儿彼此对视，接着又看向查利。弗朗茜注意到，有些人已经理好夏天的发型：头发剪得极短，头皮上不乏因推子推得太狠而留下的伤痕。这些幸运儿不是把帽子塞进口袋，就是推到脑后。而那些还没理发的——头发微卷，仍像婴儿般搭在颈后——则羞愧地把帽子拉到耳际，看上去跟女孩子似的。只不过，他们嘴里时不时会蹦出几句脏话。

查利廉价店并不廉价，店主也不叫查利。他只是用了这个名字。店外遮篷上，也用了这个名字。于是，弗朗茜便信了。出一美分，查利会给你一次抽奖机会。柜台后有块板子，板子上挂着五十个标好数字的钩子，每个钩子上都有一件奖品。有几个奖品还不错，比如旱冰鞋、捕手手套、带真头发的洋娃娃等。其他钩子上挂着吸墨纸、铅笔和其他便宜货。弗朗茜看着尼利买了一注，从破信封里摸出一张脏兮兮的卡片。二十六号！弗朗茜满怀希望地看向板子。他抽到了一个一美分的揩笔器[1]。

“要奖品，还是要糖果？”查利问他。

“糖果。你觉得呢？”

总是这样的结果。弗朗茜从未听过有谁赢到超过一美分的奖品。其实，旱冰鞋的轮子都生锈了，洋娃娃的头发也落满灰尘。这些东西就如小蓝孩[2]的玩具狗和锡兵一样，仿佛已经等待了很长时间。弗朗茜决定，总有一天，等她攒够五十美分，一定要选中所有卡片，赢下板子上的每样东西。她觉得这笔买卖很划算：旱冰鞋、手套、洋娃娃和其他所有东西，总共才五十美分。呀，仅旱冰鞋一样，就是总价的四倍！那样一个伟大的日子，尼利也得过来，因为女孩很少光顾查利廉价店。没错，那个周六，也会来几个女孩——几个胆大、莽撞又早熟的女孩。她们不仅嗓门大，还会跟男孩们打打闹闹。邻居们都说，这样的女孩长大了也不会学好。

弗朗茜过街来到吉姆皮的糖果店。吉姆皮是个瘸子，但为人和善，对小孩很亲切——至少，在那个阳光明媚的下午，他把一个小女孩骗进后屋的幽暗房间之前，每个人都是这么认为的。

弗朗茜很纠结，无法确定要不要牺牲一美分买个吉姆皮家的独家货：奖品袋。偶尔会跟她一起玩的莫迪·多纳文即将买一个。弗朗茜挤到莫迪身后，一副立马就要花掉这一美分的样子。当莫迪深思熟虑后，动作夸张地指向玻璃陈列柜里那个鼓鼓囊囊的袋子时，她呼吸都屏住了。弗朗茜会挑个小点儿的袋子。她的目光越过朋友的肩膀，看见她拿出几个不新鲜的糖果，然后开始端详自己的奖品——一块粗糙的麻纱手帕。有一次，弗朗茜抽到一小瓶气味浓烈的香水。她又开始纠结，要不要花一美分买奖品袋呢。哪怕糖不能吃，有惊喜的感觉也不错。但她又说服自己，莫迪花钱买完奖品袋，已经给了她惊喜。相比自己掏钱买，这种感觉几乎也一样好。

弗朗茜沿着曼哈顿大道，一边走，一边大声念着那些好听的街道名：斯科尔斯街、梅塞罗尔街、蒙特罗斯街，然后是约翰逊大道。最后这两条大道是意大利人聚集地。名叫犹太城的地区从西格尔街开始，包括穆尔街和麦吉本街，接着经过百老汇。弗朗茜径直朝百老汇走去。

布鲁克林威廉斯堡的百老汇究竟有什么？什么都没有——除了全世界最棒的小本生意店！那间店又大又闪亮，里面的东西无所不包……或者说，在一个十一岁女孩的眼中无所不包。弗朗茜有一枚五美分的镍币，弗朗茜有能力，她几乎可以买店里的任何东西！全世界只有此处，让她觉得自己有此能力。

进入商店，她在过道里走来走去，拿起任何喜欢的东西来回把玩。这种感觉多么美妙：拿起一样东西，托在手里把玩一会儿，感受它的轮廓，来回抚摸它的表面，接着再小心地放回原处。那枚五分镍币给了她这种特权。若有铺面巡视员问她是否要买什么，她就说“是的”，然后买下来，让他也见识见识。她断定，钱真是个好东西。尽情摸了一番东西后，她买了计划要买的东西——粉白相间的薄荷味华夫饼干，价值五美分。

弗朗茜沿着贫民区的格雷厄姆大道朝家走去。看到一个个装满货物的小推车，她真是兴奋极了。每个推车，都是一家小小的商店。附近满是讨价还价、情绪激动的犹太人，还有这个区域特有的气味：焗酿芝士鱼、新鲜出炉的黑麦酸酵面包，还有某种闻起来很像煮沸蜂蜜的东西。她盯着那些头戴羊驼无檐便帽、身穿仿丝薄棉布外套的胡子男，纳闷他们的眼睛为何如此细小锐利。她瞅向那些又小又暗的商铺，闻着胡乱堆放在桌上的各色织物。她还注意到鼓出窗户的羽毛褥垫，晒在太平梯上、很有东方特色的艳丽衣裳，以及光着身子在排水沟里玩耍的孩子们。一个大肚子孕妇耐心地坐在炉边一把硬邦邦的木椅里，顶着炽热的阳光，一边看着街上来往的行人，一边守护着自己腹中那个神秘的生灵。

弗朗茜还记得妈妈说耶稣是犹太人时，自己有多惊讶。她还以为，耶稣是个天主教徒。但妈妈知道。妈妈说，在犹太人眼里，耶稣什么都不是，只是个讨人厌的犹太男孩，不肯干木匠活，不肯成家立业、安定下来。妈妈还说，犹太人相信他们的弥赛亚[3]还未到来。想到这儿，弗朗茜不禁呆呆地望向那个犹太孕妇。

“犹太人为何生了这么多孩子，估计原因就在于此吧。”弗朗茜想，“她们如此安静地……等待，也是出于这个原因。可她们那么胖，怎么就不觉得羞愧呢？每个人都觉得自己可能生出真正的小耶稣。所以，她们走起路来才那么傲慢！如今，爱尔兰女人看起来总是很羞愧，是因为她们知道自己永远生不出耶稣。她们生出的不过是一些叫米克的孩子。等我长大，知道自己将有孩子时，我会记得，哪怕我不是犹太人，走起路来也一定要骄傲又舒缓。”

弗朗茜到家时已经十二点。很快，妈妈提着扫帚和水桶进来，砰的一声扔进角落。这响声说明，下周一之前，她都不会再去碰它们。

妈妈二十九岁，黑头发、棕色眼睛，手脚很麻利，身材也不错。她是门房，要负责把三套经济公寓打扫得干干净净。谁会相信，妈妈靠擦地板就养活了他们四个人？她如此漂亮纤细、生气勃勃，总是乐观开朗、充满激情。哪怕双手被加了苏打的水泡得发红开裂，手形还是那么美，椭圆的指甲也那般可爱。每个人都说，凯蒂·诺兰这种纤细漂亮的女人出门擦洗地板，真是可惜了。可他们又说，嫁了那样的丈夫，她还能怎么办呢？众人承认，不管怎么看，约翰尼·诺兰都是本街区最英俊可爱的男人。可他是个酒鬼。众人都这么说，事实也正是如此。

弗朗茜让妈妈看着自己将那八美分放进锡制储钱罐。然后，两人一起猜储钱罐里有多少钱，快活地过了五分钟。弗朗茜觉得，里头肯定已经快一百美元了。妈妈说，估计八美元更接近正确答案。

妈妈叮嘱了弗朗茜几句，让她出门买点儿东西回来当午饭。“去那个破杯子里拿八美分，买四分之一块犹太黑麦面包。要买新鲜的。然后再拿五分镍币，去索尔温店里，买块五美分的舌根肉。”

“但你得有关系，才能用这个价钱买到啊。”

“告诉他是你妈说的。”凯蒂坚持道，随即转念一想，“我们要不要买五美分甜面包，还是把那钱放进储蓄罐。”

“噢，妈妈，今天是周六。你都说了一周啦，我们可以在周六吃甜点。”

“好吧，那就买甜面包。”

小小的犹太熟食店里，挤满前来买犹太黑麦面包的基督徒。弗朗茜盯着那个男人将她要的四分之一面包装进纸袋。从又脆又嫩的表皮和粉白的底部来看，她觉得这面包在它还新鲜的时候，肯定能轻而易举地成为全世界最棒的面包。弗朗茜不情愿地走进索尔温的店。到这儿来买舌头，索尔温有时和颜悦色，有时又不好说话。七十五美分一磅的切片舌肉只供给富人，但货差不多快卖完时，跟索尔温先生有关系的人，就能用五美分买到一块舌根肉。当然，舌根处已经没多少肉，几乎只有软软的小骨头和只能让人联想起肉的软骨。

今天，索尔温恰好心情不错。“舌头昨天就卖完了，”他对弗朗茜说，“但我给你留了这个，因为我知道你妈妈喜欢舌头，而我喜欢你妈妈。你可要告诉她这点，听到了吗？”

“好的，先生。”弗朗茜低声道，眼睛盯着地面，觉得脸都烧起来了。她讨厌索尔温先生，才不会把他说的话告诉妈妈。

面包房里，弗朗茜非常仔细地挑了四个糖最多的甜面包。她在面包房外跟尼利碰头。尼利偷偷朝袋子里瞥了一眼，看到是甜面包，顿时欢欣雀跃。虽然这天早晨已经吃了四美分糖果，但他还是饿得慌，一路催着弗朗茜赶紧回家。

上一章 下一章