情色书屋

第19章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 2721 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

两人过了桥。小河水位上涨，浑浊的泥黄色河水里，无数水草顺着水流方向漂动，透过水面看去，仿佛是若隐若现、绿意鲜嫩又繁茂的发丝。他们穿过一片竹林，踏上一条小路，眼前是大片被雨水淋过、湿漉漉的庄稼地。三郎停下脚步，摘下麦秸草帽。

“那我先走了。”

“去寄信吗？”

“对。”

“我有话跟你说，先别去寄，待会儿再去。”

“好。”

三郎眼中闪过一丝不安。平日里，悦子和他十分疏远，今天却格外亲切，不管是言语，还是整个人都离他近了许多，这让他很不适应，还是头一回碰上。

他百无聊赖，把手伸到背后。

“背上怎么了？”悦子问道。

“昨晚祭祀结束后，后背受了点轻伤。”

“疼得厉害吗？”悦子皱着眉头问。

“不疼，已经全好了。”三郎爽朗地回答。

悦子心想：这年轻人的身体可真结实，恢复得真快。

小路满是泥泞，湿漉漉的杂草肆意生长，把悦子和三郎的赤脚都弄脏了。没走多远，小路变得愈发狭窄，两人无法并肩前行。悦子微微撩起和服下摆，走在前面。突然，一阵不安涌上心头，她心想：三郎是不是没跟在我后面？她想喊三郎的名字，可又觉得不管是呼喊，还是回头，都显得不自然。

“那是不是自行车声？”悦子回头问道。

“不是。”

三郎脸上那不知所措的神情，清晰可见。

“是吗？我刚才好像听到铃声了。”

悦子垂下目光，看到三郎粗壮的大赤脚和自己的一样，都沾满了泥泞，心里竟莫名地感到一丝满足。

公路上不见汽车的影子。混凝土路面早已干爽，只有一处处水洼倒映着鱼鳞状的云朵。一条醒目的白线，向着浅蓝色黄昏天空下的地平线延伸，渐渐消失不见。

“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子和三郎并肩走着，开口问道。

“嗯，听说了。”

“听谁说的？”

“美代告诉我的。”

“这样啊。”

悦子只觉心跳加速，终于还是从三郎口中听到了这个对她而言无比痛苦的事实。但在她心底，仍抱着一丝复杂的期望：或许三郎能拿出有力的反证？比如，美代的对象是米殿村某个臭名昭著的流氓青年；又或者，尽管三郎多次劝说，美代却不听；再或者，是美代和农业工会某个有妇之夫犯下的错……

这些希望与绝望，如现实的幻影，在悦子眼前交替浮现。她害怕面对这样的精神状态，这使得她一直回避触及问题的核心。这些念头，就像雨后清新空气中无数欢快的微粒子，又像急于寻找新组合、欢呼雀跃的无数元素。悦子鼻腔里能感受到它们透明的动态，脸颊肌肤发烫，散发着异样的气息。两人沉默许久，继续在空无一人的公路上走着。

“……美代肚子里孩子的父亲，究竟是谁？”悦子冷不丁地问道。

三郎没有回答。悦子等着他开口，可他依旧沉默。长时间的沉默，似乎隐含着某种答案。对悦子来说，等待这个“答案”的瞬间，无比煎熬。她闭上眼睛，又缓缓睁开。此刻，倒像是她自己被这个问题困住了……悦子偷偷瞥了一眼低头不语的三郎侧脸。在麦秸草帽的遮挡下，他的侧脸形成一道顽固的半面阴影。

“是你吗？”

“嗯，我想是我。”

“你说‘我想是我’，难道还有可能不是吗？”

“不是。”三郎涨红了脸，勉强挤出一丝微笑，但这笑容只僵在脸上，“就是我。”

面对三郎这番直白的回答，悦子紧咬嘴唇。她本以为，三郎哪怕撒个笨拙的谎，暂时否定这件事，也是对她的一种体谅。可如今，在这残酷的现实面前，她仅存的一丝希望也破灭了。倘若她在三郎心中有一定分量，他绝不会如此直白地承认。虽说谦辅和弥吉早已断定这件事，但悦子真正想知道的，并非三郎是不是孩子的父亲，而是希望三郎能因羞怯和恐惧，否定这个事实。

“是吗？”悦子疲惫地说，声音有气无力，“所以，你爱美代？”

对三郎来说，这句话最难理解。在他看来，“爱”这个词太过遥远，就像专为有钱人定制的奢侈品，带着多余、不切实际和过度的意味。他和美代的关系，虽然实实在在，但并非牢不可破。他们之所以走到一起，更多是因为生活环境的局限，一旦脱离这个环境，就像两块失去吸引力的磁石，可能不再相互吸引。在这种关系里，他觉得用“爱”这个词形容，实在不合适。他猜测弥吉可能会拆散他和美代，但这并没有让他感到痛苦。即便得知美代怀孕，这个年轻的园丁也没意识到自己即将成为父亲。

悦子的追问，让三郎回忆起许多往事。悦子来到米殿村大概一个月后的一天，美代按弥吉的吩咐，去仓库取铁锹。铁锹夹在仓库最里面，怎么都拔不出来，她便叫三郎帮忙。三郎去把铁锹拔出来时，美代为了帮三郎，把头伸到他胳膊下，撑起压在铁锹上的旧桌子。在满是霉味和腐臭的仓库里，三郎闻到美代脸上雪花膏浓烈的香味。他把拔出来的铁锹递给美代，美代却没接，只是呆呆地仰头看着他。三郎的胳膊不自觉地搂住了美代。

这就是爱吗？

梅雨即将结束，在这个闷热又压抑的季节末尾，三郎被一股焦躁情绪驱使，深夜里光着脚从窗口跳进雨中。他绕着房子走了半圈，敲响美代卧室的窗户。他适应了黑暗的眼睛，清楚地看到玻璃窗里美代熟睡的脸庞，还有一排洁白的牙齿。平日里动作迟缓的美代，此刻迅速推开被褥，站起身来。她睡衣前襟敞开，露出一只乳房，那乳房饱满挺立，让人不禁怀疑是不是它的力量撑开了睡衣。美代小心翼翼，不发出一点声响，打开窗户。三郎默默指了指沾满泥泞的脚，美代便拿来抹布，让他坐在窗框上，亲自为他擦脚。

这就是爱吗？

一瞬间，三郎回味着这一连串的回忆。他觉得自己需要美代，但这并非爱。他整天琢磨的，是计划去地里除草，幻想再次爆发战争时志愿加入海军冒险，憧憬天理教各种预言成真，想象甘露台上天降甘露的世界末日，回忆小学时在山野间尽情玩耍的快乐时光，以及盼着吃晚餐……一天当中，思考美代的时间，连百分之一都不到。就连对美代的“需要”，回想起来也变得模糊不清，和食欲没什么两样。这个健康的年轻人，从未有过与欲望苦苦斗争的经历。

正因如此，面对悦子难以理解的追问，三郎沉思片刻，疑惑地摇了摇头。

“不。”

悦子简直不敢相信自己的耳朵。

她满脸欣喜，可这光彩中又透着痛苦。三郎一心被林间疾驰而过的阪急电车吸引，没留意悦子此刻的表情。要是他看到了，定会惊讶于自己的回答给悦子带来的巨大冲击，或许会赶紧改口。

“你说你不爱……”悦子缓缓说道，像是在细细品味这份喜悦。

“这……你……是真的吗？”悦子一边说着，一边费尽心思引导三郎再确认一遍，生怕他反悔……

“不爱也没关系，你就说说心里话。你不爱美代，对吧？”

三郎没在意悦子反复的追问。“爱还是不爱？”啊！这问题既无聊又烦人！在三郎看来，这么点小事，少奶奶却当作天大的事，翻来覆去地问。三郎把手深深插进裤兜，摸到好几片昨天祭祀节酒宴上的鱿鱼干和墨斗鱼干。他心想：“要是在这儿嚼起鱿鱼干，少奶奶会是什么表情？”悦子的纠结，勾起了他恶作剧的念头。三郎用手指掏出一片鱿鱼干，轻快地往上一抛，像调皮的小狗一样，张嘴接住，天真地说：“对，不爱。”

就算悦子跑去跟美代传话，说三郎不爱她，美代也不会惊讶。因为这对朴实的恋人，从未聊过爱或不爱的话题。

上一章 下一章