情色书屋

第14章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 3689 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

从这天起，一直到十月十日那个发生变故的秋日祭祀，悦子的生活都过得很有意义。

悦子从不指望得到救赎。对这样的她而言，能感受到生存的意义，实在是件不可思议的事。

对于一个有着一定敏感特质的人来说，认定人生不值得过，并非难事。因此，要做到不去想人生不值得过，反而困难重重。而这种困难，恰恰是悦子幸福的根源。对她来说，在这世上，所谓“生存的意义”十分复杂。我们终其一生探索生存的意义，在尚未找到答案时，依旧继续活着。试图通过追溯找到的生存意义，来统一生存的这种双重性，这种愿望构成了我们的本质。那么，所谓生存的意义，不过是不断出现在眼前的统一幻觉，或是试图追溯本不应追溯的生存意义时，所产生的生存统一幻觉。

对悦子而言，上述意义上的“生存的意义”，遥不可及。在她心中萌生的、出人意料的、独特的、如植物般的“生存的意义”，源于她对想象力和幻觉的清晰区分，这更多属于想象力的范畴。而想象力对悦子来说，是经过精心训练的“危险武器”，如同一场精准无误、按时抵达目的地的冒险飞行。她拥有一种特殊才能，就像乞丐灵活的手指，能将衣服上的虱子一只不漏地掐死。这种才能驱使她运用想象力，收集一切能让自己不去思考生存无意义的信息。尽管她不去思考生存无意义是有依据的，可这些依据又恰恰让她的生存显得毫无意义。为此，悦子表面上也会流露出一丝希望，精心地将所有欺骗性的事物消灭殆尽。这种想象力就像法警，会推翻希望，在其后贴上封条、加盖封印，再没有比这更决绝的热情了。因为在这人世间，热情唯有通过希望，才会被消磨。

到这一步，悦子的本能就像猎人的本能。偶尔看到野兔的白尾巴在远方草丛中晃动，她的智谋瞬间变得敏锐，全身血液莫名沸腾，肌肉紧绷，神经组织犹如一支待发的箭，蓄势而发。在那些没有这种生存意义的悠闲日子里，她看上去就像换了个人，变成一个慵懒度日的狩猎者，除了在火炉边打盹，别无所求。

对有些人来说，生存轻而易举；对另一些人而言，却难如登天。对于这种比种族歧视更严重的不公平，悦子并无抵触情绪。

她心想，肯定是轻松生存更好。为什么呢？因为生存轻松的人，不会把这份轻松当作生存的理由。但生存艰难的人，会立刻把艰难当作生存的借口。毕竟，生存艰难没什么可骄傲的。从某种意义上说，我们在生存中洞察一切艰难的能力，或许能让我们像普通人一样，更轻松地活下去。因为对我们而言，如果没有这种能力，生存就会变成一个既不艰难、也不轻松，滑溜溜、无处着力的真空球。尽管这种能力会阻碍我们以某些方式看待生存，是那些轻松生存者所具备的、毫无保留的能力。但这并非什么特殊才能，不过是日常生活的必备技能。过度粉饰人生、弄虚作假的人，迟早会受到惩罚。何必如此呢？生存就像穿衣，本不应让人感受到沉重负担。穿着外套却觉得肩膀发沉的，是病人。我之所以必须承受比别人更沉重的负担，只是出于偶然，因为我的精神诞生于冰天雪地的地方，因为我生活在那里。对我来说，生存的艰难不过是保护我的铠甲。

悦子的生存意义，在于让她不再觉得明天、后天，乃至一切未来，都是沉重的负担。这种负担本身并未改变，但重心的微妙转移，让悦子能够轻松地面对未来。这是因为有了希望吗？绝非如此……悦子整日监视着三郎和美代的一举一动。他们会不会在某个树荫下亲吻？会不会在深夜，在相隔甚远的寝室之间传递某种信号？明知一旦发现他们相恋的证据，自己会痛苦不堪，但事情的不确定性带来的折磨，远比这更甚。因此，悦子下定决心，为了找到两人相恋的证据，不惜采取任何卑劣手段。仅从结果来看，她的热情令人胆寒，也有力地证明：人为了折磨自己，所能倾注的热情是无穷无尽的。正因为失去了希望，才能够如此全身心地投入。这是人类存在的一种表现形式，无论它是流线型还是穹顶形，都是某种存在形式的忠实写照。所谓热情，就是一种形式。正因如此，它才能成为一种媒介，让人的生命得以淋漓尽致地展现。

没人察觉到悦子的目光一直盯着三郎和美代。相反，悦子的举止比平时更加沉稳。

这段时间，悦子像弥吉之前做的那样，趁三郎和美代不在，检查了他们的房间。可什么证据都没找到。他们两人不属于写日记的人，也没有书写情书的能力。他们肯定不懂那些浪漫的约定，不会想着把每一刻的爱都留在记忆中作为纪念，也不懂得用回忆的美好来诠释爱情。他们没有留下任何纪念物，也没有任何证据。或许只有两人独处时，眼神交汇、手与手相牵、嘴唇相接、胸脯相贴……甚至还有更亲密的接触……啊！这一切是多么简单直接，多么纯粹而抽象！无需言语，无需意义。他们的姿态和行动，就像运动员投标枪时的姿势，为了单纯的目的，摆出必要的动作，仅此而已。所有这些行为，都遵循着简单、抽象而美妙的轨迹。这样的行为，又能留下什么证据呢？就像燕子瞬间掠过原野，不留痕迹。悦子的思绪常常肆意驰骋，在她仿佛坐在宇宙黑暗中那只唯一大幅摇晃的美丽摇篮里的瞬间，思绪甚至飘到了那正猛烈摇晃着摇篮的闪闪发光的喷泉水柱上。

在美代的房间里，悦子看到的都是些廉价物品：镶赛璐珞的廉价手镜、红色梳子、廉价雪花膏、薄荷软膏，只有一件带箭翎状花纹的外出用秩父丝绸衫，皱巴巴的腰带、崭新的和服内裙、仲夏穿的不合身的连衣裙及衬裙（夏天时，美代就穿着这两件衣服，大大方方地上街购物），还有每页都卷边、脏得像纸花一样的旧妇女杂志、农村朋友寄来的诉苦信……此外，几乎每件东西上都粘着一两根红褐色的脱落头发。

在三郎的房间里，悦子看到的物品更加简单，都是些生活必需品。

悦子心想，难道他们两人在我搜查之前，就精心做好了掩饰？又或者像从谦辅那里借来阅读的爱伦?坡小说里描写的那样，“被盗窃的信”就插在最显眼的信插里，反而逃过了我过于细致的搜查？

悦子刚从三郎的房间出来，就撞见弥吉从走廊那边走过来。这个房间在走廊尽头，弥吉若不是要去这个房间，没理由出现在这条走廊上。

“原来是你在这儿！”弥吉说。

“嗯。”悦子应了一声，并不打算解释。两人往弥吉的房间走去时，尽管走廊并不狭窄，但老人的身体总是不自觉地碰到悦子，就像母亲牵着调皮的孩子走路，难免会碰撞一样。

两人在房间里坐定后，弥吉问道：“你去那小子房间干什么？”

“去看看有没有日记。”

弥吉嘴角微微动了动，没再说话。

十月十日是附近几个村庄的秋祭日。三郎应青年团年轻人的邀请，日落前做好准备就出门了。祭日人多嘈杂，带着幼儿上街很危险。于是，为了不让想看热闹的信子和夏雄出门，浅子同意和孩子们一起留守家中。晚饭后，弥吉、悦子和谦辅夫妇带着美代，前往村社观看村里的祭祀活动。

黄昏时分，远处传来阵阵大鼓声，夹杂着呼喊声和歌声，随风飘来。这些在黑夜田园中回荡的呼喊，如同森林里夜鸟和野兽相互呼应的叫声，不仅没有打破夜晚的宁静，反而让宁静愈发深沉。尽管这里离大都市不远，但农村的夜晚格外静谧，只有此起彼伏的虫鸣声。

谦辅和千惠子做好出门看祭祀的准备后，先把二楼的窗户全部打开，聆听从四面八方传来的大鼓声。多数声音来自车站前的八幡宫，显然是前往村社的人们敲打的。还有大概是鼻子上涂着白粉的孩子们，在邻村村公所前轮流敲打的，这声音最为稚嫩，且断断续续。

尽管这对夫妇兴致勃勃地猜测着声音的来源，但一旦意见不合，就开始争吵。他们充满活力的样子，让人不禁怀疑他们是不是在演戏。他们的对话，完全不像是三十八岁和三十七岁夫妻之间会说的。

“不，那是冈町的方向，是车站前八幡宫的鼓声。”

“你也太固执了。在这儿住了六年，连车站的方位都搞不清？”

“那你把指南针和地图拿来。”

“这儿可没有那些东西，太太。”

“我是太太，你不过是一家之主。”

“那当然。虽说只是一家之主的太太，但也不是谁都能当的。社会上一般的太太，要么是局长的太太，要么是鱼铺老板的太太，或者是吹小号的太太之类。你很幸福，虽说只是一家之主的太太，却是太太中最有能耐的。作为女性，能独占男性的生活，对女性来说，还有比这更有出息的吗？”

“我不是这个意思，我是说你也只是个平凡的一家之主。”

“平凡才了不起。人类生活和艺术的最终契合点，就是平凡。蔑视平凡的人，是争强好胜；害怕平凡的人，说明还不成熟。无论是芭蕉之前的谈林风格俳谐，还是子规之前的平凡俳谐，都蕴含着平凡之美。这种平凡之美，从未磨灭时代的生命力。”

“说起你的俳句，那可真是平凡俳谐的典型！”

这种看似不切实际，像悬浮在离地四五寸空间的对话，冗长地持续着。但其中有一个始终不变的情感主题，那就是千惠子对丈夫“学识”的无限敬仰。十年前，在东京的知识分子群体中，这样的夫妻并不少见。时至今日，他们依然秉持着这种风尚，就像过时的发型，在农村却还能装作很时尚。

谦辅倚在窗边，点燃一支烟抽了起来。烟雾缭绕在窗边的柿子树梢上，如同漂浮在水面的一束白发，缓缓融入夜色之中。过了好一会儿，谦辅说：“老爸还没准备好吗？”

“是悦子还没准备好。公公大概在帮她系腰带。也许你不信，悦子连内裙带子都让公公帮忙系。她换衣服时，总是关紧门，一边嘟囔一边磨蹭，别提多花时间了……”

“老爸年纪大了，还学会这么风流！”

两人的话题自然而然地转到三郎身上。不过，最近悦子变得沉稳冷静，他们甚至得出结论：她大概对三郎死心了。谣言往往比事实更合乎情理，而有时事实反而比谣言更像虚构的。

上一章 下一章