情色书屋

第9章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 2681 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

看到这一幕，悦子心里涌起一股畅快的感觉。在浅子发现铁壶不见，从厨房出来叫女儿之前，悦子一直凝视着信子小小的背影——她身上的黄毛衣微微卷起——就好像看到了曾经的自己。从这天起，悦子开始像母亲一样，打心底爱护这个和她母亲一样长相平凡的八岁女孩。

出发前，在决定谁留守在家时，大家意见不一，出现了一点小争执。最后，众人采纳了悦子的建议，让美代留下来。悦子没想到，自己随口提出的意见，竟这么轻易就通过了，心里十分惊讶。其实原因很简单，弥吉支持了她的想法。

从杉本家的土地尽头前往邻村时，大家排成一列纵队。悦子再次震惊地发现，这一家人下意识地形成了一种令人不悦的敏感反应。这种敏感的动物式反应，就像工蚁能凭触觉和气味，分辨出其他蚁穴的工蚁、蚁后，或者蚁后能辨别工蚁一样。他们自己并没有意识到这一点，也没有意识到的依据。然而，这一行人很自然地依次排开：弥吉、悦子、谦辅、千惠子、浅子、信子（比信子小五岁的夏雄，已经托付给美代照顾），三郎背着蔓草花纹包袱皮包裹的大包袱，走在最后。

一行人从房子后面不远处的田地一角穿过。这片土地是弥吉战前种植葡萄的地方，战后他就不再种了。三百坪的土地中，一百坪种着矮矮的、盛开的桃林，其余的地方一片荒芜。那里有三间歪斜的温室，台风几乎把所有玻璃窗都刮破了，还有生锈积着雨水的汽油桶，野生葡萄的藤蔓，以及洒落在稻草堆上的阳光。

“太荒凉了！等赚了钱，得好好修理一下。”弥吉一边用粗藤手杖捅了捅温室的柱子，一边说道。

“爸爸总这么说，可这温室恐怕永远都这副模样了。”谦辅回应道。

“你是说永远赚不到钱？”

“不是这个意思。”谦辅来了兴致，爽朗地说，“爸爸赚的钱，用来修理这温室，要么太多，要么太少。”

“没错。你绕来绕去，是不是想说，给你的零花钱要么太多，要么太少？”

说着说着，一行人不知不觉来到了小山顶的松林，林子里夹杂着四五棵山樱。这一带没有出名的樱林，所谓赏樱，也就是在仅有的山樱树下铺上花席子。可每棵樱树下，都已经被农民抢先占据了。他们看到弥吉一行人，便亲切地打招呼，但并不打算像过去那样，把位置让出来。

之后，谦辅和千惠子一直在小声抱怨农民的不是。大家按照弥吉的指示，在一个能看到樱花的斜坡一角，铺开了花席子。

一个相识的农民——这个五十多岁的男人，穿着处理过的方格花纹西服，系着粉红色领带——拿着酒壶和酒杯，特意过来劝酒。谦辅大大咧咧地接过酒杯，一饮而尽。

悦子看着此时的谦辅，心里犯起嘀咕，尽想些无关紧要的问题：谦辅为什么要喝这杯酒？他不是一直在说人家坏话吗？要是真想喝酒，接受敬酒也无可厚非。可一看就知道，谦辅并非真想喝酒，他只是因为对方不知道自己在背后说坏话，还来敬酒，心里暗自得意，才喝下这杯酒。这是一种无聊又不知廉耻的喜悦，嘲笑的喜悦，暗自轻蔑的喜悦。世上竟然有人生来就为了做这种事，上帝可真爱做这些徒劳无功的事！

接着，千惠子也接受了敬酒，只因为丈夫喝了。

悦子拒绝了。这样一来，她古怪的名声又多了一条佐证。

这天，全家人聚在一起，营造出一种井然有序的氛围。其实，悦子并非满心不悦地看待这一切。她满足于弥吉毫无表情的喜悦，以及自己陪在弥吉身旁，两人之间毫无表情却又默契的关系；满足于三郎不善言辞，找不到人聊天时无聊的样子；满足于对谦辅夫妇故作通情达理的反感；也满足于浅子作为母亲反应迟钝的模样。而这一切秩序，正是悦子一手促成的。

信子拿着小野花，靠在悦子膝头，问道：“伯母，这是什么花？”悦子不知道花名，便问三郎。

三郎看了一眼，迅速把花递到悦子手里，回答道：“这叫村雀花。”

比起花名的奇特，三郎递花时胳膊动作的迅速，更让悦子惊讶。听觉敏锐的千惠子听到他们的对话，说道：“他总装作什么都不知道，其实不然。不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，真让人佩服！”

三郎涨红了脸，低下了头。

“唱吧，唱嘛！有什么不好意思的？快唱！”千惠子说着，掏出一个煮鸡蛋，“唱了，这个就给你。”

三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，她手指上戴着一枚镶有廉价宝石的戒指。三郎小狗般的黑眼睛闪过一丝锐利的光，接着说道：“我不要鸡蛋，我唱。”说完，脸上露出一丝勉强的微笑。

“什么万世的伙伴！”

“是遥望……”

三郎恢复了认真的神情，目光投向遥远的邻村，像背诵敕谕一样吟诵起来。邻村是个小盆地，战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，军官们从这里坚固隐蔽的建筑往返萤池飞机场。小河边种着樱树，村里有一所小学，庭院小巧整洁，也种着樱树。能看到两三个孩子在沙池上玩单杠，远远看去，就像被风吹动的小线团。

三郎吟诵的是这样一首诗：

遥望万世的伙伴

主旨糊涂不明白

不曾告知何道理

委实难怪不明白

此番神灵显尊态

仿佛对我来细说……

“战争期间，这首诗被禁止了。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑上看，把天子也包含在内了。据说是情报局禁止的。”弥吉炫耀着自己的学识。

游山这天，什么事也没发生。

此后过了一周，按照往年惯例，三郎请了三天假，去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍和母亲相聚，一起去参拜大殿。悦子没去过天理。她听说，这座雄伟的大殿是全国教友捐赠，以及通过名为“桧新”的义务劳动建造而成的。大殿正中央有一座“甘露台”，据说世界末日时，甘露会从这里降下。每到冬天，风裹挟着雪花，从甘露台上方类似天窗的通风口飘落下来。“桧新”这个词，带着新木的香气，回响着光明的信仰和劳动的喜悦。据说，年纪大、干不了重活的人参与时，会让他们用手绢包土运送。

悦子心想，这些都不重要。三郎不在的这三天，对她来说，这种他不在带来的感受，才是真正全新的体验。就像园艺师把精心栽培的大桃子放在手心掂量，享受那份愉悦一样，悦子也把三郎的不在放在手心掂量，从中获得快乐。要说这三天没三郎在，会不会寂寞？绝对不会。对悦子而言，三郎的不在，就像一种充实、新鲜且有分量的东西，这就是喜悦。在家里的每个角落，庭院、工作室、厨房，甚至三郎的寝室，悦子都能感受到他的不在。

三郎寝室的外凸窗户上晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜。三郎的寝室朝西北，下午会有夕照，连室内深处的破隔扇上都洒满了阳光。当时，悦子走过去，并非想窥视室内，而是被夕阳中飘散的淡淡气味吸引，那气味就像趴在向阳处的小动物散发出来的。

她自然而然地站在棉被旁，在微微磨损、散发着皮革光泽和气味的粗布前，站了许久。她像触摸有生命的东西一样，好奇地用手指按了按棉被。手指感受到棉花被晒得松软，里面充满暖烘烘的弹力。悦子离开那里，沿着屋后田地旁柯树荫下的石阶，缓缓走了下去。

后来，悦子等得有些不耐烦，终于又进入了梦乡。

上一章 下一章