情色书屋

第8章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 3666 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

此时此刻，对悦子而言，倘若丈夫活过来，她和丈夫之间憧憬的幸福，其不确定性，与丈夫此刻生命的脆弱，几乎如出一辙。比起得到这种缥缈的幸福，她宁愿抓住片刻实实在在的幸福。她觉得，相较于期盼丈夫那吉凶未卜的生，直面他确定的死亡，反倒更容易接受。事到如今，她对丈夫的期望，既系于他每一刻尚在维持的生命，又如同盼着他死去……然而，丈夫的肉体仍在顽强支撑，似是要违背她的意愿……医生透露：“或许这是最危险的时期。”忌妒的记忆瞬间复苏，悦子泪水滚落，滴在右手抱着的良辅脸上。与此同时，她的左手好几次忍不住想从良辅嘴上拔掉输氧器。护士在椅子上打瞌睡，夜间的空气透着丝丝寒意。透过窗户，能看到新宿站的信号机，以及彻夜闪烁的广告灯。汽笛声、隐隐约约的车轮声，夹杂着疾驰汽车的喇叭声，在空气中激烈回荡。悦子裹紧毛线披肩，挡住从领口钻进来的冷空气。此刻，即便拔掉输氧器，也不会有人察觉，根本没人在留意她。她不相信除了人眼，还会有其他目击者……但她始终下不了手。直到拂晓，她不时换手拿着输氧器，一直如此。究竟是什么力量，让她无法动手？是爱情？不，绝对不是。因为她的爱，就是盼着丈夫死去。是理智？也不是。她的理智，仅仅确认了没有目击者而已。是怯懦？更不可能。连伤寒感染都不怕的她，怎会怯懦？直至现在，她依然不清楚，究竟是什么力量在作祟。

但她渐渐明白，在黎明前最寒冷的时刻，这一切已无关紧要。天空泛起鱼肚白，随着清晨临近，本应映出朝霞的云朵，却让上空的氛围愈发压抑。良辅的呼吸突然变得明显不规则，如同吃饱乳汁的婴儿，猛地别过脸去。悦子拿掉他脸上的输氧器，那一刻，他的气息仿佛被切断了。悦子没有惊讶，将输氧器放在他枕边，从腰带间掏出一面手镜。这面手镜是儿时母亲过世留下的纪念品，背面贴着红锦缎，古色古香。她把镜子贴近丈夫嘴边，镜面没有丝毫模糊。镶嵌着胡子的嘴唇清晰地映在镜面上，仿佛还在诉说着什么不满……

悦子之所以应弥吉的邀请来到米殿，或许是因为她潜意识里渴望重回传染病医院的氛围。越细细体会，越觉得杉本家的氛围，与传染病医院如出一辙。一种难以言喻的灵魂腐蚀力量，如同肉眼看不见的链条，将悦子紧紧束缚。

弥吉为了催要翻修的衣服，来到悦子房间的那晚，正值四月中旬。

当晚十点左右，悦子、谦辅夫妇、浅子和两个孩子、三郎，还有女佣美代，都聚集在八叠大的工作间里，忙着制作装枇杷的纸袋。今年枇杷套袋的活儿开始得稍晚。往年四月初就动手了，可今年竹笋大丰收，大家忙着收竹笋，耽搁了枇杷的事。如果不在枇杷长到指头大小的时候套上纸袋，象鼻虫就会吸食果汁。因此，他们得糊数千个纸袋。众人围坐在盛着浆糊的锅前，各自拿着摞在膝旁的旧杂志页，争分夺秒地糊着。偶尔翻到有趣的内容，也没时间细看，因为不抓紧，就赶不上进度了。

尤其是夜间作业时，谦辅满脸不情愿的样子，十分滑稽。他一边糊纸袋，一边不停地抱怨：“烦死了，简直是奴隶劳动！凭什么强迫我们干这种活？老爸是不是已经睡了？他倒想得美。亏大家还乖乖地干着。要不咱们鼓起勇气闹一场革命？不搞一场提高工资的斗争，老爸还不得更嚣张。喂，千惠子，把工资提高一倍怎么样？不过，像我这种没工资的人，提高一倍也是白搭。瞧瞧，这本杂志上登着《华北事变之时的日本国民精神》，够让人震惊的。背后却又登着《非常时期下的四季菜谱》。”

大家都糊了十个纸袋了，谦辅因为发了这通牢骚，才勉强糊了一两个。或许他意识到自己生活能力近乎为零，在众人面前暴露无遗，所以动不动就喋喋不休地抱怨，以此自我解嘲。他预感自己可能会出丑，索性抢先做好出洋相的准备。实际上，在千惠子眼中，他这副咋咋呼呼的样子，带着一种冷嘲式的英雄气概。千惠子深知体贴丈夫的妻子心理，总是和丈夫一起，在内心里极度轻蔑公公。这位聪慧的女子，不仅糊完自己那份纸袋，还悄悄伸手帮丈夫糊。悦子看到她这份柔情，嘴角不自觉地泛起一丝微笑。

“悦子糊得可真快！”浅子说道。

“我来做个进度汇报。”谦辅说着，挨个检查大家糊好的纸袋数量。结果悦子糊得最多，有三百八十个。浅子对此没什么反应，三郎和美代则惊讶得合不拢嘴，谦辅夫妇对悦子的能力，似乎感到有些畏惧。悦子心里明白他们的反应。尤其对谦辅来说，这些代表生活能力的数字，简直是对他的莫大嘲讽。于是，他挖苦道：“嘿，咱们当中，也就悦子能靠糊纸袋养活自己。”

浅子却认真地接过话茬，问道：“悦子，你以前是不是有糊信封的经验？”

悦子十分反感这些人凭借农村那点微不足道的名声，以及根深蒂固的阶级偏见来评判他人。作为战国时代名将后裔，她骨子里容不得这些暴发户的劣根性。于是，她顺势反击道：“嗯，有啊！”

谦辅和千惠子面面相觑。当晚，大家躺在床上，都在议论悦子，这个外表秀气、看似温文尔雅的女子，究竟有着怎样的过往。

那时，悦子几乎没怎么留意三郎的存在，甚至对他的模样都没有清晰的印象。这也情有可原。三郎一声不吭，偶尔对主人家的闲聊报以微笑，同时用笨拙的手埋头糊纸袋。他上身常穿一件满是补丁的衬衫，外面套着弥吉送的不合身旧西服，下身却穿着一条崭新的草黄色裤子。在昏暗灯光下，他低着头，规规矩矩地跪坐着。八九年前，杉本家一直使用白热煤气灯。了解过去的人都说，煤气灯更亮。装上电灯后，电力微弱，一百瓦的灯泡，实际只发出四十瓦的光。收音机只能在晚上收听，遇到天气变化，还根本收不到信号。

说悦子完全没注意到三郎，那也不是事实。她糊纸袋时，不时会被三郎笨拙的手吸引。看着那粗笨又木讷的手，悦子心里直着急。她扭头一看，千惠子正帮丈夫糊纸袋。悦子心想，帮三郎一把也没什么不妥。正想着，坐在三郎身边的美代，糊完自己那份后，便开始帮三郎。看到这一幕，悦子心里释然了。

她暗自思忖：那时，我松了口气，肯定没有妒忌的感觉，甚至还觉得卸下了负担，心里轻松了些。之后，我刻意不去看三郎，这并不难做到。我沉默不语，俯首跪坐，专心致志地糊纸袋。尽管没看三郎一眼，最后竟不知不觉地模仿起他的沉默、姿势和专注。

但自始至终，什么事都没有发生。

十一点，大家各自回房休息。

这天夜里一点，悦子正在房间为弥吉翻修衣服，弥吉走了进来。他一边抽着烟斗，一边问悦子睡眠情况。悦子忽然觉得，每天夜里，弥吉都把耳朵朝向她的寝室，隔着走廊，彻夜倾听她房间里的动静。在夜深人静时，这双像孤独动物般屏息倾听的耳朵，让悦子感到一丝亲切。老人的耳朵，不正像清净而充满智慧、被彻底洗净的贝壳吗？人类头部最像动物的耳朵，在老人头上，仿佛成了智慧的化身。或许正因如此，悦子才觉得弥吉的行为并非丑陋。又或许，她从这份关注中，感受到了照顾和爱？

不，这么美化他，实在有些牵强。弥吉站在悦子身后，看了看柱子上的挂历，说道：“怎么回事，太拖拉了，还是一周前的日期。”

悦子微微回头，说道：“啊，真抱歉。”

“有什么好道歉的。”弥吉轻声嘟囔着，接着传来连续撕碎日历的声音。很快，声音停了。悦子瞬间感到肩头被人抱住，一双如冰凉矮竹般的手，探入她的胸口。她身体微微反抗，却没有呼喊。不是想喊喊不出，而是压根没打算喊。

该如何解释悦子此刻的想法呢？或许这只是自甘堕落，贪图安逸？又或许，她就像口渴的人，连漂浮着铁锈的浊水都要喝下？但并非如此，悦子并不口渴。不抱任何期望，早已是悦子的性格。她来到米殿村，似乎是为了再次寻找传染病医院那种可怕的自我满足的根据地。悦子就像溺水者无奈咽下海水一样，遵循本能接受了这一切。不抱期望，意味着丧失了选择的权利。既然如此，哪怕是海水，也只能喝下去。

然而，此后悦子脸上，看不出溺亡女人的那种苦涩。或许直到生命终结，她的“溺亡”都不会被人察觉，仅此而已。

她没有呼喊，是这个女人主动用自己的手，堵住了自己的嘴。

四月十八日是游山的日子。在当地，观赏花卉被称作游山。这一天，人们依照习俗，全家休息，一同进山赏樱。

杉本家的人，除了弥吉和悦子，最近吃笋泥吃伤了。笋泥是佣农大仓把贮藏在小仓库里的竹笋运往市场售卖后，清扫仓库剩下的大量笋屑。四五月份，杉本家的人不得不吃这些笋屑。

但游山这天，大家格外讲究。漆套盒里装满美食，带着花席子，一家人浩浩荡荡地去游山。在乡村小学读书的浅子长女，最为开心，因为这天学校也放假了。

悦子回忆起来，那是如小学课本插图般明媚的春日。大家仿佛都成了插图中的人物，或许早已扮演好了各自的角色。

空气中弥漫着亲切的肥料气息，在村民的交往中，总能闻到这种味道。漫天飞舞的昆虫，褐角和蜜蜂慵懒的振翅声，沐浴在阳光下的灿烂微风，风中翱翔的燕腹，构成了一幅生机勃勃的画面。游山的清晨，家里一片忙碌。悦子准备好什锦饭团盒饭，透过带棂子的窗户，看见浅子的长女独自在通往大门口的石台阶旁玩耍。母亲给她恶作剧般地放了一件菜花原色的长袖对襟黄毛衣。八岁的小女孩低着头蹲在那里，在做什么呢？仔细一看，石台阶上放着一只冒着热气的铁壶。信子出神地盯着石头和泥土缝间蠕动的小动物。

原来是往蚁穴口灌热水后，漂浮出来的密密麻麻的蚂蚁，无数蚂蚁在溢出蚁穴口的热水中挣扎。快满八岁的信子，把剪短发型的脑袋深埋在双膝之间，一声不响地死死盯着这一幕。她双掌捂住脸颊，头发飘在脸上，也无心去拂开。

上一章 下一章