情色书屋

第2章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 3343 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

说起来，弥吉这辈子头一回实实在在拥有了田地。以前，他住宅用地倒是有不少，可在他眼里，这农艺园不过是块盖房子的地。如今，他才如梦初醒，看清这就是正儿八经的“田地”。那种将所有土地都视作耕地的本能，在心底破土复苏。他感觉，自己这一辈子的成就，终于有了实实在在的模样，伸手能触，随心可得。弥吉靠着打拼出人头地后，骨子里带着股傲慢劲儿，以往没少蔑视父亲，诅咒祖父。现在想来，根源大概就在于祖辈们连一坪耕地都没有。出于报复心理，弥吉在家乡的菩提寺，修了一座气派的祖坟。万万没想到，良辅竟先一步葬了进去。早知道这样，当初把坟修在隔壁的服部灵园就好了。

儿子们难得来大阪一趟，每次都会来看望父亲，可他们压根理解不了父亲的变化。长子谦辅、次子良辅、三子梏辅，虽说各自心里父亲的形象有差异，但都深受已故母亲的影响。母亲出身东京中流社会，有着这个阶层特有的毛病，一心要丈夫扮成上流实业家。哪怕到了弥留之际，还不忘叮嘱丈夫，不准用手擤鼻涕，不许在人前抠鼻垢，喝汤时不能咂嘴，更不能往火盆灰里吐痰。可奇怪的是，这些行为在社会上不仅被包容，甚至还可能成为豪杰的独特标志。

在儿子们眼中，弥吉的变化透着一股可怜劲儿，又有些愚蠢，就像在东拼西凑地装样子。他那副神气活现的模样，仿佛又回到了担任关西商船公司专务董事的风光日子。可实际上，他早已没了当年处理事务的灵活劲儿，变得极其独断专行，扯着嗓子怒吼的样子，活脱脱像在追赶偷菜的农民。

客厅足有二十叠大，里头摆着弥吉的青铜胸像，墙上挂着一幅出自关西画坛名家之手的肖像油画。这胸像和油画，都是照着大日本某某股份公司五十年史卷首，历代经理相片的样式打造的。

儿子们之所以觉得父亲在装模作样，是因为这个一心想当乡下土财主的老头，骨子里还是那副顽固的性子，就像那尊胸像一样，透着股没用的倔强，对社会摆出一副夸张的姿态。可淳朴的村民们，却把他这种带着泥土味的自大，以及对军部的牢骚，当成了忧国忧民的表现，对他愈发敬重。

说来讽刺，嘴上嫌弃弥吉俗气的长子谦辅，反倒比谁都快地投靠到父亲身边。他整天无所事事，因为有气喘病，不用应征入伍。可眼瞅着躲不过去了，才赶紧靠父亲的关系，到米殿村邮局当了个助手。

搬到这儿后，本以为会矛盾不断，可谦辅把父亲的专横当成没法改变的事，选择了逆来顺受。在这方面，他冷嘲热讽的本事发挥得淋漓尽致。

随着战事越来越激烈，一开始，三个园丁全都被征去打仗了。其中一个广岛青年，让刚小学毕业的弟弟来顶替他做园丁。这孩子叫三郎，和母亲一样，都是天理教信徒。每年四月和十月的大祭典，他都会和母亲在天理教信徒的公共宿舍碰面，穿上背后印着“天理教”白字的半截外褂，去“御本殿”参拜。

悦子把购物袋叠放在铺板上，盯着屋内的暮色，像是在等着什么回应。孩子的笑声一阵接着一阵，仔细一听，原来是哭声，在昏暗寂静的屋里回荡。估计是浅子忙着做饭，把孩子晾在一边了。浅子是还没从西伯利亚回来的梏辅的妻子，1948年春天，带着两个孩子来投奔这儿。正好是悦子丈夫去世、被弥吉邀请来这儿的前一年。

悦子本打算回自己那六叠大的屋子，突然瞧见气窗透出亮光。她记得出门时关了灯。

拉开拉门，弥吉正对着桌子埋头看书。听到动静，他像被吓了一跳，赶忙回头看向儿媳妇。透过弥吉的胳膊缝，悦子瞥见红色书脊，瞬间明白，他在偷看自己的日记。

“我回来了。”悦子语气轻快地说道。尽管心里对眼前这一幕不满，可在弥吉面前，她整个人判若两人，动作麻利得像个小姑娘。自从丈夫去世，悦子像是一下子成熟了许多。

“回来啦，怎么这么晚？”弥吉说道。其实，他原本想说“回来得挺早啊”，话到嘴边又咽了回去。

“肚子都饿瘪了。刚才闲得无聊，就随手翻了翻你的书。”弥吉拿出来的日记本，不知啥时候被偷偷换成了小说，是悦子从谦辅那儿借来的翻译小说。

“我压根看不懂，不知道写的啥。”

弥吉下身穿着旧灯笼裤，干农活时穿的那种，上身套着军用衬衫，外面披了件旧西服背心。这几年，他一直是这身打扮。和战争时期比起来，他变得谦逊过头，近乎卑微。身体也大不如前，眼神没了往日的犀利，原本紧闭的双唇微微松弛，说话时，嘴角还会挂着白色唾沫，像鸟屎似的。

“没买到柚子，找了好几个地方都没有。”悦子说道。

“太可惜了。”弥吉回应道。

悦子跪坐在榻榻米上，把手伸进腰带里。走了一路，身上热乎乎的，腰带内侧暖烘烘的，全是体温。她感觉胸脯上冒出一层汗，凉丝丝、黏糊糊的。汗水的味道弥漫在周围，给空气添了股别样的气息。可这汗水摸起来，却是冰凉的。

她浑身不自在，像被什么东西束缚着。不经意间，放松了正襟危坐的姿势。不了解她的人，看到这一幕，说不定会产生误会。弥吉就好几次把她的这个动作，错当成有意勾引。后来知道这是她累极了的无意识举动，才努力克制住自己。

放松身体后，悦子脱掉袜子。布袜子上溅满泥水，袜底黑乎乎的，沾满污渍。弥吉等得不耐烦，想找个话头继续聊，便说：“脏成这样！路肯定不好走。”

“嗯，到处都是泥坑。”

“这边雨下得特别大，大阪也下雨了？”

“嗯，我在阪急百货公司买东西的时候，雨就下起来了。”悦子又想起当时的场景，暴雨如注，雨声震耳欲聋，阴沉沉的天空仿佛整个世界都被雨水淹没。她沉默了。房间不大，在弥吉面前，她换衣服也没避讳。因为电力不足，屋里的电灯昏黄昏暗。弥吉一声不吭，悦子默默换着衣服，只有解腰带时绢丝摩擦的声音，在安静的屋里格外清晰，像有生命在低吟。

弥吉受不了这长时间的沉默，感觉悦子在用沉默谴责自己。他催着早点吃饭，说完便回了自己那八叠大的屋子，屋子和走廊隔着一段距离。

悦子换上便装，一边系名古屋腰带，一边走到书桌旁。一只手绕到背后压了压腰带，另一只手慢悠悠地翻开日记本，嘴角浮起一丝带着捉弄意味的微笑。“公公还不知道这是假日记。谁能想到这是假的呢？人居然能把自己的心思伪装得这么巧妙！”

正好翻到昨天那页，她低下头，借着昏暗的光线读了起来。

九月二十一日（星期三）

今天平平安安就过去了。秋老虎的闷热终于退了。院子里虫鸣声此起彼伏。早上，我去村里的配给所领了黄酱。听说配给所的小孩得了肺炎，好不容易弄到盘尼西林，才把孩子救回来。虽说和我没关系，可知道孩子没事，我也挺欣慰。

在农村生活，得有颗单纯的心。好在我在这方面还算有点心得，一个人也能应付，不觉得孤单。再也不孤单了，肯定不会孤单了。最近，我也体会到农闲时农民那种悠闲自在的心境。在公公的悉心关照下，我仿佛又回到了十五六岁的年纪。在这个世界上，有一颗单纯的心，一个质朴的灵魂，就足够了。

除此之外，我觉得什么都不需要。在这个世界上，只需要靠劳动养活自己的人。城市生活就像泥潭，充满了勾心斗角，早晚得被淘汰。我的手磨出了水泡，公公还夸我，说这才是一双勤劳的手。我变得不爱生气，也不发愁了。最近，那些折磨我的伤心事，丈夫去世的痛苦，也没那么让我难受了。沐浴在秋日温暖的阳光里，我的心越来越宽容，不管遇到什么，都心怀感恩。

想起S的事，她和我遭遇一样，成了我心灵上的陪伴。她也失去了丈夫，一想到她的遭遇，我心里就好受些。S是个善良、单纯的寡妇，肯定迟早能再婚。在她再婚之前，我真想和她好好唠唠，可我们一个在东京，一个在这儿，见面太难了。哪怕能收到她一封信也好啊！

“就算名字首字母一样，换成女的，别人也猜不到是谁。S这个名字出现得太频繁了。不过，没证据就不用怕。对我来说，这是假日记。可人心再复杂，也不会像这假日记这么离谱……”

她在心里，把写这些假话的初衷又捋了一遍。

“就算捋清楚了，这也不是我的真心话。”她自我辩解着，又在心里捋了一遍。

九月二十一日（星期三）

这一天太煎熬了，我居然又熬过来了，连我自己都觉得不可思议。早上，我去村里的配给所领黄酱。听说配给所的小孩得了肺炎，好不容易弄到盘尼西林，才把孩子救回来。真可惜！那个总在背后说我坏话的老板娘，要是她孩子死了，我心里或许能痛快些。

在农村生活，得有颗单纯的心。可杉本家的人，一个个都虚荣心作祟，心灵脆弱又敏感，这日子越过越糟心。我当然向往单纯的心灵，觉得世界上最美好的，就是身心都纯净的人。可当我意识到，自己和这种纯粹的心灵之间隔着一道鸿沟，我又能怎么办呢？这世上，还有比想摆脱金钱的束缚，却又无能为力更痛苦的事吗？最简单的办法，就是在这密不透风的金钱牢笼里，给自己找条出路，那就是自杀。

上一章 下一章