情色书屋

第1章
书名： 爱的饥渴 作者： （日）三岛由纪夫 本章字数： 3772 更新时间： 2025-04-14 18:17:52

这天，悦子在阪急百货公司买了两双半毛袜子。一双深蓝色，一双茶色，都是素净的纯色系。即便到了大阪，她也总是在阪急电车终点站的百货公司采购完毕，便立刻乘电车返回。看电影、下馆子这些事自然免谈，连喝杯茶的工夫都没有。对悦子而言，没有什么比城市街道的喧嚣更令人厌烦了。

从梅田站的台阶下去，就能进入地下，乘坐地铁前往心斋桥或道顿堀，并不麻烦。或者，一出百货公司，穿过十字路口，便能融入这座大都会的繁华闹市区，扑面而来的，是一片灯红酒绿的浪潮。路旁擦皮鞋的少年们此起彼伏地吆喝着：“擦皮鞋！擦皮鞋！”

生长在东京的悦子，对大阪这座城市的面貌十分陌生。这座城市里形形色色的人——商人、流浪者、厂长、股票经纪人、街头娼妓、鸦片走私贩、职员、地痞、银行家、地方官员、市议会议员、净琉璃说唱艺人、妾室、吝啬主妇、新闻记者、曲艺演员、女招待、擦皮鞋匠——都让她莫名恐惧。其实，悦子真正害怕的，或许并非这座城市，而是生活本身？生活，就像一片无边无际的大海，漂浮着各种杂物，变幻无常，充满暴力，却又总是一片澄澈湛蓝。

悦子将印花布购物袋尽量撑开，把买来的袜子放在袋子最底层。这时，一道闪电从敞开的窗户划过，紧接着，威严的雷声响起，震得柜台的玻璃搁板微微颤动。狂风呼啸着席卷而入，将写有“特价商品”的小告示牌刮倒在地。店员们赶忙跑去关上窗户，室内顿时昏暗下来。

直到这时，才发现柜台即便在白天也一直亮着的电灯，此刻似乎变得更亮了。不过，看样子雨暂时还不会下得太急。

悦子把购物袋挎在胳膊上，全然不顾购物袋窝弯的竹圈从手腕滑落蹭着胳膊，只是用双手捂住脸颊。脸颊明显发烫，这种情况时常发生。毫无缘由，也没有任何病症，双颊就会突然像着了火一般发热。她的手掌本就纤细，如今打了水泡，又被晒黑了，原本身体残留的纤弱感，反而让手掌显得愈发粗糙。当她触摸滚烫的脸颊时，更觉灼热难耐。

此时，她觉得自己似乎什么都能做。她穿过十字路口的旱桥，就像站在游泳池的跳台上，有一种想要纵身跃入街市中心的冲动。这么想着，悦子的目光投向柜台前穿梭而过、杂乱却又面无表情的人群，瞬间沉浸在高速运转的幻想之中。这个乐观的女子，缺乏幻想带来不幸的“天赋”，而她的怯懦，恰恰源于此。

究竟是什么给了她勇气？是雷鸣，还是刚买的两双袜子？悦子匆匆穿过人群，走向台阶。台阶上嘈杂喧闹，她下到二楼，接着又下到靠近阪急电车售票处的一楼大厅。

她望向户外，短短一两分钟内，骤雨倾盆而下，仿佛早已开始，人行道已经湿漉漉的，猛烈的雨点四处飞溅。

悦子走近出口，心情逐渐恢复平静，安心之余，又感到些许疲惫，还带着一丝轻微的眩晕。她没带伞，并非无法冒雨出去，而是觉得没必要这么做。

她站在出口一侧，本想看看雨停时市内电车、路标，以及马路对面成排商店的模样。可雨水溅到了她站立的地方，打湿了衣服下摆。出口处一阵喧闹，有的男人把皮包顶在头上跑了过来，身着洋装的女人则用头巾遮住秀发奔来。他们仿佛都朝着悦子冲来，为她汇聚于此。唯有她一人没有被淋湿。她周围站满了职员模样的男男女女，个个像落汤鸡一般。有人抱怨，有人说笑，他们都带着几分优越感，转身面向刚才跑过的雨幕，久久沉默，一同仰望着纷纷扬扬的雨空。悦子的脸，也夹杂在这些被雨水打湿的脸庞之中，仰望着天空。雨仿佛从极高的苍穹，直直地朝着这些脸庞洒落，秩序井然。雷声渐渐远去，唯有暴雨的声响震得人耳朵发木，心灵也为之颤抖。偶尔，汽车喇叭声划破雨声疾驰而过，车站的高音喇叭声尖厉地鸣叫着，却依然掩盖不住雨声。

悦子离开避雨的人群，排在售票口前蜿蜒的长队后面。

阪急宝冢线上的冈町站，距离梅田大约三四十分钟的车程，快车不停靠此站。丰中市因战争受灾，接纳了无数从大阪迁来的人，还在市郊兴建了许多府营住宅，人口比战前增加了一倍。悦子所在的米殿村，也位于丰中市内，隶属大阪府。严格来说，这里算不上农村。

即便如此，若想买些物美价廉的东西，就得花费一个多小时前往大阪。今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵前，这是他生前最爱吃的水果。不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售罄。她本不愿去百货公司以外的地方购物，不知是良心的谴责，还是莫名的冲动，让她决定前往市区繁华街。可就在这时，被这场雨拦住了脚步。仅此而已，应该不会再有别的事了。

悦子登上开往宝冢的慢车，找了个座位坐下。车窗外，雨依旧下个不停。

站在她面前的乘客摊开一份晚报，油墨的香味将她从沉思中唤醒。她扫视了一圈周围，仿佛自己做了什么亏心事，可实际上，什么事也没有。

列车员吹响的哨音带着颤音，漆黑沉重的锁链相互碾轧，电车就这样单调地重复着动作，一站又一站艰难地前行。

雨过天晴，悦子转过头，凝视着从云隙中射出来的几道光束。那亮光宛如伸出的洁白无力的手，洒落在大阪郊外住宅街的村落上。

悦子迈着孕妇般倦怠的步伐，或许有些夸张，但她自己并未察觉，也没人提醒她改正。这种走路方式，就像淘气孩子在朋友后脖梗悄悄挂上纸条，成了她难以摆脱的标记。

从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过售卖杂货的小商业街，好不容易才来到房屋稀疏的地段。由于走得缓慢，暮色已经笼罩了悦子。府营住宅的家家户户都亮起了灯，这片区域房屋无数，样式相同、面积狭小，住户们过着同样的生活，同样贫困，整个村落毫无生气。虽然有条捷径可通过这里，但悦子总是刻意避开。因为走这条路，难免会清楚地看到屋内的景象：廉价的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织套坐垫，有时甚至能看到寒酸的饭菜和弥漫的水蒸气，这一切都让她十分恼火。她的心，似乎只对幸福充满想象力，不愿面对这些穷困的景象，只想看到幸福的模样。

道路昏暗，虫鸣声此起彼伏，四处的水坑倒映着黄昏的余晖。道路两旁是稻田，稻穗随着带着湿气的微风摇曳。在黑暗中，这片翻滚起伏的稻田和低垂的稻穗，看起来不像白天成熟稻子那般金黄灿烂，倒像是无数失魂落魄的植物聚集在一起。

悦子沿着乡间特有的蜿蜒小路前行，来到小河畔的小径上。这一带已经属于米殿村的范围。小河与小径之间，是一片连绵的竹林。从这里到长冈，以盛产孟宗竹而闻名。竹林的尽头，有一座木桥横跨小河，小径就从桥边延伸出去。悦子跨过木桥，从原先是佃户的人家门前走过，穿过枫树和果树丛，再登上被茶树篱笆环绕、迂回而上的台阶，台阶的尽头，便是杉本家的旁门。乍一看，杉本家的宅邸像座别墅，实际上，这是主人出于节俭，在这个不起眼的地方，用廉价木材修建的，毫无雅致可言。

悦子打开旁边的拉门，里屋传来弟妹浅子孩子们的笑声。

孩子们又笑了起来，究竟在笑什么，如此开心？不能任由他们旁若无人地笑下去……悦子心里这么想着，却没有阻止他们的打算。她把购物袋放在门口的铺板上。

1934年，杉本弥吉在米殿村购置了万坪土地。那是他从关西商船公司退职前五年的事。

弥吉出身于东京近郊的佃农家庭，凭借努力考上大学，毕业后进入位于堂岛的关西商船大阪总公司。他娶了东京的女子为妻，大半辈子都在大阪度过。不过，他让三个儿子都在东京接受教育。

1934年，他担任专务董事，1938年升任公司经理，次年便主动辞职。

杉本夫妇偶尔会去墓地为故友扫墓，被服部灵园周边市营新墓地优美的地势所吸引。打听之后，得知这里叫米殿村，便在这里物色了一片土地，打算开辟一个包含竹林、栗林斜坡和果树园的园子。1935年，他们在这里建起了一座朴素的别墅，并委托园艺家栽培果树。

然而，这里并没有如妻儿所期待的那样，成为真正的别墅和悠闲生活的根据地，只是他周末度假的去处。每周，他都会带着家人从大阪乘车来到这里，享受晒太阳、摆弄田地的乐趣。长子谦辅是个性格懦弱的文艺爱好者，对父亲这种健康的爱好极为抵触，内心充满轻视。结果，总是被父亲强行拉来，无奈地和弟弟们一起挥锄劳作。

在大阪的实业家中，有不少人既吝啬，又具有京阪地区特有的生活活力，秉持着一种看似快活的厌世哲学。他们不在著名的海滨或温泉胜地修建别墅，而是选择在地皮便宜、应酬花费少的山间乡下建房，享受摆弄园子的乐趣。

杉本弥吉退职后，便将生活重心转移到了米殿村。米殿这个名字，从语源上来说，大概是米田的意思。远古时期，这里似乎曾被大海淹没，如今土地相当肥沃，万坪土地上产出各种水果和蔬菜。一户佃农和三个园丁协助这位业余园艺家耕种，几年后，杉本家的桃子甚至成了市场上的抢手货。

杉本弥吉以一种冷眼旁观的态度度过了战争岁月。他觉得自己的做法别具一格：城里那些人缺乏先见之明，只能忍受配给制，不得不购买高价黑市米；而他有先见之明，才能过上自给自足的悠闲生活。于是，他把一切都归功于自己的先见之明，就连不得已的退职，也觉得是先见之明的体现。从他的神情来看，似乎早已将退职事业家不得不承受的痛苦和倦怠，以及俘虏般的艰难处境，统统抛到了脑后。他像半开玩笑地说别人坏话那样，数落着军部的不是。老伴患急性肺炎时，他托大阪军司令部的朋友搞来军医学发明的新药，可这些药不仅毫无效果，反而害死了老伴，从此，他对军部的怨言愈发多了。

他亲自除草、耕作，农民的血液在他体内复苏，田园生活成了他的新爱好。反正妻子已经不在了，社会也看不见，如今他甚至觉得用手擤鼻涕也没什么大不了。在被金属拉锁、结实耐用的西装背心和背带束缚的衰老身躯深处，农民的骨骼渐渐显现，在过度修饰的脸庞上，也完全露出了农民的神态。看到这张脸，人们才明白，昔日让部下畏惧的怒目扬眉和炯炯目光，其实就是老农的典型特征。

下一章