情色书屋

第二章
书名： 时差十四年 作者： 林子周 本章字数： 6548 更新时间： 2025-03-07 14:24:19

01

原本，一切都乏味、冷漠、一丝不苟。

早间8:45，林知鹊穿过人流拥挤的写字楼大堂。

她手里有一杯附近便利店里买的冰拿铁，结账的时候，店员像昨天一样问她，有会员吗？没有。办一个吗？不了。12元，下一位。

手机上的企业sns弹出上司姚栩的消息：“知鹊，9点15分，请代我去内容中心参加需求会议。”

早高峰的电梯人满为患，她轻巧地挤上狭窄的方形空间里最后一丝空隙。站在按钮边的人猛戳了几下关门键，电梯门没有反应。林知鹊扭头，看见旁边男人的啤酒肚几乎顶出了边界，她沉吟几秒，然后说，先生，麻烦你收一下腹。电梯门关上时摩擦过她大衣的纽扣，每当这时候，她会有一种奇怪的想象，就像肉馅塞满了料理机，盖上盖子打开开关，搅拌个七荤八素后被离心到各个楼层。

8:48，21层，电梯门打开，迎接她被甩出这台料理机的，是前台大堂中央亮着灯的动态Logo，一条鲸鱼如星环般游弋过一个星球，Logo下是五个亮着灯的字：“鲸鱼星音乐”。

再下面，还有一行小字：“回到你的频率星球”。

这里，是全民音乐软件“鲸鱼星音乐”的总部。

21层，是林知鹊所就职的产品中心。

她入职四年半，目前是产品中心策划部的一名产品经理。

早间9点整，她空腹喝掉了一整杯冰拿铁。

位置就在她隔壁的男同事苏苏语气夸张：“鹊，你怎么不喝美式呢？冰拿铁sooooooo fat！和我一样，一杯冰美式，提神又消肿，你很需要。”

林知鹊对他的话如风过耳，“内容那边临时提出要开需求会议，什么情况？”她看一眼桌面上的日历，3月7日，“周一不是才刚开过月初例会吗？”

苏苏耸肩：“I don’t know!他们向来想一出是一出，有什么奇怪？”他嘬一口咖啡，“不过听说今天内容中心的老大亲自参会，可能有大阵仗哟。”

“内容中心的老大？李淼淼？”

“是，三水总，元老级人物，从‘热爱’时期就在了。”

“热爱时期？”林知鹊反应过来，“噢。”当年入职时参加企业文化培训，她把手机藏在笔记本后边，玩了三个小时消消乐。

鲸鱼星音乐app孵化于国内知名的娱乐公司热爱文化。直到10年代初手机智能化之前，“热爱音乐网”是国内最大的音乐下载平台，涵盖mp3、手机彩铃等数字音乐服务。2011年，鲸鱼星团队出走，与热爱文化分家。2014年，热爱音乐网正式宣布关停，热爱文化转而专营艺人经纪业务。

大概是从那一年起，人们百度搜索便可以免费下载大量歌曲的年代逐渐落下帷幕。也是在那一年，刚刚大学毕业的林知鹊入职鲸鱼星，四年半时间，她升职两次，旁边工位的同事换了有六个人，互联网行业人事变动频繁，要么升职，要么跳槽，没有安于现状的选项。

苏苏在吃一份打包得十分精致的酥皮可颂——用叉子，“对了，你的升职令怎么还没出？HR找我做访谈都是春节前的事了，我可是——”

“你可是给我打了满分。谢谢你，我至少谢谢你八次了。”

“那就提前恭喜你咯，seniorPM，鸟小姐。”

“谢谢你苏小姐，我要去开会了，你的嘴巴有点油，记得擦。”

9:08，她结束了与同事的例行晨间寒暄，抱起笔记本电脑，搭电梯上楼。

22层，与产品中心分立为鲸鱼星两大核心的内容中心。

楼层的大会议室已入座了大半，多数是相熟的面孔，主位坐的是李淼淼，内容中心的执行总监，听闻她已年近四十，撇去容颜保养不说，她的一双大眼睛目光熠熠，不见疲态，哪怕眼角已长了遮不住的细纹，仍旧显得神采飞扬。李淼淼见她进来，微笑看她，她自我介绍：“三水总，我是产品策划部的林知鹊，负责C端。”

“我记得你。”

李淼淼身后的投影屏幕上，播放着PPT首页的几个大字：“热爱星偶像”。

9:15，人员到齐，会议开始。

李淼淼简洁地说了几句开场白，随后直入主题：“我相信大家以前都看过电视上的《热爱女声》、《热爱男声》吧？2005年到2011年，一共6届比赛，为大陆乐坛输送了数以百计的优秀新人，到现在，这些人中的一部分都还是华语乐坛的中坚力量。”

PPT播放了几张当年比赛的画面，然后是一幅看起来已有些年份的单人海报。

海报上的年轻女子长了一双柔媚的凤眼，脸庞清秀俊逸。

李淼淼微笑着回头看看屏幕。“2005年总冠军，陈葭，乐坛神话。”

2005年，那一年，13岁的林知鹊正是陈葭的粉丝。比赛时正值暑假，那时采取短信投票制，她跟着当地的粉丝会上街拉票，每拉到一票，就送给人家一个印着“伊人为葭”的贴纸。“伊人”是陈葭的粉丝名称，取自“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。

她的姑姑杜思人则是那一届的第五名。

“喻周、陈亦然、方言……都是这些年大众耳熟能详的青年歌手，”李淼淼颔首，“版权部这边应该常打交道。”

几页PPT翻过，逐一闪现熟悉的面孔，十年以前最流行的电视节目，以现下的眼光来看，已变得俗气又老土，只一张张年轻的脸庞仍然发着光。

“我们将会与热爱文化以及视频平台合作重启热爱系列选秀，不过，是以更加流行、更加新颖的养成偶像真人秀模式——热爱星偶像。”投影幕布上出现几个关键词，诸如“全封闭式训练”、“24小时网络直播”“超高压偶像养成”……

接下来的40分钟会议，来自内容中心的项目经理详细介绍了整个策划案的所有细节以及需求，他们计划在鲸鱼星音乐app上线一个节目专属的全新板块，涵盖选手的个人电台、粉丝互动福利专区、打榜投票通道等等内容。

后续的会议中，林知鹊瞥见李淼淼在投影光束旁的阴影里自得其乐地转椅子玩，像是有拍子的，往左手边转三次，往右手边转两次，然后又是往左手边转三次……

只有在主讲人偶尔向她投去请示的目光时，她才正襟起来，摆出一副颇有威严的样子。

10:00，会议结束。林知鹊在会议室门口被营销部的同事拦住，对方问她“有没有可能在8小时以内帮合作商想做的活动上线一个新功能”。

她微笑，回答说，不好意思，这个就超出我的管控范围了，你可以问问我领导，姚栩。

说话间，她在余光里瞥见人群已散去的会议室里，李淼淼正独自翻看PPT，投影屏上又播放到陈葭的那一页。

10:08，她倒了一杯水，回到自己的位置上，打开电脑，企业管理系统弹出一条新的审批回复。

是她的升职申请。

回复大意是：直属上司一票否决，不予通过。

她噌地一声站起来。没有人注意她，旁边的苏苏和运营部的同事在吵架。

她快步走进姚栩的办公室。

姚栩刚到公司，正在整理他脱下来的外套。他的着装和发型都一丝不苟，身材保持得很好，看得出常在锻炼，胡子也刮得很干净。上个礼拜，他刚过了三十岁的生日。

林知鹊深呼吸，直视姚栩向她投来的目光。“我看到审批回复了。”

“嗯。”姚栩点头，“今天上午的会议开完了？辛苦你了，我今天早上约了车行的人，没时间参加。”

林知鹊仰起下巴。姚栩四平八稳地坐着。

“请问，你为什么不批我的升职申请？”

“啊……”他转起桌上的一只钢笔，“我觉得你还有学习的空间。而且，你知道的，我们很缺人，你申请的这个职位空缺在B端……”

“是吗？就因为这样？”林知鹊再一次深呼吸，“如果上礼拜的事情，我对你有什么冒犯……”

“没有。”姚栩飞快地打断她，“是我喝多了。我应该向你道歉。你也不用把我说的话放在心上，我喝多了，胡说的。”

林知鹊瞪大双眼，看着姚栩一脸满不在乎的神情。

“你为什么觉得我会因为那件事就不批你的升职？我在你眼里就是公报私仇的人吗？”

“你不是吗？我不知道。”她松开自己咬着的后槽牙，“我要休年假。”

姚栩点头，“嗯，项目允许的情况下，我支持你适当放松一两天。”

“我还有20天年假。我要一次性休。明天开始。”

“20天？今天上午的会你也听了……”

林知鹊打断他，“你要么批我的年假，要么批我的离职。3分钟后你会先收到我的年假申请。”

她转身离开姚栩的办公室，接下来的10个小时，她一如往常地完成了一整天的工作。

晚8点，系统弹出她的请假流程已批复完毕的消息，她收拾东西，留下交接文件，离开了办公室。

她开车，是这几年她自己攒钱买的。她是本地人，没有住房压力。

回家的路上会经过12个红灯，有一段路永远是堵着的，还有一段路从前年修到了今年，她在小区的停车场绕了3圈，一辆丰田开走了，空出了一个车位。

晚8:45。

“我回来了。”她有气无力地说，一边脱下高跟鞋。

家里开得灯火通明，她不出声地叹了口气。

“杜总，你来了。”

她爸爸杜慎坐在沙发上。

客厅不太大，却装了一个浮夸的宫廷风大吊灯，摆了一套难看的伪欧式大沙发。

都是拜她眼前这个假装有品位的男人所赐。

杜慎要拉她的手，她躲掉了，他也就干脆略过了父慈女孝的过场。

“两件事。宏发地产的王总，前几天和我吃饭，说他儿子刚从欧洲回来，介绍你们认识一下，做个朋友。”

“第二件呢？”

“先说第一件，我和王总约了，后天几个开发商一起吃饭，你正好一起，在玺春楼，你小时候很喜欢吃他们家的甜点的。”

“……我不喜欢。”

林知鹊没吃晚饭，饿过了头，胃里忽然一阵痉挛。她记得杜慎说的那道甜点，那是一家粤菜酒楼，餐末，上了几道甜菜，其中有一道，是用糯米做的小圆饼，上面裹着厚厚的花生糖碎与芝麻糖碎。她是第一次去那家酒楼，跟着杜慎一家，饭局上都是些不认识的大人。她全程都没吃几口菜，吃了一块，觉得好吃，又不停地夹了好几次，嘴上沾满了黑色的芝麻碎，杜之安坐在她旁边，很轻蔑地笑话她。

杜慎低着头，边看着手机上的新闻资讯，一边与她说话。“总之你后天把时间空出来，最好不要去上班了，晚上6点，我让人开车来接你。”

“……第二件事呢？”

“第二件事，你爷爷在锦城的老房子，我打算卖了。不过我没时间，你替我去一趟。”

“杜之安为什么不去？”

“她——你姐在准备婚宴，我也劝过她不要那么亲力亲为，她不听。”

“我也没时间，我要上班。”

“你那个班不上也罢，你干脆辞职吧，每天这么晚回家，连恋爱的时间都没有。”

“你的意思是，结婚重要，工作就不重要？”

杜慎抬眸，眼神锐利地盯着她看，“是的。”

他的手机响了。

“喂？嗯，我这就下来。”他起身。“我走了，晚上还有事。机票你联系我的秘书小安帮你订，或者你自己订了我给你报销。”

说完，他转身之际，又迟疑了一下，像想起还有些什么戏码没有演完，“爸爸走了，拥抱一下。”他伸出胳膊。林知鹊面无表情地靠过去，头挨到他的肩膀，又马上松开、后退。

他走了。

她妈妈林澜从卧室里出来。

林知鹊看看她妈妈，又看看客厅吊顶上突兀的大宫廷吊灯，光芒刺眼。

林澜语带歉意地开口说：“我想着，也就是去认识一下同龄人……”

林知鹊打断道：“妈，我饿了，家里有什么吃的？你晚饭吃什么了？”

她妈妈赶忙答应：“还没吃呢，饭都做好了，我去把菜炒了。”

她把客厅的几盏灯关掉，只余下足够照明的一盏，然后躺在沙发上。

明天开始，算上周末，她可以休整一个月假。她不知道她的底气来自哪里，是来自她很努力、很优秀，亦或是来自她家的客厅里有一盏巨大的宫廷式吊顶灯。

她打开鲸鱼星音乐app，开屏动画，那只鲸鱼从星球的表面游弋而过，它的尾巴尖在水面般的星河间划出一行小字：

回到你的频率星球。

鲸鱼发声的频率是15至25赫兹，超出了人类所能听到的频率范围，因此，人类听不到鲸。二十世纪，人们发现过一头频率高达52赫兹的鲸鱼Alice，就连她的同伴们也无法听到她，她只能独自在海洋中流浪，一直从太平洋游到大西洋。

林知鹊闭上眼睛，想象着Alice在洋流间，日复一日地前进。

02

华东的冬春向来阴冷多雨，天总转瞬变脸，淅淅沥沥下个没完，李淼淼淋了半路，雨并不大，她索性任由雨点在她的绒质西装上留下难看的水渍。

她到访一栋坐拥小别院的二层小楼，这条僻静小路沿途是华东市有名的别墅区，工作日的午后，雨天，只偶有车辆驶过，少见人烟。她插着兜，伸手推开虚掩着的院门，街对面传来一阵人声，她回头，望见路边的法国梧桐树下有几个学生年纪的女孩，其中一个见她望过来，急忙把一台单反相机塞进身前的书包里。

见怪不怪。

李淼淼按了别墅的门铃，很快，有人来应门，门打开，玄关出现一个消瘦的身影，李淼淼眼明手快，整个人凑了上前去，将对方严严实实地挡在身前，往里推，快速地反手关上门。街对面隐隐传来相机快门的声音。

“你就不能让助理来开门？”

对方从她的身前退后一步，“就我一个人在。”

“你的头发长了好多。”

“是吗？我剪了啊，你上次过来的时候，我还长到这里。”对方边说，边往锁骨的位置比划。

“我上次过来是什么时候？”李淼淼笑，故意这么问。

“你失忆了？上个月13号啊，大年初九。”

“你记得还真清楚。”

“嗯，当然。”对方弯腰，从鞋柜里拿出一双粉色的拖鞋，“喏，你的拖鞋。你妈妈做的香肠和卤牛肉我还没吃完，太辣了。不过很好吃。”

她们一边说话，一边往屋里走。

别墅是用作工作室的，一楼是排练厅，排布了各种乐器与音响，临靠窗边，有一个小小的酒水吧台。二楼是录音棚，几乎算是现下华东市配置最好的录音棚之一。装修好后，李淼淼来过几次，她住在这附近。

排练厅里添了两只懒人沙发，地上丢了乱糟糟好几张手稿，两台正在运行的笔记本电脑，还有空掉的气泡水或是乌龙茶罐子，一大袋泡面，甚至有一床一半在沙发上一半在地上的棉被。

“你不会好几天没回家了吧？”

“嗯。”诚实地点头。

“陈葭，你都快40了，能不能有点自理能力？找个靠谱的生活助理也行啊。”

陈葭伸了个懒腰。屋里的空调热风不知开了多久，空气干得可怕，李淼淼找到被扔在某个角落的加湿器——还是某一年她买的——打开，然后又开一扇窗，将窗帘严实地拉好。

眼前这个消瘦又不修边幅的女人，穿着最简单的白T恤，赤脚，素颜，嘴唇发白——李淼淼昨天还在公司会议的PPT上看见她年轻14岁的样子，头发比现在要短许多，脸颊没有现在那么消瘦。不回顾老照片的话，她几乎无察她这些年的变化，人们对于一直停留在身边的人或物，感官会钝化，像抱了很多年的旧玩偶，偶然翻到旧照，才发现它崭新时竟不是现在的颜色。

陈葭一屁股陷进沙发里，“你是不是要来劝我接那个节目？”

李淼淼斟酌了两秒。随后，果断放弃了先说些场面话的想法：“是的。主要是。”

“还有些非主要的？”陈葭低垂着眼眸，她的眼睫毛很长，垂下来，几乎要遮盖掉她的一双凤眼。

“有啊，比如我23天没见到你了。”

“你数得还真清楚。”陈葭笑。

她记得牢，她数得快。

“言归正传。我们真的觉得这个节目需要你，不管从你的专业角度，还是节目效果、立意。”李淼淼在陈葭对面正襟危坐。

“什么立意？”

“传承。你是热爱系的第一个全国冠军，现在由你来担任重启的第一届比赛总导师，你对她们来说就像一个风向标。”

“那她们中有几个人，十几年后能够走到我今天的位置上？”陈葭平静地问。这话由她说来，算不上是狂妄，她是十几年来的华语乐坛独一份，选秀出身，拿遍了音乐大赏，上完了所有一线杂志的封面，喜欢她的人十四年来只增不减，七张专辑，张张销量辉煌。

“我不知道，一个两个，或者一个都没有。”

“那我对于那一个两个来说，是风向标，对于其他的人来说呢？到头来，会不会像一个骗局？”

“如果你觉得事不如愿就是骗局，那人生本来就是天大的骗局。”

陈葭眨眨眼，叹了一口气，“我已经8年不和热爱合作了。”

“已经8年了。你也知道，陈葭，已经过去8年了。”李淼淼的语气有些激动起来。

“嗯，淼淼，我记性太好了。不只是8年，我还记得14年前，总决赛结束后，庆功宴上，你祝我一直红到80岁。我回答你说，我30岁就要退休，因为老了，唱不动了，灵感枯竭了。”陈葭边说，边眨着她长长的眼睫毛。

李淼淼沉默。

“结果我30岁没退休，今年37了也还在写歌还在唱。每一年忙起来的时候我都想，不行了，明年不干了。但是新一年来了，我又觉得自己变得更好了，变得可以写出全新的东西，可以掌握更多自己。”

陈葭的声音清冽柔和，连说话都很好听。

“你看，我们都过得很好，坐拥着最精彩的人生。越是这样，我就越偶尔会想，她本来也该有这一天的。”

李淼淼鼻子发酸，一眨眼，眨出了一滴泪。

陈葭说：“今年，她也该35岁了。”

“陈葭，我们都知道那是意外。你以为我就不想她吗？”

陈葭沉默。

李淼淼低着头，吞咽下某些强烈的情绪，而后，决绝地抬起头来，说：“如果你一定要定性一个凶手，那我就是头号杀人犯。”

她站起来，在转身离去前，最后对她说：“陈葭，如果你觉得事不如愿就是骗局，那我这辈子遇到的最大的骗局，就是你。”

她走过客厅与玄关之间的走廊，陈葭仍旧坐着。走廊上的的立柜将她们彼此遮挡在对方的视线之外，她弯身换鞋，听见陈葭在客厅里高声说：“鞋柜旁边有伞，伸缩的那一把开关有点坏了，你拿长柄的那把。”

李淼淼将脚使劲蹬进鞋里，毫不客气地拿走了架子上的长柄雨伞。

上一章 下一章