情色书屋

第一章
书名： 时差十四年 作者： 林子周 本章字数： 13670 更新时间： 2025-03-07 14:24:19

01

出租车右转，开进了一条狭窄的街道，老旧的气息漫过半阖的车窗，吵闹的人声淹进来，街边摊贩的叫卖声中混杂着讨价还价、磕碰口角，以及老大爷下象棋时慢条斯理的说理，道窄，车多，行人熙攘乱行，行驶的速度慢下来，这些声音自然就涌进车窗里。

林知鹊坐在后排，握着手机，无意识地反复滑动手机屏幕，解锁，熄灭，又解锁。

窗外是老旧的居民区，楼房低矮，摊贩遍地，甚至摆到了车行道上来。

她上一次来，至少是8年前，此番再来，锦城日新月异，出租车一路开过来，从现代化的大都市忽然转弯进了这么一条被烟火气熏旧了的街道，这里就像城市里被折叠起来的褶皱，悠然自得地存在着。

时下是3月中旬，昼短，5点不到的光景已近黄昏。林知鹊的电话响了，是约定好的房屋中介：“林小姐，不好意思哦，我这边带客户看房，可能晚到一小会儿。”

出租车低低地鸣了半声喇叭，顽皮的小男孩甩着书包从车窗边飞跑而过。

紧接着又是一个来电。

她玩味地看一眼屏幕上闪动的名字：杜之安。

电话那头单刀直入，“喂，知鹊。我是之安。你回锦城了？”

“我在锦城，不过不是‘回’，锦城又不是我的家。”林知鹊仰起下巴，充满戒备，像竖起浑身的刺。

“……随便你。爸爸让你去的？”

她故意轻快地嗯一声，“是，他说房子卖了，钱分我一半。”

“…你们可真是亲父女。爷爷去世有一个月吗？这么急着卖房子？”

“总比不过你们亲吧？怎么？嫡长女也这么稀罕这半套老房子吗？”

“放你……”对面一句脏话半途噎住，“林知鹊，你能不能好好说话？什么嫡的庶的，你要膈应我，也不要这么侮辱你妈妈。”

出租车开到街口，停了下来，司机师傅小心翼翼地透过后视镜看后座乘客难看的脸色。

林知鹊心想，杜之安，天天扮演识大体的大家闺秀，你累不累。但她没说出口，只一脸愠色地举着手机。

杜之安在那头好似轻轻地叹了口气：“那，房子卖了，那些旧东西呢？爷爷奶奶，还有姑姑的遗物……”

“扔了。”林知鹊干脆地打断道。

“扔了？至少也留下一两件……”杜之安的语气急促起来。

“嗯，等买主确认了，中介会叫人上门来扔的。交房之前你也可以回来取啊，你会回来吗？你如果不回来，就别对我指指点点的，人死不能复生，死物留一百年也变不成活的，你不如多关心关心活着的人。而且严格来说，那是你的爷爷奶奶姑姑，我和他们不熟。”

“…我最近走不开，工作室很忙，我的房子在装修，还要准备婚礼……”

“那就提前恭喜你。你新居入户，我房款入账，咱们老杜家好事成双了。”

司机师傅等了半天，终于按捺不住地开口打断林知鹊的电话：“美女，这边转弯单向，你自己走过去吧，就几步路到小区门口了。”

“行。”她看一眼车外，干脆地答应，“挂了，婚礼上见。当然，如果你邀请我的话。”她付钱，然后下车。

街道的路面凹凸不平，时有污水，行人杂乱，林知鹊快速地绕行而过推着婴儿车的老人与玩闹成一团的小学生，她走路的时候习惯把腰杆挺得笔直，走得快，目不斜视，时刻都像是她在早高峰时穿过写字楼人流拥挤的大堂。

转弯是梅溪南路。她到访的这个小区也很旧了，门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。

小区里的树高大茂盛，已种植了多年，将大半个小区都遮挡在树荫里。临近傍晚，小区里没什么人，大概这种旧小区多住的是老人家，到处都安安静静，只有一楼的某一户开着窗，传出来抽油烟机与戏曲的声响。

3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。

上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。

她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜。

13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。

也是那一年，她距今最后一次来锦城。

是来参加姑姑的葬礼。

姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。

楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响大得透过了门。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。

房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。

难以想象爷爷还爱吃这种东西。

房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。

玄关的地板上突兀地摆了一对白色的帆布鞋。

房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”

林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。

她对这个地方的印象实在不那么好。

电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。

另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。

往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。

这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片，透过这一个人的笑眼，她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐，像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿，长子离家后，女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象，年轻的女孩甩着书包推开家门，脱下帆布鞋，一屁股赖在沙发上，冲着厨房大声喊：“我回来了！晚饭吃什么？”

明珠熄灭，这个家便跟着陨落。

这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿，她看着她的笑容，在心里默念出了她的名字。

杜思人。

她去世那年，才27岁，正好与现在的林知鹊一般大。

再怎样看这些照片，也想象不到女孩最终的结局。

照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。

她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。

是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？

她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。

她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。

她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。

林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。

就连这种东西爷爷还留着。

2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。

与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，参加选秀是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够精致貌美，只需要……你敢就可以了。

都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……

屋子忽然变得特别安静。

她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。

她整个人都警觉起来。

楼上忽然传来轻巧的哼哼声，玄关后的楼梯吱呀吱呀地响了起来，林知鹊一个激灵，转身飞速站起，猛地抄起手边一个花瓶，大喊一声:“谁！”

楼梯侧边露出来一对雪白细长的腿，被她这么一嗓子，那人吓得瘫软在楼梯上，露出半张脸来，是个女生，很瘦，高个子，颤颤巍巍的，似乎是想逃跑，努力几次想要起身均告失败。

“你是谁?”林知鹊大吼。

对方看起来快被吓哭了。

“你你你放过我吧！我找我妈的金镯子给你！”

“你说什么？你在别人家里干什么？”

对方叽叽歪歪地答道：“这里是我家……”

许是见林知鹊没有杀人灭口的意思，她扶着楼梯的把手，终于颤巍巍地站了起来，还顺势又往下走了几个台阶。

林知鹊向前走，她又立马吓得往回缩了几步。

日落西斜，林知鹊恰好看清了她的脸。

有种说不出的奇怪感觉，好像在哪里见过。

她像是刚刚洗完澡，穿着贴身的白T恤与棉质短裤，身材干瘪修长，一头偏短的中长发湿漉漉的，长了一对圆圆的杏眼，白净乖巧，很年轻。

她把挂在脖子上的毛巾拉下来挡在一马平川的胸口上——好像林知鹊会对她怎么样似的——然后有些结巴地开口：“你、你、姐姐，你是哪位？是不是走错门了？你现在马上走，我不报警，真的！”

她的声音也有种奇怪的熟悉感，带着锦城腔调的普通话，音调软绵绵的。

林知鹊张望四周，杜之安讨人厌的样子就摆在电视柜上，她的目光扫过另外几张照片，照片上还是那个笑得看不见眼睛的年轻女孩。

林知鹊猛地惊醒。太像了。她抬头看楼梯上的女孩。

怎么可能呢？

她死盯着对方，隔了半晌，说：

“你……笑一个给我看看？”

02

2005年，全民造星时代的伊始，后来，人们把这一年叫作“选秀元年”。这一年，人们在博客上写长篇废话，在论坛和贴吧上吵架，深夜的时候，捧着手机等待心上人的信息，这样说起来，直到2019年，一切似乎也没有太大的变化。

这一年，杜思人21岁，大学就快毕业，她每天什么事都不忙，只忙着和朋友们到处乱跑，烫头，将头发从黑色染成金色，又被她爸揪着脖子领到理发店，从金色染回黑色。她念当地的艺术学院，表演专业，是胡乱考进去的，每次上专业课，班上三十个人，实到八个人，点名可以点出二十六个人。

大家都没心没肺，快快乐乐。

杜思人唯一的烦恼，是马上大学毕业了，她爸说要托关系把她安排去机关单位当小文员。

不行。绝对不行。

要她每天像个淑女一样在办公桌上假装打字、早三次午三次露出文静的笑容跟科长问好，这个行为就像把一个内存里装满流行歌的最新款mp3摔在地上踩个稀巴烂，是完全丧尽天良的行为。

她跳街舞，年轻的街头文化正在这座城市的地下野蛮生长，像悠然舒适的绿地之下遍布蓬勃的杂乱的藤，新世纪的第五年，城市的新与旧持续交换着血液，互为表里，互为根叶。她准备筹办一个舞蹈班，目前一共强行征集了三位大弟子：她最要好的室友路小花，路小花的男朋友，还有她亲妈。她偶尔也去剧组跑龙套，但锦城的剧组不多，去年暑假，她和路小花一起去蹲横店，没有相熟的选角导演，一整个夏天，挣的还没花的多，路小花倒是在横店换了三个男朋友，其他一无所获。

3月，毕业前的最后一个学期，她爸给她下了通牒：养不活自己，就乖乖到单位去当小秘。

绝对不行。

杜思人每天一边吃喝玩乐臭美，一边满心只有两个字：“来钱”，连带着对他们辅导员老张都谄媚了三分，锦城的剧组找小演员，总是让老张帮忙推荐。

前几天，老张帮她和路小花接了两个小角色。

晚上就要去剧组报道，下午4点钟一过，杜思人正准备洗个澡打扮一番，她丢在床上的爱立信手机忽然响起一阵音乐，是周杰伦的《七里香》，她今天刚刚设置的新彩铃。

来电写着“老花”。

她把一小段铃声从头听到尾，边听边跟着唱，还随着旋律编了几个舞步，这才接路小花的电话。

路小花劈头盖脸就是一顿骂：“喂？杜思人，你在拉屎吗？那么久才接？”

杜思人笑得脸都皱起来，慢吞吞地应她：“哎呀，你说话要注意点，你好歹也是表演系系花，传出去，那些男的该吓跑了。”

“什么系花，你老姐是锦艺校花好吧？我跟你说个正事。”路小花在电话那头扯着嗓子，周边闹哄哄的。

“什么事？”

“我今晚不去了，你帮我顶着。”

“不去了？你疯了吧？你以为这是选修课吗，你不去，我帮你喊到？”

“哎呀我真的去不了了……”

杜思人打断道：“你钱都领了花完了，你不去，你这属于诈骗！”

“你帮我问问，徐文静她们谁有空帮帮忙，回头我把钱还上，求你了！”

“还徐文静呢，你上个月刚抢徐文静男朋友你忘了吗？”杜思人打开衣柜，开始翻找晚上要穿的衣服，“为什么不去了？”

路小花在那头一张嘴，好像就要哇地一声哭出来了：“真别提了，都怪这个徐文静，徐文静怎么那么不争气啊，连自己男朋友都看不住……”

“你到底在说什么？”杜思人一头雾水。

“呜呜……”路小花发出造作的呜咽声，“先不说了，不说了，我现在忙着要去分手呢，我再打给你，你今晚上好好演，挂了。”

“等会等会！”杜思人疾呼，“你忙着去干……”

路小花挂了，杜思人的爱立信手机里边传来一阵嘟嘟嘟。

她目瞪口呆地望着贴在衣柜门上的蔡依林海报，指望徐文静帮路小花救场，还不如指望蔡依林从海报上跳出来帮忙。

算了，还是先洗澡去吧。

好朋友路小花要跟男朋友分手，唯一让她痛心的，就是自己的舞蹈班弟子又少了一位。21岁的杜思人有这样一种本事：哪怕是天大的烦恼马上就要哐哐砸到眼前了，她也能一秒抛诸脑后该干嘛干嘛，好像洗完澡，蔡依林就真的会从海报上跳出来搭救她一样。

所以当她洗完了澡发现自家客厅里忽然凭空多了一个陌生女子时，除了吓到腿软，第一反应就是试图跑上楼去看看蔡依林是不是真的从海报上消失了。

门是锁着的，爸妈都不在家，对方一看到她就抄起一个大花瓶。

悍匪，还是女的，至少不会劫色……吧？

日落西斜，杜思人看清了悍匪的脸。

太美了，比路小花加上徐文静还美。

这年头，来打劫还要化全妆的吗？要是强盗都长成这样，那自己连当强盗也不配啊？不对，长得这么美，会不会是职业女杀手……

杜思人的脑子里总是忽然冒出一些不合时宜的想法。

悍匪看上去非常焦虑，把她上下打量了几遍，然后在客厅里来回快速地踱步，四处张望，一头黑色的波浪卷发来回翻飞，还从裤兜里掏出一个……手机？一个似乎像是手机的东西，仔细查看了好几遍。

然后，她大踏步走到大门边，打开门，往外左右看了看。

杜思人紧张兮兮地跟在她后边，谨慎地保持一米以上的距离。

对门的王阿姨正好买菜回来，看见悍匪站在门边，又扭头看见杜思人站在屋里，招呼她：“思人呀，趁你爸妈回乡下，就带同学回家疯啦？”

杜思人差点就要大喊：王阿姨，救我！！

悍匪扭过头瞪了她一眼，把她的气都吓没了。

王阿姨看她们俩怪模怪样，兀自提着菜进屋去了。

“……你叫什么名字？思人？杜思人？”悍匪死死地盯着她。

来了来了，下手前确认目标了。

杜思人猛摇头：“不不不，我叫路小花。”一说完，她心想，叫路小花会不会死得更快啊？

悍匪一挑眉：“你叫杜思人，还是你妈妈叫杜思人？”

“……你到底是谁啊？这是我家，你再不出去我要报警了。”杜思人提高音量，心想豁出去了。

悍匪又掏出了她的“手机”。

“今天是几月几日？”

“……3月……3月11日？”杜思人回答她。

“二零……哪一年的3月11日？”

“2005年3月11日。”

03

在闹市区却完全没有信号的手机。

闲置了一个月却一点落灰都没有的房子。

年轻的，与照片上长得一模一样的女子，邻居家的大妈喊她“思人”。

刚刚还空荡荡的502的门框，张贴上了一副喜气洋洋的对联。

2005年3月11日……

林知鹊看着杜思人，心想，不是她疯了，就是我疯了。

她飞跑下楼，一切与她刚刚上来的时候无太多变化，但又确实有哪里变了，老式楼房的斑驳感消失了，小区里的树变得矮瘦稀疏，黄昏的光在3单元楼下铺洒了一地。

有个中年男人从外面回来，把摩托车停在单元楼下，林知鹊认得这辆车，本田大白鲨，她上中学的时候，学校里叛逆的男孩子会偷偷骑来上课，车后座带着长发飘飘的女孩子。

中年男人取出夹在车头的报纸，似笑非笑地上下瞄了她一眼，绕过她上楼去了。

小区的布告栏上贴着禁止高空抛物，还有区域停电的通知，落款都是2005年3月某日，布告栏的边角里还夹着几张《热爱女声》的宣传单。

刚刚她来时还一片沉寂的小区忽然变得热闹起来，空地上有年轻的妈妈带着小孩子在打羽毛球，放学的年轻男孩子吊儿郎当地踩过花圃，拿出一只小灵通手机给女朋友打电话。

林知鹊走过小区门口，门卫还是刚刚打瞌睡的那位大爷，精神抖擞地在耍太极，看见她就咧开嘴笑了，问小姑娘怎么这么眼生，是不是来找男朋友的。

小区门外有个报刊亭，摆着当天的各种报纸，《人民日报》、《锦城晚报》、《财经报》……日期是：2005年3月11日，星期五。

新闻头条是：“2005春风劲，迈入‘十五’时期最后一年，聚焦今日两会……”

各类花花绿绿的期刊杂志挂在一边，崭新一期《当代歌坛》的封面是年轻的言承旭。

柜台底下夹着手写的“话费充值，50元卡价格51，100元卡价格101”。

林知鹊决定再次上楼。

502的门还没锁上，杜思人似乎一直趴在阳台上看她，望见她进楼来了，又急忙跑去堵着门口等她。她本着唯物主义世界观，脑海里闪过几个可能性，比如说这是一个骗局，比如说她姑姑杜思人有个私生女，比如说这根本是在做梦，自己此刻还坐在华东飞往锦城的航班上。

这梦太过真实，她数着台阶往上走，每一层台阶都是8级，不多不少，井然有序地、理所当然地存在着。

就算这是个梦，怕也只能做到底了。

她缓步走上最后几个台阶，斟酌着该说些什么。

杜思人瞪着圆溜溜的眼睛一直看她，刚刚还是怯生生地偷瞄，现在则是明目张胆地东看西看。

林知鹊先解释：“你们家门刚刚没有关好。”

杜思人点点头，似乎全盘接受了她的解释，

情况实在太过抓马，她一时也想不到接着要说些什么，只好说：“我没地方好去。”

杜思人好声好气地问：“你，是不是离家出走了？”

看来不用她挖空心思了，杜思人已经帮她把穿越剧本想好了。

没等她回答，杜思人又问：“你叫什么名字？”

她下意识地回答她：“我叫林知鹊。”

幸好，现在是2005年3月，杜思人还不知道在这世上除了杜之安，她还有一个叫林知鹊的侄女。

“灵芝雀？听起来像一种长命百岁的鸟。”

“是声名鹊起的鹊。”

杜思人咧开嘴笑，一副单纯又傻气的样子。

“好。知鹊，你想不想赚点钱？”她讨好地望着林知鹊。

她的头发没有吹干，发梢慢慢地渗出水珠子，滴在木地板上，她赤着脚，3月的锦城还很凉，阳台的风穿堂过，把她吹了一个哆嗦。

林知鹊发现杜思人的皮肤很白，一双腿又细又直，个子也很高，大概要比自己高出半个头。

她在脑海里飞速地分析：如果现在真的是2005年，意味着她在这里没有身份，寸步难行，几乎不可能找到合适的工作。她的行李寄存在酒店，身上没有现金，移动支付在这个年代行不通，也没有人会相信她是来自未来，她妈妈现在带着年仅13岁的另一个自己生活在上千公里以外的华东市，就算她有可能会帮她，没有身份证和钱，她连一张火车票都买不了。

在这种情况下，杜思人问她想不想赚点钱。

“什么钱？”

于是杜思人慢条斯理地就开始说了，说她的大学室友、好闺蜜路小花，上个月抢了她另一个女同学徐文静的男朋友，然后怎么怎么的，路小花刚刚忽然就打电话来，说今晚上不和她一起去打工了，好像是说，要去分手，但也没听清，怎么怎么的。

啰里啰嗦，软声软调，一边说，水珠子一边顺着她的发梢往下滴，听得林知鹊火从心头起，在职场上，她最恨这种十句话都讲不到重点的人。

“好了好了，”她强行打断道，“那我们赶紧走吧。”

“啊？你答应啦？”杜思人一脸惊喜。

“嗯，是的，我干。走吧？你是不是要换衣服？”

“对对，你也要换一身衣服。我还得化个妆，”杜思人蹦蹦跳跳地往屋里走，一边嘴上不带停，“你会化妆吗？你应该很会化妆吧？我也会，就是有时候化得不太好……”

林知鹊跟在她身后。

“我为什么也要换衣服？”

杜思人回头看看她，“你穿这样不行的。服装需要自备，去了就开工。”她一步三个台阶地上楼。房子二楼的格局与一楼大差不离，阳台被封起来，连带着客厅的位置一起改成了书房，有一架钢琴，靠窗的一侧养着大量的花草。杜思人住二楼最里边的大卧室，房间里东西很多，但收拾得很整洁，几摞旧杂志排放在角落里，似乎是按照封面颜色分类的。房间里还有一台型号老旧的大块头电脑，墙上和桌上到处都是奇怪的贴纸，还有几张明星画报。

杜思人开始翻箱倒柜。先是翻出来一条新的安全裤，又找出一条红色的露背裙，“这个是路小花上次落在我家的，洗干净了，你应该能穿。”

林知鹊皱眉：“什么工作？需要穿成这样？”

“站街嘛，就是要穿得风骚一点。”

“？”

如果杜思人没有及时解释说是去剧组饰演两个失足少女，恐怕她当场就会有人身危险。

“好了，换衣服吧！谁也不能偷看谁！”杜思人背过身去，拉上了房间里的窗帘，夕阳余晖全都被挡在窗户外面，只余下一点，透过窗帘的下摆落在地板上，被杜思人踩在脚底。杜思人飞快地脱掉身上的T恤，露出光洁纤细的年轻女子的背，很瘦，但并不骨感，她穿上内衣，在扣后背的扣子时好像有点慌张，尝试了3次才扣上，然后把短裤也脱掉，把自己套进一条黑色的小裙子里。

杜思人一边尝试拉上后背的拉链一边问：“你好了吗？”回过身，发现林知鹊一直在看她。“说好不偷看的！”她的耳朵有点发红了起来。

林知鹊满不在乎地回答道：“等下让你看回来就是了。有没有胸贴？”

“……有，我找给你。”杜思人赶忙又到衣柜里翻，走过林知鹊身边，她不好意思地低下头，两只耳朵都红通通的。这条黑色的裙子显然不太适合素面朝天的她，像是少女偷穿了妈妈的衣服，以2019年的眼光来看，多少有些土气，但她的身体线条漂亮流畅，衬出一种生涩的美感。

林知鹊掩上房门，背过身去，大大方方地脱掉了身上的针织外套和衬衫，一边解开内衣的扣子，一边向身后伸出手，接过杜思人递来的胸贴。

裙子尺码是合适的。她回过头，发现杜思人戏很多地把自己藏在窗帘后头。

“好啦？”杜思人从窗帘后露出脑袋。

又做作，又有点可爱。

林知鹊开始明白杜思人为什么能做明星，她身上有些与生俱来的特质，很容易就能讨人喜欢。她很难将此刻眼前比她还更年轻的女孩当作姑姑来看待，更像是在面对一个羞怯可爱的年轻后辈。

杜思人扭捏地站在窗边。

嗯，更正一下，是羞怯可爱，并且看起来脑子不太好使的年轻后辈。

林知鹊大踏步地朝她走过去，飞快地伸手掰过她的肩，滋啦一下拉上了她后背的拉链。

杜思人倒吸了一口气，又羞红了耳朵。

04

杜思人开她妈妈的摩托车，林知鹊坐在车后座。6点半以后，夜幕落下，3月的锦城体感阴冷，空气中有薄薄的潮湿的雾气。她们在裙子外穿了外套，但仍然光着腿，林知鹊用手轻轻抓着杜思人的外套，车子开起来，寒风阵阵，也不知道是引擎在抖，还是杜思人冷得发抖。杜思人一边开车，一边嘴里不停地碎碎念，比如：“路小花真的讨厌死了。”车子开过路边一个人满为患的小摊，她又说：“这个老板卖的抄手特别好吃。”红灯，她们停下来，她把手搓了又搓，往手心里不断地呵热气，一边对林知鹊说：“好冷呀，你冷不冷？你冷的话，可以把手放在我的外套口袋里。”说完停顿一下，又赶紧说：“今晚要是早点收工就好了，回家还能赶上仙剑重播。”

林知鹊一语不发，她焦虑又茫然地四处张望着这个2005年的世界，分不出心来留意杜思人的碎碎念，只偶尔嗯嗯哦哦地敷衍一声。

她们到达时，剧组正在换景，场景搭在一条叫作锦桥的酒吧街尽头，围了一大圈看热闹的年轻人。剧组的每个人看起来都很忙，到处是正在搬动的道具与器材，每个人都慌慌张张地跑来跑去、大声喊话。有个满身汗酸味的中年男人扛着器械，一边对她们说让一让让一让，一边不动声色地蹭着她们走过，几个男人蹲在她们脚边抽烟，闲谈间大声讲着脏话，到处都乌烟瘴气。

剧组的选角导演叫老周，年近四十，头发稀拉，忙得满脸是汗和油光，他接了杜思人的电话，走出人群来接她们，见了面，先是看看杜思人，又打量林知鹊：“不错，挺好的，不过这一位好像跟老张给我的照片不太像啊？”没等她们回答，他又说：“没关系，比照片上看漂亮多了。今天剧组开工晚了，还没轮到你们这场，你们先找个地方等着，一会儿叫你们。”他伸手好像想摸摸林知鹊的肩膀，被林知鹊侧身躲了开去，他也不多说什么，走了。

杜思人笑得看不见眼睛：“我得把他说的话告诉路小花。”

林知鹊看看放在脚边的器材箱，上面贴了一张皱巴巴的纸，写着“《绝地危情》剧组”。

她们又挤出人群，回到酒吧街上。

林知鹊问：“这是什么戏？主角是谁？”

杜思人也闹不大明白，“好像是警匪片，男主角是陶立。”

“他啊。他很红吗？”

“应该算吧？我妈妈最爱看他了，好多抗日剧里有他。”

2019年，陶立的名声一塌糊涂，出轨、性侵，丑闻层出不穷。

她们沿着狭窄的酒吧街一路往前走，晚7点，仅有的人群都在剧组那边看热闹，这一边就显得有些冷清。临近街头的位置有一家叫Sakura的清吧，杜思人指着樱花粉色的霓虹招牌说：“这家店是路小花她妈妈开的。”

然后她又转头看着对面那家：“这家好像也是，还有那边连着的那三家KTV，还有……”

林知鹊心想，你直说这条街都是路小花她妈妈的就行了。

Sakura店里在放周杰伦，吧台后的年轻服务生正在菜单纸上写些什么。他染了一头半黄不黑的头发，鬓角和刘海都留得很长，后脑勺的头发用发胶涂抹成了刺猬。走近些，林知鹊发现他长得还算清秀，有几分复古的帅气，细看还有些眼熟。

他抬头望见杜思人，脸上闪过一丝欣喜，笑起来，露出一排小而整齐的牙齿，虽然发型乱七八糟，脸却是腼腆温和的样子。

杜思人叫他：“嗨，陈亦然。”

陈亦然。

林知鹊惊醒。

知名唱作歌手陈亦然。

算算时间，陈亦然还没有出道。他与杜思人是同一档选秀节目出道的，他参加的是2007年的男生版本。

杜思人问陈亦然：“赵仟今晚去哪里了？”

对方摇头，“我不知道，他没跟路小花在一起吗？”

杜思人也摇头，“我不知道。他们最近吵架了吗？”

陈亦然有些莫名，“有吗？”

她们挑选一张角落里的桌子坐下，陈亦然给她们倒了两杯柠檬水，又一溜烟小跑着把桌上烟头堆积如山的烟灰缸拿去清理。

杜思人巴拉巴拉地告诉林知鹊：赵仟是路小花的男朋友、陈亦然是赵仟的室友、他们都是一个学校同一届的学生、她和路小花学表演、陈亦然和赵仟学音乐、路小花介绍了陈亦然到店里来打工……林知鹊一边听一边点点头，像在听一个小朋友罗里吧嗦地汇报幼儿园里的事情。

她瞥见陈亦然站在吧台后，一直望着她们。

杜思人顺着她的目光回过头去，特别灿烂地冲他笑了一下，陈亦然慌忙低下头，假意忙别的事去了。

林知鹊听过陈亦然的八卦，说他为人低调，歌比人红，一直未婚，也不传绯闻，业内都怀疑他是Gay。

真是误会他了。

杜思人问她：“你不是本地人吧？”

“嗯，我是华东人。”

“我去过的！我哥哥一家在华东。”她双目明亮，像只单纯的小动物，仅仅是从地里刨出她们之间一丝一缕的关联，就兴奋得像挖到了宝藏。

她有意问她：“你哥哥结婚了吗？”

“结婚了。我侄女13岁，已经上初中了。”

她说的是杜之安。

林知鹊看着柠檬水里漂浮着的核。她讨厌死13岁的杜之安。

“那你们关系怎么样？”

“当然很好，她过年的时候会来我们家，有时候暑假也来，老是缠着我。她最近还申请了QQ号，天天给我发这个长那个短的。”

林知鹊举起杯子，小心翼翼地避免喝到柠檬的核。

杜思人又说：“我嫂子也很好。每次她来，都给我带好多礼物。”

林知鹊哑然。她很容易就在脑海中勾勒出一个幸福的家庭，一个全然不属于她的家庭。

杜思人喝掉了一整杯柠檬水，她好像不在意水里有没有漂浮着柠檬的核。

“那你为什么来锦城？”

“…我逃婚了。”林知鹊随口胡说道。

总不能说我是来卖你家房子的。

她紧锣密鼓地开始在心里编造起来，在商业联姻和父母包办之间左右为难，前者听起来太像偶像剧，后者听起来又有点封建残余……幸好，就在这个时候，杜思人的手机震动了起来。是老周叫她们回去。

林知鹊松了一口气。

拍的是一场动作戏，她们站在街边，男主角来搂其中一个，调情，然后反派出现，发生枪战，她们尖叫，摔倒在地上，调情的那个被打死，另一个跑掉。

为了配合多个机位，不算NG的次数，一共要拍4条。

杜思人自告奋勇要演死掉的那个，老周摇头，指一指林知鹊：“你来。”

林知鹊干脆答应：“没问题。我来。”

男主角陶立就站在导演身边抽烟，她转头，正好迎上他打量的目光。陶立走上前来，对她说：“你好，以前没见过你。你呆过哪个组？”满身都是熏人的烟味。

“我是第一次。”

“噢，”陶立吐出一口烟圈，“你认识我吧？”他露出一个自以为很迷人的笑容，“我就喜欢第一次的。”

导演拿起喇叭喊：“就位了就位了，不要闲聊了。”

杜思人伸手来拉她，陶立冲她眨眨眼，将烟头随手丢在地上踩灭了，转身走到自己的位置上。有人在清场，有人拿着器械在走动，到处都乱糟糟的，她握住了杜思人的手，任由她拉着走。打光的大灯在调试，晃得人眼都睁不开。

她从来想不到自己会来当一个跑龙套，还演一个站街女。但她也没什么怵的，她生来就是这样，越面对未知的、不熟识的事情，她越觉得自己要撑起颜面。有些事情，装着装着就真的会了。

不就是骚吗，老娘会。

她这么想，轻蔑一笑，导演很兴奋，说对对对，就是这种状态，老娘全天下最美的表情。杜思人一听在旁边笑出后槽牙，导演呵斥她，你这样就不对，你年轻一点，应该是一个初出茅庐的鸡，生活所迫沦落风尘，你应该是很害怕的，强装一副风情万种的样子，笑成这个样子怎么行？赶紧找找状态！

然后，各就各位，全场安静，打板，陶立端的一副正气凛然的样子，虚与委蛇地与林知鹊调情、手指在镜头拍不到的地方似有若无地滑过她的腰身。

林知鹊心想，幸好没吃晚饭，不然真是要吐了。

枪声骤响，她惊恐地倒在地上，一脸难以置信地香消玉殒。光几乎直打在她身上，男主角和反派就在她身边打得不可开交，她就那样一脸惊恐地躺着，扮演一具尸体。

导演终于喊：卡。

片场重又吵闹起来。林知鹊从地上爬起来，看见好几个人跑上来围着陶立转，帮他穿上大衣、帮他补妆、递给他水。导演拿着大喇叭冲她喊，演得可以，够骚。然后扭头再不看她一眼，招手陶立过去。

杜思人小跑着来扶她，不知道从哪里借来了一个暖水袋，塞在她怀里。

一场戏拍了近一个小时，结束后，剧组开始拆景，准备转下一个场地。

老周跑过来招呼她们，先是递给林知鹊一张名片，又掏出两张百元钞票：“今天的酬劳老张已经给你们结了吧？你们演得好，我私人再加一点。”他笑得露出一口被烟熏黄了的牙，“现在时间还早，你们跟着我，看看后面的戏，也学习学习。晚上收工，陶立说了请吃宵夜，让你们一起来。”他扭头，林知鹊顺着他的目光，看见陶立站在远处看着她们，“不过，”老周压低声音，“他那种公子哥，明天一早拍拍屁股就走了，帮不到你们什么的。我这里倒有几部戏……”

她知道这钱意味着什么。

“谢谢周导。”她毫不客气接过钱，然后立刻回绝道：“宵夜就免了。你也不用这么鬼鬼祟祟的，他站那么远，听不见你说他坏话。”说完，不给对方反应的机会，她拉起杜思人，“我们先走了。”

她们转身头也不回地往外走。

她凶了杜思人一声：“把外套穿上！”

杜思人手忙脚乱地穿上外套，紧紧跟在她身后。

“今晚的报酬呢？老张给了你们多少钱？”

她们找到杜思人停靠在街边的大白鲨摩托车。

杜思人从她的斜挎包里掏出一个鼓囊囊的钱包，打开来，里面没有几张钞票，全是一些乱七八糟的东西，大头贴、电影票、麦当劳的优惠券，平平整整地叠放着。她数出几张零钞：“加上刚刚老周给的，一人280，你先拿着，我找路小花要我的那份。谢谢你今天来帮忙救场。你要去哪里？我送你吧。”

林知鹊沉默了一阵。

哪怕是在2005年，280块钱也不够她干嘛的，她没有身份证，顶多只能住黑招待所，她不知道自己的这场梦什么时候才能醒来，在醒来之前，她必须紧紧抓住这个世界里她唯一认识、也是唯一有可能相信她的人。

于是，她看着杜思人的眼睛，露出一个她自认为无懈可击的笑容，柔声说：“我没地方可以去。我没带什么钱，也没带行李。我能不能先住在你家？等我赚到钱，就另外找房子住、付房租给你。”

杜思人迟疑了几秒。

林知鹊紧跟着说：“好吧，那你知不知道哪里有便宜的招待所？”

杜思人像是心软了，她歪头笑出两颗兔牙来，“不要你的房租，正好我一个人在家害怕。”

得逞了。

杜思人跨上车，发动引擎，“快上车，卖抄手的老板还没收摊呢。”

林知鹊坐上车后座，她在后视镜里照见自己的妆有点花了，刚刚演戏时一连在地上摔了几次，显得有些灰头土脸，车开起来，她望着后视镜里的自己发呆，杜思人的头发时而拂过她的脸，沾染了些片场的烟味，但依然有一阵盖不掉的洗发水的味道。

时间才正9点，许多沿街店铺就已拉下了卷闸，只有夜宵店多的地方还热闹，她们驶过飘荡着辛辣油烟与牛油香气的大街，醉鬼冲她们吹口哨，杜思人便加速往前开。

林知鹊靠着杜思人，她能感觉到她是善良、温暖、可靠的。

2005年。她在这一年才13岁。她早熟，13岁的时候已经在谈乱七八糟的恋爱、学化妆、和她爸杜慎吵架。她想起那一年初到锦城，杜思人与她打招呼，说：“你好，知鹊。”她回忆里那个模糊的很年轻的杜思人，在此刻和她眼前的这个背影逐渐重叠起来，她记忆里的2005年也逐渐与此刻重叠，飘扬着一股清新的洗发水的味道。

她想起那时候听到杜慎对妹妹直呼大名，她也跟着学，她站在楼梯口，冲楼上大喊：“杜思人！吃饭了！”杜思人也傻呵呵地回她：“来啦！”杜之安在一旁狠狠瞪她，然后甜甜地喊：“姑姑，快来！我给你留了大鸡腿！”

杜思人有一句没一句地哼着歌，后视镜里，她年轻的眼眸亮晶晶的，她的妆也有些脏掉了，但看起来还是很干净，她长得漂亮，不是粉雕玉琢的那种美，眉宇间有一丝随性的英气。

林知鹊觉得很恍惚，12个小时前，她才坐上从华东飞往锦城的航班，现在她却一头扎进一个2005年的梦境里，这个梦变得越来越真实，逐渐地演绎出城市的样子、声音、气味，还有一个只属于2005年的人。

她身上有280块钱，一台已经失去作用的手机，还有签发于2010年的身份证，上面写着她生于1992年……

说好的只是做梦，却还要她绞尽脑汁地想该怎么在梦里活下去。

前头的杜思人时不时扭过头来对她絮絮叨叨，沿街介绍这市井间的大小店铺，哪一家是老字号、哪一家不好吃、沿着哪条街一直走，在尽头处可以望到远方的雪山……林知鹊听得不耐烦，抬起手来扭正了杜思人侧过来的头：“请你好好开车，‘初出茅庐的鸡’！”

杜思人乐呵呵地笑，假装委屈地说：“你怎么这么说我？”

2005年的风，混杂着烟味和洗发水的味道，又清爽，又自由。

下一章