情色书屋

03
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 9255 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

“你不会比我还清楚。”玛利亚说，“不，不会比我还清楚。”

“不说这些事了。”皮拉尔说，“没好处。我们说到哪了？”

“说到两排人都醉了。”罗伯特·乔丹说，“接着说吧。”

“要说醉也不是，”皮拉尔说，“因为他们离醉还远着呢。只是那时候心态已经变了，吉列尔莫先生走出来，站得笔直，他是个近视眼，上了年纪，中等个儿，穿着件衬衫，有领圈扣，但没装领子，他站在那里，在胸前画了个十字，然后看着前方，只是没戴眼镜，也看不了多远。他沉着地往前走，走得很稳，样子看着让人可怜。可队伍里还是有人嚷嚷起来：‘嘿，吉列尔莫先生。到这里来，吉列尔莫先生。这边。我们在这里，都拿着你家的东西呢。’

“他们拿福斯蒂诺逗乐逗得太高兴，已经看不出，吉列尔莫先生是不一样的，就算吉列尔莫先生要被杀，起码也该死得痛痛快快，死得有尊严。

“‘吉列尔莫先生，’另一个喊道，‘要我们到府上把你的眼镜拿来吗？’

“吉列尔莫家称不上府上，他没什么钱，会当法西斯也只是跟风，想安安稳稳守着他那个小木头工具店。他会当法西斯，还因为他老婆，他老婆信那个，他也就跟着信了，因为他爱她。他住在一个公寓里，跟广场就隔着三栋房子。当他站在那里，用他的近视眼望着人墙，那两排他知道他不得不走进去的人墙，在他的公寓阳台上，一个女人尖叫起来。那是他的妻子，从阳台上能看到他。

“‘吉列尔莫，’她哭道，‘吉列尔莫。等我，我跟你一起。’

“吉列尔莫先生朝着声音来的方向转过头去。

“他看不到她。想说什么，也说不出来。就只冲着那女人哭喊的方向挥了挥手，朝人墙中间走去。

“‘吉列尔莫！’她哭喊着，‘吉列尔莫！噢，吉列尔莫！’她抓着阳台栏杆，一直挥手。‘吉列尔莫！’

“吉列尔莫先生又朝着那声音挥挥手，走进了两排人墙中间，他的头昂着，要不看脸色，你根本不会知道，他有什么感觉。

“队伍里一些醉汉捏着嗓子喊：‘吉列尔莫！’模仿他妻子撕心裂肺地尖叫，吉列尔莫先生一下子冲过去，他看不见，眼泪也滑下脸颊，那人狠狠地用连枷当头打了他一下，吉列尔莫先生被打得坐到地上，就那么坐着哭，但不是因为害怕，那些醉汉打他时，一个醉汉跳到他身上，骑在他肩膀上，用瓶子打他。

“那之后，很多人都退出了人墙，他们的位置空出来，填进去的，是之前围在镇公所窗外起哄说下流话的醉汉。

“至于我自己，巴勃罗开枪杀国民警卫军那时候就够受刺激的了。”皮拉尔说，“那是很糟糕的事，可我也觉得必须那么做，只能那样，至少，那不残忍，只是拿命，就像我们这些年来都知道的，那是坏事，可也是必须做的事，只要我们还想赢，还想保住共和国。

“刚围好广场、排好人墙时，我很佩服，也能明白巴勃罗的想法，虽然，要我说这多少有点儿异想天开，但只要是该做的事，就该做得堂堂正正，不能让人讨厌，必须这样。当然，如果这些法西斯分子要被大家处死，人人都参与总是好的，我还希望能尽量多分担一点儿罪过，就像希望能在拿下村子以后多分一点儿好处一样。可经过了吉列尔莫先生的事，我生出一种羞耻、厌恶的感觉，醉汉和废物二流子进了人墙，有人离开队伍来抗议吉列尔莫先生的遭遇，我也希望自己跟这两排人完全没有关系。所以我走开了，穿过广场，找了张大树下的长凳坐下。

“两个农民从队伍里走出来，一路说着话，其中一个大声对我说：‘你怎么啦，皮拉尔？’

“‘没事，伙计。’我对他说。

“‘有事。’他说，‘说吧，怎么啦。’

“‘我有点儿恶心。’我对他说。

“‘我们也是。’他说。他们俩都在长凳上坐下，其中一个把手里的酒囊递给我。

“‘漱漱口。’他说。另一个接着他们先前的谈话说：‘最糟的是，这会带来厄运。没人能跟我说，像这样杀死吉列尔莫先生不会带来厄运。’

“那一个说：‘要是非得把他们都杀了——其实我不觉得有必要——那起码该让他们死得体面点儿，不被戏弄。’

“‘对福斯蒂诺，戏弄一下没问题。’另一个说，‘反正他一直就是个笑料，从来算不上正经人。可戏弄吉列尔莫先生这样的正派人，就过头了。’

“‘我肚子难受。’我对他说，这话是真的，因为我真的觉得浑身难受，冒虚汗，恶心，像吃了坏掉的海鲜一样。

“‘好了，没事了。’一个农民说，‘我们接下来不参加就行了。不过我想知道其他村子怎么样了。’

“‘他们还没修好电话线。’我说，‘这是个问题，该赶紧办好才对。’

“‘一点儿不错。’他说，‘谁知道还会出什么事，我们最好赶紧把镇子防守起来，而不是在这里搞什么杀人活动，这么磨蹭，又残暴。’

“‘我去跟巴勃罗谈谈。’我对他们说完，就从长凳上站起来，朝通往镇公所门口的回廊走去，人墙就是从那个门口排起来，一直穿过广场的。那时候，队伍已经不直了，乱哄哄的，里面尽是烂醉的酒鬼。有两个仰面躺在广场中心的地上，酒瓶在他们手中传来传去。一个大概是灌了口酒，大喊：‘无政府主义万岁！’就那么仰面躺着，像个疯子一样大喊大叫。他脖子上系了条红黑色的手帕[4]。另一个喊：‘自由万岁！’两脚朝空中乱踢，接着又吼了一句：‘自由万岁！’他也有一条红黑色的手帕，拿在手里挥个不停，另一只手抓着酒瓶。

“一个从队伍里退出来的农民站在回廊下的阴影里，厌恶地看着他们，说：‘他们该喊“喝醉酒万岁”才对。他们只信这个。’

“‘他们什么都不信。’另一个农民说，‘那些家伙什么都不懂，什么都不信。’

“就在这时，两个醉鬼中的一个站起来，两只胳膊举过头顶，捏着拳头，大吼一声：‘无政府和自由万岁，我去你的共和国！’

“另外一个还仰面躺在地上，伸手抓住大吼的那个醉鬼的脚脖子，翻了个身，把吼的那个也拽倒了，两人一起打了个滚，又坐起来，拽人的伸出胳膊，勾着喊口号那个的脖子，把瓶子递给他，亲了他脖子上的红黑手帕一口，两个人一起喝起来。

“就在这时，队伍里传出一声喊，我抬头看了眼回廊，看不到是谁在喊，因为他的脑袋被埋在镇公所门口的人堆里了。我能看到的，就是有人被巴勃罗和‘四指’端着枪推出来，但看不到是谁，我朝着堵在门口的队伍走近几步，想看一下。

“当时很多人都在挤，法西斯咖啡馆的椅子和桌子都倒了，只有一张还立着，上面睡了个醉汉，脑袋往下吊着，嘴巴张开，我捡起一张椅子，靠着柱子放好，爬上去，这样就能越过人群的头顶去看。

“巴勃罗和‘四指’推出来的是安纳斯塔西奥·里瓦斯。不用说，他肯定是个法西斯分子。他是全村最胖的人，是个粮食商，同时兼着几家保险公司的代理人，还放高利贷。站在椅子上，我能看到他下了台阶，走向人墙，他脖子后面的肥肉隆起来，顶着衬衫领子，他的光头在阳光下发亮，可他没能走进人墙中间，因为队伍里爆出了一声吼，不是几个人的声音，是所有人一起吼。那是种非常讨厌的声音，整个醉汉人墙都在吼，所有人都向他冲过去，队伍也散了，我看到安纳斯塔西奥先生绊倒了，手举过头顶，然后，你就看不到他了，人都堆到了他上面。等人散开，安纳斯塔西奥先生已经死了，头撞在回廊路面的石板上。队伍完全不成形了，只剩一群暴徒。

“‘我们进去。’他们开始大叫，‘我们进去抓他们。’

“‘他太重了，搬都搬不动。’一个人踢着安纳斯塔西奥的尸体，那身体趴在地上，脸朝地。‘就让他待着吧。’

“‘我们干吗要花力气拖个肥猪去悬崖？就让他趴那儿吧。’

“‘我们进去，干掉里面那些家伙。’有人吼道，‘我们进去。’

“‘干吗要在大太阳地里耗一天？’另一个喊，‘来啊，我们进去。’

“那伙暴徒涌进回廊，大喊大叫，又推又挤，弄出的动静像野兽一样，全都大吼着‘开门！开门！’——队伍刚一乱，看守就把镇公所的大门关上了。

“我站在椅子上，能透过上了栏杆的窗户看到镇公所大厅，里面还跟之前一样。神父站着，剩下的人围着他跪成一个半圆，都在祈祷。巴勃罗坐在镇长座位前的大桌子上，枪斜挎在背后。他的腿从桌面垂下来，手里正在卷一根烟。‘四指’坐在村长的椅子里，脚跷在桌子上，抽着烟。其他看守分散坐在大厅靠里的椅子上，手上都抓着枪。大门钥匙在巴勃罗手边，就放在桌子上。

“那伙暴徒喊着：‘开门！开门！开门！’跟一声一声唱圣歌似的。巴勃罗坐在那里，就像没听见。他对神父说了什么，但那些暴徒太吵了，我听不见。

“神父还是和之前一样，根本不理他，只管祷告。挤上来的人太多了，都在推我，我就端起椅子，挡在胸前往前挤，一直挤到墙边，靠墙放下椅子。我站上椅子，脸贴在窗户栏杆上，手抓着栏杆。有个家伙也爬上来站着，从我背后伸出两只胳膊，抓住靠外侧的栏杆，把我整个圈在他怀里。

“‘椅子要垮了。’我对他说。

“‘那有什么关系？’他说，‘看看他们，看他们祈祷。’

“他的呼吸喷在我脖子上，一闻就是暴徒的味道，发酸，像吐在石头街面上的脏东西，是醉酒的味道。然后，他从我肩膀上探过头去，嘴抵着栏杆中间的空当，喊：‘开门！开门！’这么一个暴徒，几乎整个趴在我背上，像噩梦里魔鬼压在你背上一样。

“当时，那些暴徒全都拼命往大门挤，前面的人都快被压扁了。广场上，一个穿黑罩衫、脖子上围着黑红手帕的大个子醉汉冲过来，团起身子，整个人往暴徒堆里撞上去，砸在前面的人身上，然后站起来，跑回去，再往前冲，整个人撞在那些往前推挤的人背上，嘴里喊着：‘万岁，无政府万岁。’

“我回头去看，那人转身从人堆边跑开，坐下来，拿着一个瓶子喝起酒来。那醉汉坐在那里，看到了安纳斯塔西奥，他还脸朝下趴在石头上，只是被踩得更不成样子了。那醉汉爬起来，对着安纳斯塔西奥走过去，弯下腰，把酒瓶里的酒往安纳斯塔西奥头上和衣服上倒，然后，从口袋里掏出一盒火柴，一次擦燃了好几根，想在安纳斯塔西奥身上点火。可那会儿风太大，火柴都被吹灭了，过了会儿，那个大个子醉汉在安纳斯塔西奥旁边坐下来，摇晃着脑袋，拿着酒瓶灌酒，时不时还弯下腰，拍拍安纳斯塔西奥那具尸体的肩膀。

“这期间，暴徒们一直在吼着叫开门，和我一起站在椅子上的男人死死抓着窗户栏杆，大喊开门，就在我耳朵边上吼，吼得我都快聋了。他呼出的气就围着我打转，我扔下那个想要点火烧安纳斯塔西奥的醉汉，转回头，来看镇公所的大厅，情形和之前一模一样。他们还在祈祷，跟刚才一样，所有人都跪着，衬衫敞开，有人低头，也有人抬头，看着神父和他手里的十字架。神父努力地飞快念着祈祷词，目光越过他们的头顶，望向远处。巴勃罗在他们身后，烟点起来了，人坐在桌子上，两条腿晃荡着，枪斜挎在背后，手里摆弄着钥匙。

“我看到巴勃罗坐在桌上，探过身子去，又对神父说了什么，我听不到他说的什么，外面叫声太大。神父没回答他，还是继续祈祷。这时，祈祷的半圆圈里站起来一个人，我看出来了，他是想出来。那是何塞·卡斯特罗先生，大家都管他叫佩佩，是个板上钉钉的法西斯贩子，马贩子。他站在那里，个子小小的，没刮胡子，只穿着一件长睡衣，下摆扎在灰条纹长裤里，就算这样，看着还是干净齐整。他吻了十字架，神父为他做了赐福，他站起来，看向巴勃罗，头朝大门口一偏。

“巴勃罗摇摇头，继续抽烟。我能看到佩佩在对巴勃罗说话，但听不到。巴勃罗没答话。他只是又摇了摇头，下巴冲着大门扬了扬。

“然后，我看见佩佩仔细看了看大门，明白过来了，他都不知道门已经锁上了。巴勃罗冲他亮了一下钥匙，他站在那里，盯着钥匙看了会儿，就转身又跪下来了。我看到神父抬头扫了一圈，看向巴勃罗，巴勃罗冲他咧嘴一笑，亮了一下钥匙，神父好像也刚刚才意识到大门锁上了，他好像想摇头，可只是偏了一下，就接着祷告了。

“我不知道他们怎么会没发现门锁上了的，要不就是都太专心祷告，只想着自己的事情。不过现在，他们当然知道了，他们听到了外面的吼叫，肯定也知道情况变了。但他们还是和之前一个样子。

“到了这个时候，叫声大得你什么都听不见，那个醉汉，和我站在一把椅子上的那个，两只手拼命摇晃窗栏，喊：‘开门！开门！’喊得嗓子都哑了。

“我看到巴勃罗又在跟神父说话，神父没回答。然后，我看到巴勃罗解下枪，伸出去，敲了一下神父的肩膀。神父根本不理他，我看到巴勃罗摇了摇头。然后，他回过头，对‘四指’说了句话，‘四指’又对其他看守说话，他们全都站起来，退到房子另一头，端着枪，站在那里。

“我看到巴勃罗又对‘四指’说了几句话，他就搬了两张桌子和几条长凳过去，所有看守都站在后面，端着枪。这样，屋角就变成了一个工事。巴勃罗往前探过身子，又用枪敲了敲神父的肩膀，神父没理他，其他人也都没注意到他，还在继续祈祷，不过我看到佩佩看了他一眼。巴勃罗摇摇头，看到佩佩在看他，又冲佩佩摇摇头，抬起手里的钥匙晃了晃。佩佩明白了，低下头，开始飞快地祈祷。

“巴勃罗腿一晃，从桌上跳下来，绕过桌子，走向村长的大椅子，那把椅子在长条会议桌后面的讲台上。他坐下来，给自己卷了一根烟，眼睛一直望着和神父一起祈祷的法西斯。你从他脸上看不到任何表情。钥匙就在他面前的桌子上。那是把大钥匙，铁的，足有一英尺多长。接着，巴勃罗对看守喊了句什么，我听不见。一个看守朝门走去。我能看得出，所有人都加快了祈祷速度，比之前都快，我知道，这下他们全明白了。

“巴勃罗对神父说了句什么，可神父没回答。巴勃罗就往前一探身子，抓起钥匙，扔给门边的看守。那个看守伸手接住，巴勃罗对他笑笑。他就把钥匙插到门上，转了几下，一拉门，闪身躲在门背后，暴徒们一下子涌了进去。

“我看着他们冲进去，和我一起站在椅子上的醉汉开始吼：‘啊呀！啊呀！啊呀！’他脑袋直往前够，弄得我也看不成，他一个劲地喊：‘干掉他们！干掉他们！揍死他们！干掉他们！’然后他两手把我往旁边一推，我就什么都看不到了。

“我用胳膊肘给了他肚子一下，说：‘醉鬼，这椅子是谁的？让我看。’

“可他只管抓着窗户栏杆拼命摇，大吼：‘干掉他们！揍死他们！揍死他们！就是这样。揍死他们！干掉他们！王八蛋！王八蛋！王八蛋！’

“我又重重给了他一肘子，说：‘王八蛋！醉鬼！让我看。’

“可他为了看得更清楚，干脆两只手都撑在我头上，把我往下摁，整个人的重量都压在我头上，还在叫：‘揍死他们！就是这样。揍死他们！’

“‘揍死你自己。’我说，狠狠给了他命根子一下：他被打痛了，手从我头上放下来，捂着自己，说：‘你不能这样，女人。你，女人，不能这样做。’就在这时，我透过窗户栏杆，看到厅里全是人，全都挥着棍子打，拿着连枷砸，还有舞着干草叉对人又戳又刺，又捅又挑的，白木头都被染红了，草叉尖也断了，整个房间里都是这样。巴勃罗就坐在大椅子上看着，枪横在膝盖上。他们一直在吼，在打人、捅人，有人在尖叫，就像马在火堆里尖叫一样。我还看到神父，他撩起袍子想爬到一条长凳上去，追在他背后的那些人就用镰刀砍他，有个人抓住了他的袍子，跟着就传来一声尖叫，然后又是一声，我看到有两个人的镰刀砍在他背上，第三个人拽住他的袍子边，神父举起胳膊，死死抱住一张椅子靠背。就在这时，我脚下的椅子垮了，那个醉汉和我都摔在地上，满地都是酒气和呕吐物的味道，那醉汉还在冲我晃他的手指头，说：‘你不能这样，女人，不能这样。你弄伤我了。’人们从我们身上跨过去，往镇公所的大厅里涌，我能看到的就只有人腿，都在往门口跑。那醉汉坐在那里，面对着我，捂着先前被我打到的地方。

“那就是我们镇上杀法西斯的情形，最后闹成这样，我很高兴我没看下去，要不是那个醉汉，我会看到最后的。这么说，他倒是有点儿好处，毕竟，镇公所里发生的，是那种会让人后悔去看的事。

“可还有更少见的，另外的醉汉。我们从破椅子上站起来时，人群还在往镇公所里挤，我看到，广场上那个围着红黑手帕的醉汉，又在把什么东西往安纳斯塔西奥身上倒。他摇晃着脑袋，从一边晃到另一边，应该是坐都坐不起来了，可还在倒东西，擦火柴，倒东西，擦火柴，我向他走去，说：‘你在干什么，不要脸的东西？’

“‘没什么，女人，没什么。’他说，‘别管我。’

“也许是因为我站在那里，腿挡住了风，火柴一下子擦燃了，一股蓝色火苗从安纳斯塔西奥先生的外套肩膀上蹿起来，烧到了他的后脖颈，那醉汉伸长了脖子，喊叫起来，声音特别大：‘他们在烧死人啦！他们在烧死人啦！’

“‘谁？’有人说。

“‘哪里？’另一个人喊道。

“‘这里，’那醉汉大吼，‘就在这里！’

“有人抡起连枷，用力扫在那个醉汉的脑袋侧面，他倒下去，躺在地上，看了看打他的人，就闭上了眼睛，双手交叉在胸前，躺在安纳斯塔西奥旁边，像睡着了一样。那人没再打他，他就躺在那里，直到那天傍晚，他们打扫完镇公所，过来抬起安纳斯塔西奥扔上马车时，他还躺着。那辆马车上还堆着别的尸体，统统都要拉到悬崖边扔下去。也许，对这个村子来说，扔下去二三十个醉汉还好一些，特别是那些戴红黑色围巾的。要是再来一场革命，我看，最先被干掉的就该是他们。可那个时候，我们还不知道。不过，要不了几天我们就会知道了。

“那天夜里我们还不知道接下来会发生什么。镇公所的屠杀过后就没再杀人了，可我们也没能开会，因为醉汉太多了。他们不可能服从命令，所以会议被推迟到第二天。

“那天夜里，我和巴勃罗睡在一起。我不该跟你说这些的，亲爱的，不过话说回来，多知道一些对你有好处，至少我告诉你的都是真的。听我说，英国人，事情很古怪。

“就像我说的，那天晚上我们一起吃饭，事情非常古怪。就像经历了一场风暴，或者洪水，或者战斗，每个人都很累，没人多说话。我自己也觉得空落落的，很不舒服，心里充满了羞耻感，还有一种做错事的感觉，我情绪低落极了，总有一种要出事的强烈感觉，今天早上飞机飞过之后也有。果然，不到三天，就出事了。

“吃东西时，巴勃罗没怎么说话。

“‘你喜欢吗，皮拉尔？’最后，他问我，嘴里还塞满了烤小山羊肉。我们在餐馆吃饭，就在巴士总站旁边，屋里很挤，人们在唱歌，上个菜都费劲。

“‘不。’我说，‘除了福斯蒂诺那段，其他的我都不喜欢。’

“‘我喜欢。’他说。

“‘全都喜欢？’我问他。

“‘全都喜欢。’他说，用他自己的小刀切下一大片面包，蘸着酱汁吃。‘全部，除了神父。’

“‘你不喜欢神父那段？’我知道他恨所有神父，比恨法西斯还厉害。

“‘他叫我失望。’巴勃罗闷闷地说。

“太多人在唱歌，我们几乎不得不大声喊才能听到彼此的话。

“‘为什么？’

“‘他死得太难看了。’巴勃罗说，‘毫无尊严。’

“‘被那些暴徒追在背后，你指望他怎么有尊严？’我说，‘我觉得，在那之前他一直都非常有尊严。没人能更有尊严了。’

“‘是。’巴勃罗说，‘可惜最后他害怕了。’

“‘谁能不怕？’我说，‘你看到他们追他时拿着什么吗？’

“‘我怎么会没看到？’巴勃罗说，‘可我觉得他死得太难看了。’

“‘那种情况下，谁都会死得难看。’我对他说，‘就这，你还指望怎么样？镇公所里的事全都恶心透了。’

“‘是。’巴勃罗说，‘是没什么组织。可一个神父，他该是榜样的。’

“‘我以为你恨神父。’

“‘是啊。’巴勃罗说，又切了些面包。‘可一个西班牙神父，一个西班牙神父应该死得很体面。’

“‘我觉得他死得够体面了。’我说，‘毕竟他什么体面都被剥夺了。’

“‘不。’巴勃罗说，‘我觉得他实在叫人失望。我一整天都在等着看神父死，我以为他会是最后一个。我满心期待地等着。希望能看到一个高潮。我还从没见过神父死呢。’

“‘还有机会。’我挖苦他说，‘运动今天才开始。’

“‘不，’他说，‘我失望了。’

“‘这样啊，’我说，‘那我猜你也要失去信仰了吧。’

“‘你不懂，皮拉尔。’他说，‘他是个西班牙神父啊。’

“‘西班牙人都是些什么人啊。’我对他说。他们是有多骄傲啊，嗯，英国人，你说说？什么人啊。”

“我们得走了。”罗伯特·乔丹说。他看看日头，“快中午了。”

“没错。”皮拉尔说，“我们这就走。不过让我再跟你说说巴勃罗。那天夜里，他对我说：‘皮拉尔，今天晚上我们什么也不干。’”

“‘好啊。’我告诉他，‘我很乐意。’

“‘杀了那么多人以后再干这事，我觉得不好。’

“‘行啦。’我对他说，‘你还真是个圣人。我跟那些斗牛士过了那么多年，你当我不晓得他们斗牛以后是什么样？’

“‘真的吗，皮拉尔？’他问我。

“‘我什么时候骗过你？’我对他说。

“‘真的，皮拉尔，今晚我就是个废人。你不会怪我吧？’

“‘不会，兄弟，’我对他说，‘但别天天杀人，巴勃罗。’

“那天夜里，他睡得像个婴儿一样，到天亮我才叫醒他。可我睡不着，后来干脆起来，坐在椅子里，望着窗户外面。有月光，我能看到广场，白天时，人墙就排在那里，还有广场对面的树，在月光下发亮，不过它们的影子黑乎乎的，凳子也在月光下发亮，到处乱丢的瓶子也在发亮，再远一点儿就是悬崖，他们都是在那里被丢下去的。外面没什么声音，只有喷泉‘哗哗’响，我坐在那里，心想，我们这个头开得不好。

“窗户敞开着，我听到广场上传来一个女人的哭声，是从小旅馆那边来的。我走到阳台上，赤脚踩在铁栏杆上，月亮把广场边所有房子的墙面都照得亮堂堂的，哭声来自吉列尔莫先生家的阳台。是他的妻子。她跪在阳台上，在哭。

“我回到房间里，坐下来，什么都不愿意想，要不是后来的另外一天，那就是我这辈子最糟糕的一天了。”

“另外一天是哪天？”玛利亚问。

“三天以后，法西斯占领镇子那天。”

“别告诉我。”玛利亚说，“我不想听，够了，这已经够让人受不了的了。”

“我跟你说了，你不该听。”皮拉尔说，“看看，我不想让你听这些的，这下你要做噩梦了。”

“不会的。”玛利亚说，“不过我不想再听了。”

“我倒希望你什么时候能说给我听听。”罗伯特·乔丹说。

“我会的。”皮拉尔说，“但这些对玛利亚不好。”

“我不想听。”玛利亚可怜巴巴地说，“求你，皮拉尔。我在的时候不要说，我会忍不住听的。”

她嘴唇发抖，罗伯特·乔丹觉得她快哭了。

“求你，皮拉尔，不要说。”

“别担心，小毛刺儿头。”皮拉尔说，“别担心。不过我会找时间讲给英国人听。”

“可他在的时候我就会在。”玛利亚说，“噢，皮拉尔，干脆别说了。”

“我等你干活儿的时候说。”

“不，不，求你，咱们干脆别说了。”玛利亚说。

“可我已经说了我们干的事，得说说他们的才公平。”皮拉尔说，“不过你绝对不会听到的。”

“就没什么高兴的事可以说吗？”玛利亚说，“我们非得一直说这些可怕的事吗？”

“今天下午，”皮拉尔说，“就你和英国人。你们俩想说什么就可以说什么。”

“那下午可得快点儿到。”玛利亚说，“要飞快地到。”

“会到的。”皮拉尔对她说，“会飞快地到，又飞快地走，明天也一样飞快。”

“今天下午，”玛利亚说，“今天下午，今天下午快点儿到吧。”

[1]传说与耶稣一起被钉上十字架受刑的是两名强盗。详见《圣经·马太福音》。

[2]西班牙斗牛表演中的斗牛士分三种角色，分别是剑刺手（matador）、长矛手（picador）和花镖手（banderillero），统称为斗牛士（bullfighter）。其中，剑刺手是主斗牛士，他在场上通常配有五名助手，包括两名长矛骑手和三名花镖手。长矛手首先骑马出场，以长矛激怒公牛；随后花镖手徒步上场，尽力将双镖插入牛颈背部；最后才是被称为剑刺手的主斗牛士上场表演，并最终刺杀公牛。

[3]《辩论报》，当时西班牙最重要的天主教日报，观点保守，主张教权主义，创办于1910年，1936年停刊，创办人为吉列尔莫·德·里瓦斯（Guillermo de Rivas）。

[4]共和国一方的伊比利亚无政府主义联合会以红黑两色为标志色，成员通常系红黑色围巾，为激进的无政府主义者，该联合会属于全国劳工联盟，常缩写为CNT—FAI。

上一章 下一章