情色书屋

02
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 7903 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

“‘我不知道。’我告诉他，看见他的脸抽了一下，汗从额头上流下来。‘我还从没杀过人呢。’他说。

“‘那你就要学了。’他旁边的农民说，‘不过我不觉得用这家伙敲一下就能杀死人。’他双手抓着连枷，怀疑地打量着。

“‘那就是妙的地方了，’又一个农民说，‘一定要打很多下才行。’

“‘他们拿下了巴利亚多利德，拿下了阿维拉。’有人说，‘我们进来之前我刚听说的。’

“‘他们永远拿不下这个镇子，这个镇子是咱们的，我们抢先了。’我说，‘巴勃罗可不是会干坐着等他们打上门的人。’

“‘巴勃罗行的。’另一个人说，‘不过打死警卫军的时候他也太霸道了。你不觉得吗，皮拉尔？’

“‘是的。’我说，‘不过这次人人都有份了。’

“‘是。’他说，‘这次安排得不错。不过为什么运动没有新消息了？’

“‘打兵营前，巴勃罗把电话线切断了，还没来得及修好。’

“‘啊，’他说，‘所以我们才什么消息都没收到。我的消息是今天早上从修路站那里听来的。’

“‘这次干吗要这么干，皮拉尔？’他对我说。

“‘为了省子弹。’我说，‘而且，这样就人人都能承担起责任来。’

“‘那一开始就该这样，一开始就该这样。’我看看他，发现他在哭。

“‘你哭什么，华金？’我问他，‘没什么好哭的。’

“‘我忍不住，皮拉尔。’他说，‘我从来没杀过人。’

“要是没见过革命第一天里的小村镇是什么样，那你们就什么都不明白。那种地方，每个人都互相认识，而且是从小到大都认识。那天，横穿广场的队伍里，大部分男人都穿着下地干活的衣服，都是匆匆忙忙赶过来的，可也有一些，不知道运动第一天该穿什么才好，就穿了他们礼拜日或过节的衣服，看到其他人，包括攻打兵营的人，全都穿着最破的衣服，这些人才发现穿错了，很不好意思。但他们也不愿意把外套脱下来，怕弄丢了，或者被那些无赖偷走，只好就那么站在那里，被晒得满头大汗，等着事情开始。

“后来起风了，广场上的土都干了，那么多人走来走去，站着时脚也没停，土都松了，被吹起来，一个穿深蓝色礼拜夹克的男人大声喊：‘洒水！洒水！’守广场的人来了，打开水龙头，开始从广场四周慢慢往中间洒水压尘土——他的工作就是每天早上拿根水管在广场上洒水。两排人都退开，让他去压广场中间的尘土，水管甩出大大的弧形，水珠在太阳下闪闪发光，大家都拄着他们的连枷啊、棒子啊、白木头的草叉啊，看着水洒开来。然后，等广场都浇透了，土也不飞了，队伍又重新排好，一个农民大喊：‘我们什么时候才能看到法西斯？第一个什么时候从那闷罐子里出来？’

“‘马上。’巴勃罗站在镇公所门边喊，‘第一个马上就出来了。’进攻的时候喊得太多，兵营那边又尽是烟，他的声音都哑了。

“‘磨蹭什么啊？’有人问。

“‘他们还在忏悔他们的罪过呢。’巴勃罗喊。

“‘当然，有二十个呢。’一个人说。

“‘二十个，那罪过可有得数啊。’

“‘没错，不过我觉得他们就是在磨蹭时间。这种要命的时候，除了那些最重的罪过，其他那些不可能还记得。’

“‘耐心点。有二十个人呢，就算只是大罪过，也得花点时间。’

“‘我有耐心。’另一个说，‘不过最好快点完事儿。不管是为他们好还是为我们好。现在是七月，活儿多着呢。谷子是收了，可还没打。还不到赶集过节的时候。’

“‘可今天就是赶集过节。’另一个说，‘自由节，从今天开始，等这些人被干掉，这个村子和这些田地就是我们的了。’

“‘我们今天来打法西斯谷子，’一个说，‘打掉那些秕糠，这个村子的自由就来了。’

“‘我们一定要好好干，要对得起这个。’另一个说。‘皮拉尔，’他对我说，‘我们什么时候开个组织会？’

“‘这里一完就开。’我告诉他，‘还是在镇公所里。’

“我图好玩，戴了顶国民警卫军的三角漆皮帽。手枪上的击锤已经归位了，扣住扳机的时候，顺便用大拇指把它往下压就行了，很自然的样子，当时枪就拴在我腰上的一根绳子上，长长的枪管卡在绳子下面。我开玩笑地拿起手枪，自我感觉非常好。不过，后来倒情愿自己拿的是枪套，不是帽子。那时候队伍里有个人对我说：‘皮拉尔，好姑娘。看到你戴那种帽子我感觉很不好。我们干掉了国民警卫军，这些东西也该都丢掉。’

“‘这样，’我说，‘那我就拿掉。’我拿下帽子。

“‘给我吧。’他说，‘这东西应该毁掉。’

“我们排在队尾，就在河上那条悬崖小路边，他把帽子拿在手里，做了个放牧时丢石头聚牛群的动作，把帽子扔出了悬崖。帽子在空中飞了很远，我们看着它越来越小，漆皮在晴朗的天空下闪亮，朝河面飞下去。我回头望望广场对面，所有窗户边、所有阳台上都挤满了人，两排人墙横穿广场，一直连到镇公所门口，那房子的窗户外面围了一圈人，很多人在说话，闹哄哄的，跟着，我听到一声大喊，有人在说：‘头一个出来了。’是贝尼托·加西亚先生，镇长。他没戴帽子，从门里慢慢走出来，走下门廊，什么都没发生。他走在两排拿着连枷的人墙中间，什么都没发生。他走过两个人，四个人，八个人，十个人，什么都没发生。他走在两排人墙中间，抬着头，肥脸灰白，眼睛望着前面，又左右瞄了两眼，走得很稳。什么都没发生。

“一个阳台上，有人喊起来：‘怎么搞的，胆小鬼？怎么搞的，胆小鬼们？’贝尼托先生仍然在人墙中间走，什么都没发生。这时，隔着三个人，我看到一个男人的脸在抽动，咬着嘴唇，双手抓着连枷，抓得手指都发白了。我看见他盯着贝尼托先生，看他越走越近。还是什么都没发生。然后，就在贝尼托快走到那个人面前时，那人高高举起连枷，还碰到了旁边的人，他用力朝贝尼托打下去，砸在他脑袋侧面，贝尼托看了他一眼，那人又打了一下，吼着：‘这是给你的，王八蛋。’这一下打中了贝尼托的脸，他抬手捂住脸，他们开始打他，直到他倒下，第一个动手的人招呼其他人上来帮忙，他拽住贝尼托先生的衬衣领子，其他人抓着他的胳膊，他的脸埋在广场地面的土里，他们把他拖过小路，拖到悬崖边，扔进了河里。第一个打他的那人跪在悬崖边上，探头盯着他，说：‘王八蛋！王八蛋！噢，王八蛋！’他是贝尼托的佃户，一直有矛盾。他们争过河边的一块地，贝尼托从那人手里弄走了，转租给别人，那人早就恨上他了。那人没再回到队伍里，就坐在悬崖边，看着贝尼托掉下去的地方。

“贝尼托先生之后，没人肯出来了。广场上没人出声，所有人都在等着，看下一个出来的会是谁。这时，一个醉鬼大声叫道：‘让那些畜生出来！让那些畜生出来！’

“镇公所窗户边有人喊：‘他们不肯动！他们都在祈祷。’

“另一个醉鬼喊：‘把他们拖出来。快，把他们拖出来。祷告时间结束啦。’

“可没人出来。过了会儿，我看见一个人出现在门口。

“是费德里克·冈萨雷斯先生，磨坊和饲料商店都是他的，是个关键的法西斯分子。他又高又瘦，头发齐刷刷地从一边往另一边梳，想遮住秃顶，穿着一件长睡衣，睡衣扎在长裤里。他光着脚就从家里被抓了出来。他走在巴勃罗前面，双手举在头上，巴勃罗在他背后，端着枪，枪口顶在费德里克·冈萨雷斯的背后，一直顶到费德里克走进两道人墙之间。可巴勃罗刚一放下枪，转身往镇公所大门走，费德里克就走不动了，他站在那里，眼睛往天上翻着，手往上伸，像是能抓住天空似的。

“‘他没脚走路了。’有人说。

“‘怎么啦，费德里克先生？你不会走路了？’有人冲他嚷嚷。可费德里克就站在那里，手往上举着，只有嘴唇在颤动。

“‘往前走，’巴勃罗站在台阶上朝他吼，‘走。’

“费德里克站在那里，根本动不了。有个醉汉用连枷把手戳了下他的屁股，费德里克蹦了一下，就像犟起来的马一样，可还是站在老地方，手举着，眼睛朝天上翻。

“这时候，站在我旁边的农民说：‘真丢脸。我对他没意见，但这种场面该结束了。’于是他走下去，挤到费德里克站着的地方，说了句‘请允许’，就举起棒子狠狠砸在他脑袋侧面。

“费德里克先生放下手，捂住光秃秃的头顶，抱着头，低着脑袋，用来遮盖秃顶的头发又细又长，从他的手指缝里飘出来，他顺着人墙跑得飞快，连枷接连落在他的背上、肩上，直到他倒下，队尾的人把他拎起来，扔下悬崖。从被巴勃罗用枪逼着走出来起，他就再没开过口。唯一的问题只是走不动，就像是他的腿不听使唤了一样。

“费德里克先生之后，我看最心狠的人都聚到了悬崖边的队伍尾巴上，就离开那里，走到镇公所的回廊下面，推开两个醉汉，从窗户往里看。他们都跪在镇公所的大屋子里，排成半圆形，正在祈祷，神父也跪着，跟他们一起祈祷。巴勃罗和一个叫‘四指’（Cuatro Dedos）的鞋匠在一起，他总跟巴勃罗在一起。还有两个人，拿着枪站在一边，巴勃罗正冲着神父说话：‘该谁了？’神父只管祈祷，没理他。

“‘听着，你，’巴勃罗哑着嗓子对神父说，‘到谁了？谁祈祷完了？’

“神父根本不跟巴勃罗搭话，就像没他这个人似的，我看得出，巴勃罗火大了。

“‘我们全部一起，’里卡多·蒙塔尔沃先生对巴勃罗说，他是个地主，为了说话，暂时抬起头，停下了祈祷。

“‘没门儿。’巴勃罗说，‘一次一个，等你们准备好。’

“‘那我先去。’里卡多先生说，‘我再怎么样也不会准备得更好了。’他说话时，神父就在为他祝福，等他站起来，又祝福了一次，一直没中断祈祷，然后举起十字架让里卡多亲吻。里卡多亲吻了十字架，转身对巴勃罗说：‘不可能再好了。你这个肮脏的王八蛋。我们走。’

“里卡多是个矮个子男人，灰头发，粗脖子，穿了一件没领子的汗衫。他是罗圈腿，因为马骑得太多。‘再见。’他对还跪着的人说，‘别伤心，死没什么，唯一糟糕的是死在这个臭猪猡手里。别碰我。’他对巴勃罗说：‘别用你的枪碰我。’

“他走出镇公所大门，顶着灰色的头发，瞪着灰色的小眼睛，粗脖子显得很短，怒冲冲的。他看看农民排成的两道人墙，朝地上啐了一口。他还真能吐得出痰来，在那种情况下，你该知道的，英国人，这很少见。他说：‘西班牙在上！打倒该死的共和国，我去你们祖宗的。’

“挨了这通骂，他们很快就把他打死了，刚走到第一个人跟前他就被打了，刚准备昂起头往前走就被打了，他们一直打，打到他倒下，还拿镰刀猛砍他，很多人拥上去，把他推到悬崖边，扔了下去。现在他们手上和衣服上都沾了血了，现在感觉出来了，这些走出来的人都是真正的敌人，都该被杀死。

“在里卡多先生那样恶狠狠地走出来骂娘之前，队伍里很多人本来是宁愿付大价钱也不愿站在那里的，我敢肯定。要是队伍里有人喊一句：‘行了，剩下的那些，我们就宽恕他们吧，他们已经吃了教训啦。’我敢说，大多数人会同意的。

“可里卡多先生和他的勇气给其他人帮了个大大的倒忙，他激怒了队伍里的人。在那之前，他们只是敷衍一下，对这事没多大兴趣。可现在，他们愤怒了。这区别很明显。

“‘让神父出来，那就快了。’有人大喊。

“‘让神父出来。’

“‘我们已经有三个强盗啦，现在再来个神父吧。’

“‘两个强盗。’一个矮个子农民对大喊大叫的那人说，‘跟我主一起的是两个强盗[1]。’

“‘谁的主？’那人说，他的脸涨得通红，怒冲冲的。

“‘都这么说啊，就是我们的主。’

“‘他不是我的主，少开玩笑了。’另一个说，‘要是不想也走走这两排中间的话，最好管住你的嘴巴。’

“‘我也是个自由主义的共和党好人，和你一样。’矮个子农民说，‘我打了里卡多先生的嘴。我打了费德里克先生的背。我只是错过了贝尼托先生而已。可我说我主，那就是提到这个人的正经说法，而且就是只有两个强盗。’

“‘我去你的共和主义。就你这样说话，还先生来先生去的。’

“‘这里就是这么叫他们的啊。’

“‘我就不这么叫，那些王八蛋。还有你的主——嘿！又出来一个！’

“就是那时候，我们见识了不光彩的一幕，因为走出镇公所大门的是福斯蒂诺·里贝罗先生，是他们家大儿子，父亲是塞勒斯蒂诺·里贝罗，一个地主。他个头挺高，黄头发从前额齐刷刷往后，梳得光溜溜的，他口袋里总揣着把梳子，那会儿，出来之前，还刚刚梳过。他是个总跟女孩打混的浪荡子，是个懦夫，还一直想当业余斗牛士。他常常跟吉普赛人、斗牛士和养牛人混在一起，喜欢穿安达卢西亚式的衣服，可他没胆子，大家都当他是个笑话。有一次，他说是要参加一场为‘老人之家’募款的业余慈善比赛，在阿维拉，要以安达卢西亚的方式，骑在马背上杀死一头牛，他练了很久，还特地选了一头小牛，没想到被换掉了，看到进场的牛那个头，他腿都软了，直接退了赛。他说自己病了，不过有人说，他是把三个指头伸进喉咙里，把自己抠吐的。

“两队人看到他，都嚷嚷起来：‘你好啊，福斯蒂诺先生，小心别吐了。’

“‘听我说，福斯蒂诺先生，悬崖下面都是美人儿。’

“‘福斯蒂诺先生，等等，我们去把最大的牛牵过来。’

“又有一个喊：‘听我说，福斯蒂诺先生，你听说过死是怎么回事吗？’

“福斯蒂诺先生站在那里，假装很勇敢。他还处在向其他人宣布自己要走出门的冲动中。让他宣布参加斗牛赛的，也是那种冲动。那让他相信，而且希望自己能成为一个业余的剑刺手[2]。那会儿，他受了里卡多先生的榜样激励，站在那里，看上去又英俊又勇敢，脸上摆出一副高傲的神气。可他说不出话。

“‘来啊，福斯蒂诺先生。’队伍里有人喊道，‘来啊，福斯蒂诺先生。这里有头大牛，顶顶大的牛。’

“福斯蒂诺站在那里，望着前方，我觉得，两排队伍里一个同情他的人都没有。他看上去还是又英俊又出色，可时间越来越少，他只有一条路可走。

“‘福斯蒂诺先生，’有人喊，‘你等什么呢，福斯蒂诺先生？’

“‘他在准备吐。’有人说，两队人大笑起来。

“‘福斯蒂诺先生，’一个农民大叫，‘你喜欢的话就吐吧。要我说，都一样。’

“我们都看着他，福斯蒂诺顺着人墙往外望，越过广场，直望到悬崖边。一看到悬崖和悬崖后空荡荡的半空，他立马转过身，朝镇公所门口退去。

“整个队伍都吼起来，有人提高了嗓门大喊：‘你要去哪里啊，福斯蒂诺先生？你要去哪里？’

“‘他去吐。’另一个叫道，他们又一起大笑起来。

“这时候，我们看到福斯蒂诺先生重新走了出来，巴勃罗在他背后，端着枪。他所有的风度都不见了。人墙的架势吓跑了他的气派和风度，这回出来，巴勃罗跟在他背后，那样子，就像是巴勃罗在扫大街，他是被推着往前挪的垃圾。福斯蒂诺先生出来时，双手交叉在胸前祈祷，然后，伸手遮住眼睛，对着人墙走下了台阶。

“‘让他去，’有人喊，‘别碰他。’

“大家都明白了，没人伸手碰福斯蒂诺一下，他的手在发抖，挡在自己眼睛前，嘴唇也在抖，就这么夹在两道人墙之间往前走。

“没人说话，没人碰他，走过一半时，他再也走不动了，跪倒在地上。

“没人打他。我跟着往前走，想看看究竟会怎么样，一个农民弯腰架起他，说：‘站起来，福斯蒂诺先生，接着走。牛还没出来呢。’

“福斯蒂诺先生自己没法走，穿黑罩衫的农民就在一边扶着他，另一个穿黑罩衫和牧人靴的农民在另一边扶着，架着他的胳膊，顺着两道人墙中间往前走，福斯蒂诺手挡着眼睛，嘴唇一刻不停地抖，一头黄发服服帖帖，在阳光下闪亮，他经过时，农民们都在说：‘福斯蒂诺先生，祝你胃口好啊。福斯蒂诺先生，祝你胃口好啊。’有一个，自己也没能完成斗牛表演的，也说：‘福斯蒂诺先生，剑刺手先生，听凭您差遣。’另一个说：‘福斯蒂诺先生，天堂里有美人儿，福斯蒂诺先生。’他们夹着福斯蒂诺穿过人墙，一边一个，紧紧夹住他，架着他往前走，他的手一直遮在眼睛上。不过他肯定一直从手指缝里在看，因为当他们架着他走近悬崖边时，他又跪下来了，整个人都扑下来，扒着地面，揪住草，说：‘不，不，不，求你们，不，求你们，求求你们，不，不。’

“他一跪下，架着他过来的农民，还有排在队伍尾巴上最心狠的那些人，也飞快在他背后蹲下来，猛地一推，他就摔下了悬崖，没挨一下打，你能听到他掉下去时的尖叫，声音很大，很高。

“这时候，我知道，队伍里的人已经红了眼了，一开始是里卡多骂人，跟着的福斯蒂诺又那么懦弱，他们就成了这副模样。

“‘再来一个。’一个农民吼道。另一个拍着他的背，说：‘福斯蒂诺先生！什么东西！福斯蒂诺先生！’

“‘这下子他见着大牛啦。’又一个说，‘这下子吐也帮不了他啦。’

“‘我这辈子吧，’另一个农民说，‘我这辈子就没见过福斯蒂诺这种玩意儿。’

“‘还有人呢。’又有农民在说，‘沉住气。谁知道我们还会看到什么？’

“‘说不定有巨人和矮人。’头一个农民说，‘说不定有黑人和非洲来的稀奇野兽。不过要我说，不可能再有像福斯蒂诺那样的玩意儿了。好了，再给我们来一个！快啊。再给我们来一个！’

“那些醉汉从法西斯俱乐部的酒吧里搜刮出茴香酒和干邑，互相传着喝，像喝葡萄酒那样，队伍里很多人都有点儿醉了，因为贝尼托先生、费德里克先生、里卡多先生，特别是福斯蒂诺先生，他们造成的冲击太大了。没拿到瓶子的人也有皮酒囊的酒可喝，酒囊传来传去，有人递给我一个，我喝了一大口，让冰凉的酒从酒囊里冲出来，滑下我的喉咙，我也实在是渴了。

“‘杀人就是会让人口渴。’拿皮酒囊的人跟我说。

“‘胡说。’我说，‘你杀过人？’

“‘我们杀掉四个了。’他很骄傲地说，‘还不算警卫军。你真的杀了一个警卫军，皮拉尔？’

“‘不算。’我说，‘我也就是在墙倒以后冲着烟里开枪，跟其他人一样。就是这样。’

“‘你从哪里弄来的这把枪？’

“‘巴勃罗那儿，巴勃罗杀掉警卫军以后给我的。’

“‘用这把枪杀的？’

“‘再没第二把。’我说，‘然后，他就把这枪给我了。’

“‘我能看看吗，皮拉尔？能摸一下吗？’

“‘干吗不呢，伙计？’我说。我把枪从绳子上解下来，递给他。心里却在纳闷，怎么还没人出来。就在这时，有人出来了，是谁都好，偏偏是吉列尔莫·马丁先生，那些连枷、赶牛棒子和木头草叉都是从他的店里拿出来的。吉列尔莫先生是个法西斯分子，可除了这一条，他没什么不好。

“是，他给做连枷的人开的工钱很低，不过卖得也便宜。要是不想直接买吉列尔莫的连枷，也可以自己做，只要花买木头和皮子的钱就行。他说话很粗，当然，他是个法西斯，是他们俱乐部的成员，每天中午和晚上都会坐在他们俱乐部的藤椅里看《辩论报》[3]，让人给他擦鞋，喝苦艾酒兑气泡水，吃烤杏仁、干虾和小鳀鱼。但没人该为这个去死，而且我敢说，要是没有里卡多·蒙塔尔沃的辱骂和福斯蒂诺那么可怜兮兮的一段，要是这些刺激之后没有喝酒和其他那些，肯定会有人嚷一句：‘放了吉列尔莫吧，我们都用着他的连枷呢，让他走。’

“那个镇子的人是很粗鲁，但也一样可以很和气，他们对于正义有种天然的感觉，想做对的事。可惜残忍已经混进了队伍，醉也一样，或者说，开始醉了，现在的队伍跟贝尼托刚出来那会儿已经不一样了。我不知道在别的国家是什么样，没人比我更享受喝酒了，可在西班牙，‘醉’这件事如果不只是酒引起的，那就非常恶心了，什么没干过的事情他们都会干。你的国家不这样吧，英国人？”

“也一样。”罗伯特·乔丹说，“我七岁时，有一次跟我妈去俄亥俄州参加一个婚礼，我要去当花童，和一个女孩一起……”

“你还做过那个？”玛利亚问，“真好！”

“那个城里有个黑人，被吊在路灯杆子上，等着被烧死。那是个弧光灯。灯从杆子上放了下来，搁在人行道上。他被往上吊，一开始用平时吊弧光灯的装置，可那个断了……”

“一个黑人，”玛利亚说，“太野蛮了！”

“那些人喝酒了吗？”皮拉尔问，“他们是因为喝了酒才要烧黑人吗？”

“我不知道。”罗伯特·乔丹说，“我在屋子里，只是从窗户的百叶窗缝里看到的，那屋子就在那根灯杆旁边的转角上。街上都是人，后来他们重新开始把黑人吊起来……”

“要是你只有七岁，还待在屋子里，那可没法知道他们是喝了酒还是没喝。”皮拉尔说。

“就像我说的，他们第二次把那个黑人吊起来的时候，我妈妈把我从窗户边拉开了，所以后面的我也没看到了。”罗伯特·乔丹说，“但后来我经历过一些事，能证明，在我的国家里，醉了的都一样，都那么丑陋，那么野蛮。”

“你那时候才七岁，太小了。”玛利亚说，“这么小，不该看到这种事。除了在马戏场里，我从没见过黑人。除非摩尔人也算黑人。”

“有些是黑人，有些不是。”皮拉尔说，“我可以给你说说摩尔人的事。”

上一章 下一章