情色书屋

CHAPTER 02
书名： 丧钟为谁而鸣 作者： （美）厄尼斯特·海明威著；杨蔚译 本章字数： 4972 更新时间： 2024-01-02 15:04:07

他们已经穿过浓密的树林，来到小山谷上端，呈现杯子模样的尽头。他看见一道悬崖在林外耸起，营地必定就在下面了。

的确是营地，还是个不错的营地。除非走到跟前，你根本看不见它，罗伯特·乔丹知道，从空中一样看不见。从上面看，完全没有痕迹。它像熊穴一样隐蔽，也看不到什么严密的防卫。他一边走近，一边细细观察。

悬崖岩体下有个大山洞，旁边的空地上坐着一个男人，背靠岩石，两腿向前伸出，卡宾枪倚在石头上。他正拿着把小刀削木棍，一直盯着他们，直到看见他们走近，才接着削起来。

“你好，”坐着的男人说，“来的是谁？”

“老家伙和一个爆破手。”巴勃罗告诉他，放下背包，搁在洞口里面。安塞尔莫也卸下背包，罗伯特·乔丹取下卡宾枪，靠在岩石上。

“那东西别放得太靠近洞口。”削木棍的男人说，他黝黑的脸上生着一双蓝眼睛，那是一张好看的、懒洋洋的吉普赛人的脸，肤色跟烟熏过的皮子差不多。“洞里有火。”

“你起来，自己拿开。”巴勃罗说，“放到树下去。”

吉普赛人没动，嘟哝了几句脏话。“随它去吧。把你炸飞才好呢，”他懒洋洋地说，“正好治治你的病。”

“你在做什么？”罗伯特·乔丹挨着吉普赛人坐下。吉普赛人给他看了看。那是个“4”字形小机关，他正在削上面的横木。

“逮狐狸用的。”他说，“加上一根大木头，做陷阱。它们的脊背都会被砸断。”他冲乔丹咧嘴笑着。“就像这样，明白了？”他比画了一下架子坍塌、大木头砸下来的样子，又摇摇头，把手伸进去，伸长胳膊，表示被砸断了背脊的狐狸。“很有用。”他解释道。

“他抓的是兔子。”安塞尔莫说，“他是个吉普赛人。抓到个兔子，他就说是狐狸。要是给他逮到只狐狸，他会说成大象。”

“那我要是抓到大象呢？”吉普赛人问，重新露出他的一口白牙，冲着罗伯特·乔丹挤挤眼。

“你会说那是坦克。”安塞尔莫回答他。

“我会有坦克的。”吉普赛人对他说，“我会得到坦克。到时候你说是什么都行，随你高兴。”

“吉普赛人说得多，干的却很少。”安塞尔莫告诉他。

吉普赛人对罗伯特·乔丹挤了挤眼，继续削着。

巴勃罗走进洞里，没了踪影。罗伯特·乔丹希望他是去拿食物了。他坐在地上，挨着吉普赛人，午后的阳光透过树冠落下，晒热了他伸长的双腿。现在，他闻到洞里飘来食物的味道，油、洋葱和煎肉的味道，他饿了，胃蠕动起来。

“我们能弄到坦克。”他对吉普赛人说，“那不算太难。”

“用这个？”吉普赛人指指那两个背包。

“是的。”罗伯特·乔丹告诉他，“我可以教你。你来做个陷阱。那不太难。”

“你和我？”

“没错。”罗伯特·乔丹说，“为什么不呢？”

“嘿，”吉普赛人对安塞尔莫说，“把那两个包放到安全的地方去，行吗？它们可值钱了。”

安塞尔莫哼了一声。“我去拿酒。”他对罗伯特·乔丹说。罗伯特·乔丹站起来，把背包拎开，远离洞口，靠在一棵树上，一边一个。他知道包里是什么，从来就不愿意看到它们相互靠得太近。

“拿个杯子给我。”吉普赛人冲他说。

“有葡萄酒吗？”罗伯特·乔丹问，重新在吉普赛人身边坐下。

“葡萄酒？怎么可能没有？有整整一袋子。好吧，是半袋子。”

“有什么吃的？”

“什么都有，伙计。”吉普赛人说，“我们吃得跟将军们一样。”

“吉普赛人在战争中都做什么呢？”罗伯特·乔丹问他。

“就继续当吉普赛人。”

“那真是个好工作。”

“最好的。”吉普赛人说，“他们管你叫什么？”

“罗伯托。你呢？”

“拉斐尔。关于坦克的事，你是认真的？”

“当然。为什么不呢？”

安塞尔莫从洞口走出来，端着一个石头深盆，里面装满了葡萄酒，手指上还挂着三个杯子。“瞧，”他说，“他们有杯子，什么都有。”巴勃罗跟在后面走出来。

“吃的很快就好。”他说，“你抽烟吗？”

罗伯特·乔丹走到背包旁，打开其中一个，伸手到内袋里摸出一包扁扁的俄国香烟，那是他在戈尔茨的指挥部拿的。他用拇指指甲绕着烟盒边缘划了一圈，翻开盒盖，递给巴勃罗。巴勃罗拿了六支。六支烟并排摊在一只大手里，巴勃罗挑出一支，对着光看了看。这些香烟又细又长，有纸卷的烟嘴。

“空的多，烟草少。”他说，“我知道这些东西。名字古怪的那个家伙也有。”

“哈什金。”罗伯特·乔丹说着，把香烟递给吉普赛人和安塞尔莫，他们一人拿了一支。

“多拿点儿。”他说，于是他们又各拿了一支。他又给了他们一人四支，他们点一点儿夹烟的手，向他致谢，香烟也跟着点了点，像是有人举起剑问好。

“没错。”巴勃罗说，“是个稀罕名字。”

“酒。”安塞尔莫从碗里舀出一杯葡萄酒，递给罗伯特·乔丹，又给自己和吉普赛人各舀了一杯。

“我没有吗？”巴勃罗问。他们都坐在洞口边。

安塞尔莫把自己的杯子递给他，进洞又拿一个。出来后，他斜起酒盆，舀了满满一杯，所有人一起碰了碰杯。

酒不错，带点儿酒囊的橡胶味，但就它的口味来说，非常棒，清爽甘洌。罗伯特·乔丹慢慢喝着，体会它温暖地蔓延，驱走他的疲劳。

“吃的马上就好。”巴勃罗说，“那个怪名字的外国人，他是怎么死的？”

“他快被抓住了，就自杀了。”

“怎么回事？”

“他受伤了，可他不想被抓。”

“具体怎么回事？”

“我不知道。”他撒谎道。他很清楚细节，但同样很清楚，这个时候，最好别谈这些。

“炸火车那次，他让我们发誓，一旦他受伤，没办法离开，我们就得开枪打死他。”巴勃罗说，“他说话的模样很不一般。”

“他一定是那会儿就神经质了，”罗伯特·乔丹想，“可怜的老哈什金。”

“他对自杀有些偏见。”巴勃罗说，“他跟我说过。而且他非常害怕被折磨。”

“这也是他告诉你的？”罗伯特·乔丹问他。

“是。”吉普赛人说，“他跟我们每个人都说过。”

“炸火车那次你也在？”

“是啊，我们都在。”

“他说话的模样很不一般。”巴勃罗说，“但他非常勇敢。”

“可怜的老哈什金，”罗伯特·乔丹想，“他在这一带造成的危害一定比好处多。我真希望自己那时候就知道他是这么神经质。他们应该把他抽出来的。你不能这样，一边让人做这种工作，一边说这样的话。绝不能说。就算能完成任务，可说这样的话，危害也比好处多。”

“他有点儿古怪。”罗伯特·乔丹说，“我想他脑子有点儿乱。”

“但爆炸时非常灵巧。”吉普赛人说，“而且非常勇敢。”

“只是有点儿乱。”罗伯特·乔丹说，“做这种事，你的头脑得非常清楚，非常冷静。不该那样说话。”

“那么你呢，”巴勃罗说，“如果你这次炸桥时受了伤，你会愿意被丢下吗？”

“听着，”罗伯特·乔丹说，探过身去，自己动手舀了一杯酒。“仔细听我说。如果我有那么一天，有幸要请求任何人帮忙，我会等到那个时候再说的。”

“很好。”吉普赛人赞许地说，“是男子汉就该这样说话。啊！来了。”

“你吃过了。”巴勃罗说。

“我还能再吃两顿。”吉普赛人对他说，“瞧瞧，是谁送吃的来了。”

一个姑娘弯腰钻出洞口，手上端着个大铁烤盘。罗伯特·乔丹看到她偏开脸去，看起来有些奇怪。她微笑着说：“你好，同志。”罗伯特·乔丹说：“你好。”他小心地控制自己，不盯着她看，也不刻意避开目光。她把铁盘子放在他面前，他留意到她有一双漂亮的手，棕色皮肤。她直视着他的脸，微笑着。她棕色的脸庞上牙齿雪白，皮肤和眼睛都闪着同样金棕色的光芒。她有高耸的颧骨和快乐的双眼，双唇饱满端正。她头发金黄，犹如日光灼烧下的金色麦田，只是剪得很短，不比海狸毛长多少。她冲着罗伯特·乔丹微笑，棕色的手抬起来，捋过头发，头发倒下又弹起。她有一张漂亮的脸，罗伯特·乔丹想。要是头发没剪，一定是个大美人。

“我就这么梳头。”她笑出了声，对罗伯特·乔丹说，“来吃吃看，别只看着我。他们在巴利亚多利德把我的头发剪掉了，现在已经差不多长出来了。”

她在他对面坐下，看着他。他也看着她，她微笑着，双手交叠在膝头。她坐在那里，双手环膝，修长的双腿斜倚着，从裤腿口伸出一截。灰色衬衣下，他分辨得出那对乳房的形状，小巧，挺翘。每次看她，罗伯特·乔丹都能感觉到喉头紧缩。

“没有盘子。”安塞尔莫说，“就用你自己的刀好了。”姑娘准备了四把叉子，齿朝下，倚在铁盘边上。

每个人都忙着扫光盘子里的东西，没人说话，西班牙风俗就这样。菜是洋葱青椒烧兔子肉，配上葡萄酒鹰嘴豆酱。做得很好，兔子肉都脱了骨，酱汁鲜美。吃饭时，罗伯特·乔丹又喝了一杯葡萄酒。姑娘一直看着他吃东西。其他人看着自己的食物，埋头大吃。罗伯特·乔丹拿起一片面包，擦干净盘子里的酱汁，把兔子骨头堆到干净的一边，再擦掉之前骨头下的酱汁，最后用那片面包抹干净叉子和刀，把刀放在一边，吃掉面包。他探身又舀了一满杯葡萄酒，姑娘还看着他。

罗伯特·乔丹喝了半杯红酒，可对姑娘开口时，喉头还是抽紧了。

“怎么称呼你？”他问。听到他这声调，巴勃罗飞快瞟了他一眼，起身走开了。

“玛利亚。你呢？”

“罗伯托。你在山里很久了吗？”

“三个月。”

“三个月？”他看看她的头发，头发又短又密，随着她的手起伏，好像山坡上的麦田，这情形有些尴尬。“被剃掉了。”她说，“在巴利亚多利德的监狱里时，他们会定期来剃头。这头发花了三个月才长成这样。我当时在火车上，他们要把我送到南部去。火车爆炸后很多囚犯都被抓了，可我没有。我和他们一起。”

“我发现她躲在岩石缝里，”吉普赛人说，“那会儿我们正要撤离。伙计，她那会儿真是难看啊。我们带她一起离开，不过好几次我都觉得应该扔下她。”

“炸火车时跟他们一起的那个人呢？”玛利亚问，“金发那个，那个外国人，他到哪儿去了？”

“死了。”罗伯特·乔丹说，“四月份的事。”

“四月？炸火车就是四月。”

“是的。”罗伯特·乔丹说，“炸完之后十天他就死了。”

“可怜的家伙。”她说，“他非常勇敢。你也是做这些事的吗？”

“是的。”

“你也炸过火车吗？”

“是，炸过三列。”

“在这里？”

“在埃什特雷马杜拉。”他说，“来这里之前我在埃什特雷马杜拉。我们在埃什特雷马杜拉干了很多事。我们有很多人在埃什特雷马杜拉。”

“那你怎么到这个山区来了呢？”

“我来接替那个金发小子。而且运动开始之前我就来过这一带。”

“那你对这里很熟咯？”

“不，不算太熟。不过我很快就能弄明白，我有好地图和好向导。”

“那老家伙。”她点点头，“老家伙很厉害。”

“谢谢。”安塞尔莫对她说。罗伯特·乔丹突然意识到，他和这姑娘并不是单独在一起，同时意识到，他很难直视她，是因为那会让他的嗓子变成现在这样。他坏规矩了，要想和说西班牙语的人处得好，有两条规矩：给男人香烟，别搭理女人。他违背了第二条。可他非常意外地发现，他不在乎。那么多事他都不在乎，为什么偏偏就得在乎这个？

“你长得很美，”他对玛利亚说，“真希望我能有幸见过头发还没被剪掉之前的你。”

“会长出来的。”她说，“再有六个月就够长了。”

“你该看看我们刚从火车那儿把她带来时的模样，那时候她丑得能让你恶心。”

“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹努力把话题转开，问道，“巴勃罗？”

她看着他，大笑，拍了拍他的膝盖。

“巴勃罗？你见过巴勃罗了？”

“哦，好吧，那就是拉斐尔。我见过拉斐尔了。”

“也不是拉斐尔。”

“谁的都不是。”吉普赛人说，“这女人很厉害。谁的都不是。但她饭做得不错。”

“真的没人？”罗伯特·乔丹问她。

“没有。谁的都不是。没有闹着玩的，也没有当真的。也不是你的。”

“是吗？”罗伯特·乔丹说，能感觉到喉头又缩紧了。“很好。我也没时间留给女人，不管是谁。这是实话。”

“十五分钟也没有？”吉普赛人故意问，“一刻钟也没有？”罗伯特·乔丹没说话。他看着姑娘，玛利亚。他喉头缩得太紧，不觉得自己还能开口说话。

玛利亚看着他，大笑着，突然脸红了一下，但一直看着他。

“你脸红了。”罗伯特·乔丹对她说，“你经常脸红？”

“从来不。”

“你现在就脸红了。”

“那我就要回洞里去了。”

“留下来，玛利亚。”

“不。”她说，不再对他微笑。“我现在就要进洞去了。”她拿起刚才装东西给大家吃的铁盘，还有四把叉子。她动作笨拙，像初生的小马，却又带着幼兽的优雅。

“杯子还要吗？”她问。

罗伯特·乔丹仍旧看着她。她又脸红了。

“别这样，”她说，“我不喜欢这样。”

“留着吧。”吉普赛人对她说。“给。”他从石盆里舀了满满一杯酒，递给罗伯特·乔丹。后者眼看姑娘低下头，拿起沉甸甸的铁盘走进洞里。

“谢谢。”罗伯特·乔丹说。他的声音正常了，她走了。“最后一杯。我们喝了不少了。”

“我们要把这一盆都喝完。”吉普赛人说，“我们还有差不多大半袋。马驮回来的。”

“那是巴勃罗最后一次发动袭击。”安塞尔莫说，“那之后他就什么都没干过了。”

“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问。

“七个，还有两个女人。”

“两个？”

“是的。还有巴勃罗的女人。”

上一章 下一章