情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5865 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

“就这么过了很长时间，你都已经快要出生了，你外祖父还是一声不吭?——?这位家神可真够倔的！我时常悄没声地往他们那儿跑，他也是知道的，就是装作不知道罢了。家里人一律不得提起瓦里娅，大家就都不吭声，我也不吭声，但我自个儿心里头清楚：做父亲的那颗心不会长久不管不顾的。这个苦苦巴望的时刻终于来临了：那是一天夜里，大风雪嗥叫着，窗户那儿像是有狗熊爬似的，烟囱也呜呜地叫，仿佛所有魔鬼都挣开了锁链。我跟你外祖父躺在床上?——?谁也睡不着，于是我说：‘穷人在这种夜里不好过，可有心事的人就更难过了！’你外祖父突然张口问道：‘他们过得怎么样？’——“还不错，”我说，‘过得挺好的。’他又说：‘我问的这是谁啊？’——‘问的是女儿瓦尔瓦拉，还有女婿马克西姆。’——‘你怎么猜到我问的就是他们？’——‘得了吧，’我说，‘老爷子，别装糊涂了，你快别再耍这套把戏了，有谁稀罕啊？’他叹了口气说：‘嗐，你们这些鬼东西，全是些愚昧无知的鬼东西！’接着他又打听：‘那个大浑蛋，’——?这是说你父亲呢?——?‘当真是个浑蛋吗？’我说：‘不愿意卖力气，指望着别人养活的人，那才是浑蛋呢，你就看看雅科夫和米哈伊尔吧?——?这两个活得不就很浑蛋么？家里头干活的是谁？挣钱的又是谁？是你。他们倒是给你帮了多大忙？’他就骂起我来：说我是浑蛋，贱骨头，老鸨，什么难听的话都骂！我只管一声不吭。他说：‘你怎么能轻信一个既不知打哪儿冒出来的，也没摸清人品的人呢？’我依旧不开口，等他说累了，我才说：‘你倒是去瞧瞧他们过得怎么样啊，人家过的好着呢。’他说：‘那也太抬举他们了，叫他们自己来……’我一听，高兴得都哭了，他弄散我的辫子，他就爱摆弄我的头发，嘟嘟囔囔地说：‘别哭了，傻瓜，难道我是没心肝的那种人吗？’要知道，我们这位老爷子从前可好着呢，后来他自以为聪明绝顶，之后就老发脾气，变得愚蠢了。

“于是，就在大斋前的最后一个礼拜日这个神圣的日子里[3]，你父母亲果然来了。高高大大的一对，穿戴得整整齐齐、干干净净的；马克西姆站在你外祖父面前?——?你外祖父只能抵到他肩膀，他站着说道：‘看在上帝的份上，瓦西里·瓦西里耶维奇，不要以为我是来找您讨嫁妆的，不是的，我是向我的岳父大人请安来的。’老头子一听很受用，他嘿嘿笑道：‘嗬，你这个傻大个儿，土匪小子！行了，搬回来跟我们住吧，有你胡闹的时候！’马克西姆皱了皱眉说道：‘这要看瓦里娅的意思了，我无所谓！’他们互不相让，当即就吵了起来?——?怎么都说不到一块去！我又是冲你父亲挤眼睛，又是在桌子底下踹他?——?都没用，他就认准自己那套！他的一对眼睛漂亮着呢：快活，清澈，眉毛黑黑的。他的眉毛一拧，就盖住了眼睛，一张脸变得又僵硬，又顽固。这会子除了我，他谁的话也不听；我对他比亲生的还要亲，他清楚这一点，并且也爱我！他常常偎依着我，拥抱我，要不然就抱起我满屋子走，边走边说：‘您是我真正的母亲，您就像大地母亲，我对您的爱比瓦尔瓦拉还多！’你母亲那时候也是个快活异常的调皮鬼?——?就朝他扑去，大叫：‘你这个咸耳朵的彼尔姆人，竟敢说出这种话！’我们仨就这么玩玩闹闹的；那时候真过得好着呢，亲爱的！他跳起舞来也是一绝，还会唱不少好歌?——?是从瞎子们那里学来的，要知道，瞎子是再好没有的歌手了！

“他跟你母亲搬进了花园里的偏房，你就是在那儿出生的，恰好是在正午时分生的?——?你父亲回来吃午饭，而你迎接了他。他高兴得哟，疯癫得哟，可把你母亲给折磨得够呛，傻小子，压根不知道生孩子是件多么困难的事！他把我扛在肩上，穿过整个院子去向你外祖父报信儿，说添了一个外孙?——?你外祖父甚至有了笑模样，说道：‘马克西姆，你这个该死的！’

“可你那两个舅舅不喜欢他?——?他不喝酒，嘴巴又厉害，鬼点子还多?——?他们没少给他苦头吃！有一年过大斋期，那天刮着大风，整个宅子忽然都响了起来，吓人地发出呜呜声?——?大家全愣住了，这是撞的哪门子邪啊？你外祖父吓坏了，吩咐在各处都点起了长明灯，他一面跑，一面喊：‘得祷告才是！’忽然所有声响又全消失了；这下大家伙更害怕了。你雅科夫舅舅猜了出来，说道：‘这事儿想必是马克西姆干的！’后来马克西姆自己说了出来，是他在气窗上摆了大大小小的各种瓶子?——?风吹进瓶口，它们就发出呜呜的响声，各有各的动静。你外祖父威吓他说：‘马克西姆，要是再开这种玩笑，就把你送回西伯利亚去，一辈子也回不来！’

“有一年天寒地冻，旷野上的狼群开始往城里跑，不是咬死了狗，就是惊着了马，还把一个醉酒的巡夜人给咬了，搞得人心惶惶的！你父亲端起枪，踩上滑雪板，一到夜里就往野外跑。你瞧着吧?——?每回准能拖回一头狼来，有的时候还是两头。他把狼皮剥下来，狼脑袋掏空，再安上一对玻璃眼珠?——?就跟活的一个样！有一天，你米哈伊尔舅舅穿过门廊去方便，忽然撒腿就往回跑，寒毛直竖，两只眼瞪得老大，喉咙噎住了，半天吐不出一个字来。他的裤子掉下来，绊倒了他，这才有气无力地说了句：‘狼！’大家顺手抄起家伙，点着灯火，冲进了门廊?——?到了一瞧，果然有头狼在大箱里往外伸着脑袋！人们又是棒打它，又是射它，可它就跟没事儿似的！再细瞧?——?原来是张挂着脑壳的狼皮，两条前腿是钉在箱子上的！在这件事上，你外祖父把马克西姆狠狠地埋怨了一通。后来雅科夫也跟着效仿：马克西姆用硬纸板糊了个狼头?——?做上鼻子、眼睛、嘴，粘上麻絮当毛发，然后就和雅科夫一块儿跑上街，把这副吓人的嘴脸往人家窗户里探?——?人家自然害怕，惊声大叫。到了夜里，两个人就披上被单，出门去吓唬神甫，神甫吓得拔腿往岗亭跑，警察也吓坏了，一个劲喊救命。这种瞎胡闹的事儿他们可是做了不少，怎么都管不了他们；就连我说别闹了，瓦里娅也说?——?都没用，劝不动！马克西姆还笑着说：‘看着人们为了针眼大的事就吓得抱头鼠窜，真是太有意思了！’这还叫人怎么跟他们说理……

“所有这些险些就要了他的命：你米哈伊尔舅舅跟你外祖父一个样?——?心眼窄，好记仇，他想出了个谋害你父亲的法子。那是刚入冬的一天，他们一行四人走在做客回来的路上：马克西姆，你两个舅舅，还有一个执事?——?他后来因为打死了一个车夫，被免去了教职。他们从驿站大街往回走，把马克西姆引到了久科夫池塘，说是去滑一会儿冰，像小孩子那样用脚滑。他们把他引过去，一把推进了冰窟窿?——?之前我跟你讲过……”

“舅舅们为什么这么狠毒？”

“他们不是狠毒，”外祖母嗅着鼻烟，平静地说，“他们不过是愚蠢罢了！米什卡是挺狡猾，可还是愚蠢，雅科夫嘛?——?倒还行，就是个傻里傻气的家伙……嗯，他们把他推下了水，他钻出水面，两手抓住了冰沿，他们就去踩他的手，十根手指头全被鞋后跟踩烂了。幸亏他没喝酒，而他们都已经醉醺醺的了，在上帝的帮助下，他想法子在冰面下挺直了身子，只把脸露在冰窟窿中央，好能喘气；他们够不到他，朝他脑袋上扔了一会儿冰块就走了?——?嘴上说着，反正他自个儿也会沉下去！可是他爬了上来，朝警察局跑去。警察局就在那里，你知道的，在广场上。警局局长认识他，也认识咱们全家，就问：‘这是怎么一回事？’”

说到这儿，外祖母划了个十字，感激地说：

“上帝啊，就让马克西姆·萨瓦杰伊奇与你那些虔诚的信徒一同安息吧，他配得上！他竟对警察瞒下了这事儿，说：‘是我自己喝多了，误打误撞走到了池塘，就掉进冰窟窿里了。’局长说：‘不对，你不喝酒！’说来说去，他们还是给他拿酒擦了身子，换上干衣服，裹在皮袄里送回家来了，局长带着两个手下也亲自跟来了。雅什卡和米什卡还没回来呢，逛酒馆去了，败坏爹妈名声去了。我和你母亲一瞧马克西姆，他简直变了个人，浑身冻成了紫红色，手指头也破了，鲜血直流，鬓角上像是有雪，却不化?——?那是鬓角全白了！

“瓦尔瓦拉尖叫道：‘你这是怎么搞的？’警察局长不肯放过蛛丝马迹，连连盘问，我打心眼里感觉到?——?哎呦，大事不好！我让瓦里娅缠住警长，自个儿偷偷去找马克西姆问究竟。他低声说：‘您先去迎上雅科夫和米哈伊尔，就教他们说，跟我是在驿站大街分的手，他们往圣母节大街去了，而我呢，就说拐到纺织胡同去了！可别说错了，不然警察可要找他们的麻烦了。’我跑到你外祖父跟前说：‘快去陪警长聊聊天，我要到大门外去等两个儿子。’接着，我把出的祸事告诉了他。他一边穿衣服，一边打哆嗦，喃喃地说：‘我就知道会这样，我早就料到了！’净瞎说，他什么都不知道！等到我迎到那两个孩子，上去就是几个嘴巴子?——?米什卡吓得一下子清醒过来，而雅什卡，真有他的，喝得连舌头都不听使唤了，却还能含含糊糊地说：‘我什么都不知道，都是米哈伊尔干的，他是头儿！’我们好说歹说，总算是稳住了那位警长?——?他可真是位不错的老爷！他说：‘嘿，你们可得当心了，倘若你们家再出什么事，我一定会查清楚，是谁干的！’撂下这话就走了。你外祖父走到马克西姆跟前说道：‘哦，谢谢你，要是换作别人，是不会这么做的，我清楚得很！也谢谢你，女儿，你给父亲家里领来了一个好人！’你这个外祖父啊，要是他乐意，能把话儿说得挺好的，只不过后来变蠢了，才把心门给上了锁。只剩下我们仨的时候，马克西姆·萨瓦杰伊奇哭了，像是说胡话似的说：‘他们为什么这么对我，我干了什么对不住他们的事了？妈妈?——?究竟是为什么？’他管我不叫岳母，或者母亲，而是像小孩子似的喊我妈妈，论性格，他也的确像个小孩子。他问‘为什么’，我只能放声大哭，我还能说什么呢？好赖是我的孩子，我疼他们！你母亲把外衣扣子全扯掉了，衣衫不整地坐在那儿，像是刚打完架似的，嘶吼着：‘咱们走，马克西姆！哥哥们拿咱们当仇人，我怕了他们，咱们走！’我忙喝住她：‘别火上浇油了，家里的火烧得够旺的了！’这时，你外祖父打发这两个浑蛋请求原谅来了，她径直扑向米什卡，照着他的脸就是两耳光?——?这几耳光就是原谅了！你父亲抱怨说：‘兄弟们，你们这是干吗？你们有可能让我落下残疾的，没了手我还靠什么当个手艺人？’哎，好歹总算是和解了。你父亲病倒了，在床上躺了七个来礼拜，有一次偶尔对我说：‘唉，妈妈，跟我们去别的那些城市生活吧?——?这里怪闷的！’过了没多久，他就要去阿斯特拉罕了；那儿正预备着夏天迎接沙皇，委派你父亲去修造凯旋门。他们是乘第一班轮船走的；要和他们分别实在是太难了，他也很难过，一个劲地劝我到阿斯特拉罕去。瓦尔瓦拉倒是挺高兴的，甚至都不想遮掩一下自己的高兴劲儿，没羞没臊的……他们就这样走了。整个故事到这儿也讲完了……”

她呷了口伏特加，闻了闻鼻烟，若有所思地凝望着窗外灰蓝色的天空，说道：

“是啊，我跟你父亲没有血缘上的关系，可我们是一条心……”

有时候，她正讲着故事，外祖父走了进来。他扬起那张黄鼠狼脸，用尖鼻子嗅嗅空气，一面用怀疑的眼神打量着外祖母，一面听她讲故事，口中还嘟囔着：

“瞎说，瞎说……”

他冷不丁地问：

“列克谢，她刚才喝酒了吗？”

“没喝。”

“撒谎，一看你的眼睛就知道。”

说完他就犹犹豫豫地离开了。外祖母对着他的后背挤挤眼睛，随口说了句俏皮话：

“阿夫杰伊，你快点过，别惊着了那些马儿……”

有一天，他站在屋子中间，眼望着地板，轻声问道：

“老婆子？”

“啊？”

“那件事，你瞧出点什么来没有？”

“瞧出来了。”

“你怎么看？”

“都是命，老爷子！你不是老说要找一个贵族女婿吗？”

“没错。”

“他不就是。”

“一个穷光蛋。”

“啊，这可就是她的事情了！”

外祖父走了。我有了一种不祥的预感，便问外祖母：

“你们说的是什么事？”

“你什么都得知道，”她给我揉着腿，数落我道，“打小就什么都知道?——?到老可就没得问喽……”说完，她摇头晃脑地笑了起来。

“啊呀，老爷子，老爷子，在上帝眼里你就是一粒小小的尘埃！廖尼亚，这件事你可不许声张！?——?你外祖父彻底破产啦！他借给一位贵族老爷一大笔钱，结果这位老爷破产了……”

她微笑着陷入了沉思，不声不响地坐了许久。她的一张大脸皱了起来，变得既忧伤，又黯淡。

“你在想什么？”

“我在想，给你讲个什么故事呢？”她又来了精神头，“对了，就讲叶夫斯季格涅的故事吧?——?怎么样？故事是这样的：

从前有个书记官，他叫叶夫斯季格涅，

自以为聪明盖世无人及，

神甫不成，贵族不敌，

就连最老的狗也不在话下！

他走起路来趾高气昂，像只大公鸡，

还自以为是神鸟西林，

训完了左邻，训右舍，

什么都无法令他称心如意。

看了看教堂?——?太矮！

望了望街道?——?太窄！

苹果对于他?——?不红！

太阳升起得?——?太早！

不论向叶夫斯季格涅指什么，

他总是说?——?

外祖母鼓起腮帮子，瞪大眼睛，一张和善的面孔变得既愚笨又滑稽，她用低沉的嗓音懒洋洋地学道：

这件事情我自然会，

这玩意我做得能更好，

不过是没那么多的工夫。?——?

她沉默片刻，微笑着，继续轻声讲下去：

群鬼们在一个夜里来把书记官找：

书记官，你可是不乐意在这儿？

何不跟着我们下地狱?——?

那里的炭火正燃得旺！?——?

不待聪明的书记官戴好帽子，

群鬼们就伸出爪子把他抓，

拖的拖，挠的挠，喊的喊，

有两个干脆骑上了他的肩，

将他丢进了地狱之火中：

“亲爱的叶夫斯季格涅，

咱们这儿如何呀？”

书记官在火中煎熬着，四下观望，

只见他两手一叉腰，

两片嘴唇高傲地一撅，说道：

“啊，你们这地狱里，可是有股子煤气味！”

她用慵懒而圆润的嗓音结束了这则寓言，脸上的表情一变，轻声笑着，对我解释道：

“这个叶夫斯季格涅，就是不松口，死守着自己的想法，执拗得很，就跟咱们的老爷子一个样！行了，睡吧，是时候了……”

母亲难得到顶楼上来看我，来了也跟我呆不了多久，话也说得着急忙慌的。她变得越来越漂亮，穿戴得越来越好，可在她身上，正如在外祖母身上一样，我感受到了一种不为我所知的新变化；我感受到了，并且猜到了。

外祖母的那些故事越来越引不起我的兴趣，就连她讲的我父亲的经历，也无法平复我内心那尚且模糊但却与日俱增的担忧。

“父亲的灵魂为什么不得安宁？”我问外祖母。

“这怎么能知道？”她微阖双眼，说道。“这是上帝的事，天上的事，咱们不得而知……”

在许多个无眠的夜晚，我透过蓝色的窗玻璃，眺望着繁星在天幕中缓缓移动，想出了一个又一个的悲惨故事?——?故事的主人公全都是父亲，他总是踽踽独行，手里拿着根棍子，身后跟着条长毛狗……

[1]从圣诞节至显现节为期共十二天，俄历12月25日至1月6日，即公历1月7日至1月19日。

[2]在坦波夫省鲍里索格列布斯基的柯留潘诺夫卡，我听到过这个传说的另一个版本：宝剑刺死了儿子，后妈是受谣言中伤的。——作者注

[3]这一天所有东正教信徒求得彼此的原谅，从而以宁静的心态进入大斋期。

上一章 下一章