情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5860 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

“那可要记住了！来，咱们把这些东西收拾了吧。我的脸没打破吧？那就好，这样就找不出破绽了……”

她开始把地板上的水擦干，我发自肺腑地对她说：

“你简直就是圣徒，别人把你欺负了又欺负，可你从来不当回事！”

“你胡说什么呢？圣徒……你可真会说！”

她絮絮叨叨说了半天，四肢跪在地上来回擦着地板。我坐在暖炉前的踏阶上，心里只盘算着一件事：该怎么替她向外祖父复仇？

这是他头一回当着我的面如此可恶又狠毒地殴打外祖母。那幅画面又浮现在我眼前：在昏暗中，他的脸烧得通红，棕红色的头发在空中摆动；怒火在我的心头熊熊燃烧，我只恨自己一时想不出什么好法子。

但是，没过两三天，我有事到顶楼上去找他，就看见他坐在地板上，一只打开的小箱子摆在身前，而他正在整理里面的纸张。椅子上搁着他心爱的圣像图?——?那是十二张灰色的厚纸页，每张纸上按照不同月份的不同天数分出格子，每个格子里画着跟当日相对应的所有的圣徒像。外祖父格外珍视这些圣像图，只有在他对我感到非常满意的那些少之又少的日子里，才准许我一睹真迹。每当我细细瞧着这些紧密相挨的可爱的灰色小人儿的时候，就会生出一种特别的感觉。其中有些圣徒的事迹我是知道的?——?像是基里克和乌莉塔，苦行者瓦尔瓦拉，潘捷列伊蒙跟其他一些人，我尤其喜欢圣徒阿列克谢的悲伤经历和关于他的美妙颂诗：外祖母常常动情地把它们讲给我听。有时，当你望着图上的这几百个人，你会暗自得到安慰：原来受苦的人从来都是有的。

不过眼下，我决心把这些圣像图给剪了。于是，趁着外祖父去窗前看一张印着老鹰的蓝色纸页的空当儿，我抓起几张圣像图就往楼下跑。我从外祖母的桌子里拿出剪刀，爬到高板床上，开始把圣人们的脑袋往下剪。剪掉一排人头后?——?我又惋惜起这些圣像图来；于是我开始沿着格子剪，可还没等第二排剪完，外祖父就出现了。他站在暖炉的踏阶上，问我：

“谁叫你动圣像图的？”

见木板上散落着好些方纸片，他抓起一把，凑到眼前瞧了瞧，扔掉，又抓起一把。他的下巴气歪了，胡子吹了起来，他的呼吸是那样粗重，把纸片都刮到了地上。

“你干的好事！”他终于大喝一声，抓住我的脚就往他跟前拖；我悬空翻了个个儿，外祖母忙用手接住了我。外祖父抡起拳头打她，也打我，咒骂道：

“打死你们！”

这时，母亲出现了，我被挤进暖炉边的角落里，她挡在我前面，不停地捉住外祖父挥舞在她面前的手又推开它，口中说道：

“真是太不像样了！冷静一下吧！……”

外祖父歪倒在窗前的长凳上，号叫起来：

“杀了我吧！所有人，所有人都跟我对着干，啊?——?呀……”

“您也不嫌害臊？”母亲的声音听起来很低沉，“您干吗老是装腔作势的啊？”

外祖父嚎叫着，两条腿在凳子上又踢又蹬，胡子滑稽地高高翘起，两只眼睛始终是紧闭的；我也觉得，他是在母亲面前觉得害臊了，并且他就是在装腔作势，所以才闭着眼睛。

“我把这一块块的都给您贴到棉布上，这样比先前的还好，还结实，”母亲瞧着剪碎的没剪碎的圣像图，说道，“您瞧?——?全都已经皱了，折了，就快要散架了……”

她同外祖父说话的样子，就跟上课时为我答疑解惑的样子一模一样。于是，外祖父猛地站起身，煞有介事地理了理衬衣和背心，清清嗓子里的痰，说道：

“今天就贴！我这就把其余那几张给你取来……”

他朝门外走去，可走到门槛处又转过身来，弯起手指朝向我说：

“还得打他一顿！”

“该打，”母亲同意了，她俯身向我问道：“你为什么要这样做？”

“我有意的。他要是还敢打外婆，我就连他的胡子一齐剪掉……”

外祖母正忙着脱去撕破的上衣，听到我的话，她摇着头责备道：

“既然答应了不说，就不该多嘴！”

她往地板上啐了一口：

“非得烂掉你的舌头！烂到动都动不得，卷都不敢卷，看你还多嘴！”

母亲看了看她，在厨房里转了一圈，重又走到我跟前。

“他什么时候打的她？”

“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这事呀，关你什么事吗？”外祖母生气地说。

母亲拥住了她。

“唉，妈妈，我的好妈妈……”

“就知道叫好妈妈！走开吧！”

她们朝彼此看了看，沉默下来，各自走开了：外祖父正在过道里跺脚呢。

母亲一回来，就和快活的军太太这位房客成了朋友，她几乎每晚都往前院跑，贝特连格家的人们?——?都是些漂亮太太、军官?——?也常到那儿去。外祖父不喜欢她这样。在厨房里吃晚饭的时候，他不止一次恐吓般地晃着羹匙，抱怨道：

“这帮该死的家伙，又凑到一块儿了！从现在起到明早就甭想睡觉了。”

没过多久，他就要求房客们腾房子。待他们搬走后，也不知他从哪儿拉来了两车各种各样的家具。他把家具摆进挨着前院那些屋子里，拿一把大大的挂锁给锁了起来：

“我们不需要房客，我要自己来待客！”

于是，每逢节日，客人们就出现了：常来的有外祖母的妹妹玛特廖娜·伊凡诺夫娜，她是个爱吵吵嚷嚷的大鼻子洗衣妇，穿一件条纹绸连衣裙，系着金黄色的头巾，与她同来的是她的两个儿子：一个名叫瓦西里，是个和善又快活的绘图员，长头发，穿一身灰衣裳；打扮得花里胡哨的那个名叫维克多，一张马脸又长又窄，脸上满是雀斑?——?才一进门外的过道，他就一面脱鞋，一面像彼得鲁什卡那样尖声尖气地唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

这使我大为惊奇，又吓了一跳。

雅科夫舅舅也常带着吉他过来，身边还跟着一个独眼、秃头的钟表匠。这个钟表匠穿着长长的黑色礼服，安安静静的，像个修士。他总是坐在角落里，歪着头，面带微笑，一根手指怪异地顶在光溜溜的双下巴上，好把头支住。他的一只眼瞎了，那只独眼不论看谁都仿佛格外专注；这个人话很少，老是重复着同一句话：

“不劳烦了，反正……”

当我初次见到他时，一件久远的事突然被我记了起来：那是我们还住在新街的时候，有一天，大门外鼓声雷雷，听得人惶惶不安，只见一辆高高的黑色四轮马车在士兵和人群的裹挟下，正沿街由监狱往广场驶去。车里的凳子上，坐着一个身量不大、头戴圆毡帽的人；他的手脚上带着镣铐，胸前挂着一块写有白色大字的黑牌子：他低着头，像是在念牌子上的字，整个身子摇来晃去的，带着镣铐也哗啦啦直响……当母亲对钟表匠说出“这是我儿子”的时候，我吓得直往后缩，把两只手给藏了起来。

“不劳烦了，”他说，整张嘴吓人地向右耳朵咧了过去。他拽着我的腰带，把我拉到自己跟前，迅速而麻利地转了个圈儿，然后放开我，称赞道：

“不错，长得挺结实……”

我爬上了摆在角落里的那张皮沙发。这张沙发大得足以让一个人躺在里面。外祖父经常吹嘘，声称它是格鲁吉亚王公家的宝座。我爬上去，看大人们无趣地作乐，看钟表匠的脸孔古怪而蹊跷地变化着。他的脸又油又腻，像是就要熔化、淌下来似的；他一笑，两片厚嘴唇就跑去了右脸颊，小小的鼻子也如盘中的一粒饺子，滑到了一边；两只朝外支棱的大耳朵怪异地摆动着，一会儿随着那只好眼上的眉毛齐齐上抬，一会儿又移向颧骨?——?看样子，他要是愿意，就可以用这对巴掌似的耳朵将自己的鼻子盖起来。有的时候，他叹一口气，伸出那棒槌一般肉乎乎的黑舌头，舔了舔两片又油又腻的嘴唇，灵巧地在嘴边画出个正圆。这一幕幕并没什么能惹人发笑的，只是令我感到惊奇，迫使我目不转睛地注视。

他们喝掺了朗姆酒的茶?——?这种甜酒带着一股烧焦的葱皮的气味；也喝外祖母酿的各种果子酒，这些酒有的是金黄色的，有的黑得和焦油似的，有的是绿色的；还吃香气浓郁的果酱配奶油蜜糖饼。他们直吃得气喘吁吁，汗流浃背，对外祖母的手艺连连称赞。吃饱了也喝足了，这些脸红肚子鼓的人体体面面地坐到各自的椅子上，懒洋洋地邀请雅科夫舅舅弹上一曲。

他捧着吉他，俯下身子，拨动琴弦，用不耐烦的惹人厌的声音勉为其难地唱道：

哎，潇潇洒洒活一遭，

也闹得它满城风雨?——?

喀山来的贵妇人，

且听咱们一一详说……

我觉得这是一首非常忧伤的歌儿，外祖母则说：

“雅沙，你弹个别的吧，来首对路子的歌儿，嗯？马特里娅，还记得从前唱过的那些歌儿吗？”

洗衣妇理了理窸窣作响的衣服，毕恭毕敬地说：

“那些个，老妈妈，如今已经不时兴了……”

舅舅眯起眼睛望了望外祖母，仿佛她坐得十分遥远似的，然后，他又接着弹起了充满忧愁的曲子，唱起了折磨人心的歌谣。

外祖父在神秘兮兮地同钟表匠谈话，边说边用手指头向他比划着什么。钟表匠扬着单边的眉毛，直往母亲那边瞧，不住地点头，油腻的脸上起了不可捉摸的表情变幻。

母亲总是坐在洗衣妇的两个儿子中间，和瓦西里认真地小声交谈；只听他叹着气说：

“是啊，这事儿是得好好考虑……”

维克多则是笑容满面，他来回搓着两只脚，忽然捏着嗓子唱道：

“安德烈老爹，安德烈老爹……”

大家顿时沉默下来，全都惊讶地看着他，洗衣妇赶忙郑重其事地解释：

“这是他从戏园子里学来的，那里都这么唱……”

就在这种沉闷无趣的晚会办过两三场后，钟表匠在一个大白天登门了。那是个礼拜日，午祷[1]刚刚结束，我正坐在母亲房里，帮她往一块旧的刺绣上串珠子；就在这时，房门猛地被迅速推开一道缝，外祖母那张惊慌失措的脸伸了进来。她压低嗓门嚷了一句“瓦里娅，他来了”，接着就消失了。

母亲纹丝不动，半点反应都没有；这时，门又打开了，外祖父站在门槛上，郑重其事地说：

“穿好衣服，瓦尔瓦拉，快去！”

母亲既没站起来，也不看他，问道：

“去哪儿？”

“去吧，上帝保佑！别抬杠。他人很沉稳，在他那行里是一把好手，对列克谢来说，也会是个好父亲……”

外祖父说话时显得非常郑重，一个劲地用手掌摩挲着两腰，他的胳膊肘弯在背后，不时抖动，仿佛是他的胳膊想要往前伸，却被他按住了似的。

母亲平静地打断了他的话：

“我对您说，这办不到……”

外祖父朝她迈了一步，像个瞎子似的伸出两只手，佝偻着身子，毛发竖立，扯着嘶哑的嗓子叫道：

“快去！不然我牵着你去！牵着你的辫子……”

“牵着去？”母亲站起身，问道；她的脸色变得苍白，眼睛可怕地眯了起来。她飞快地脱掉外衣和裙子，只剩一件衬衣在身上，走到外祖父面前，说：“来牵吧！”

他咬牙切齿，挥舞着拳头威吓她道：

“瓦尔瓦拉，赶紧穿上！”

母亲一把推开了他，抓着门把手，继续说道：

“来啊，咱们走啊！”

“我会诅咒你的。”外祖父压低嗓门，说道。

“我不怕。怎么着？”

她打开了门，可是外祖父揪住她的衬衫下襟，跪在地上，低声说道：

“瓦尔瓦拉，你这个鬼东西，你会毁了你自己的！不要丢人现眼了……”

他又满腹哀怨地轻唤道：

“老婆子，老婆子……”

此时，外祖母已经拦住了母亲的去路，她像轰一只母鸡似的把她轰进了屋，从牙缝里挤出一句话：

“瓦里卡，蠢丫头?——?你这是做什么？快回去，没羞没臊的！”

把母亲弄进了屋，扣好了门，外祖母又朝外祖父俯下身子，用一只手拉他起来，另一只手指着他骂道：

“哎呀，你这个老鬼，糊涂虫！”

她扶他在沙发上坐下。他像个布娃娃似的一头栽倒在沙发里，张着嘴，直晃脑袋。外祖母冲母亲嚷道：

“赶紧穿上衣服啊，你！”

母亲边把衣服从地板上拾起来，边说道：

“我是不会去见他的?——?听见了？”

外祖母把我从沙发上推下来，说：

“舀一勺水来，快去！”

她的声音很轻，几乎是在耳语，但语气平和、不失威严。我跑进过道里，就听见前院传来沉重、均匀的踱步声，母亲则在自己房中嚷了一句：

“我明天就走！”

我走进厨房，在窗边坐下，像是在梦里一样。

外祖父在抽抽搭搭地哼唧，外祖母在不停地叨念，后来，门砰的一声关上了，四周突然静谧得吓人。我想起自己要做的事，忙舀了一铜勺的水，走回过道里，恰好碰见那个钟表匠从前院走了过来。他低着头，一面用手摩挲着皮帽，一面不住地清嗓子。外祖母两手贴近肚子，冲着他的背影躬身施了个礼，轻轻说道：

“您也知道?——?强扭的瓜不甜……”

他被台阶上的坎给绊了一跤，一下就蹦到了院子里。外祖母连连划着十字，浑身直颤，不知是在默默地哭，还是在偷偷地乐。

“你怎么啦？”我跑上前去，问道。

她一把夺过我手上的铜勺，水泼得我两腿都是。她嚷：

“你这是跑哪儿舀水去了？把门关上！”

说完她就去母亲房间了。我只得再次回到厨房，听她们俩在隔壁长吁短叹，哼哼唧唧，嘟嘟囔囔，像是在挪动什么力所不能及的重东西似的。

那天天气晴朗。冬日的阳光透过两扇结了冰的玻璃窗斜射进来；已经摆好了午餐菜肴的桌子上，锡制餐具发出暗哑的光泽，还有两个长颈瓶，一个盛的是红褐色的格瓦斯，另一个盛的是外祖父那泡了两种药草的深绿色伏特加。透过窗玻璃上冰雪已经消融的部分，可以看到外面屋顶上白得耀眼的积雪，围墙木桩和椋鸟箱巢的“银顶”都在闪闪发光。窗边框上几只洒满阳光的笼子里，我的小鸟在游戏：乖顺的小黄雀快活地呢喃，灰雀嘁嘁喳喳，金翅雀歌喉嘹亮。可这个雪后初霁、鸟鸣婉转的美好的日子，却不能使我感到快乐。不需要了，什么都不需要了。我想把鸟儿放了，于是伸手去摘笼子?——?就在这时，外祖母跑了进来。她两手拍打着腰，直奔暖炉而去，口中还骂着：

“啊，可真该死！哎呀，阿库琳娜，你这个老糊涂……”

她从炉子里取出一个馅饼，用手指头敲了敲皮，恼火地啐了一口。

“瞧吧?——?煳了！里头的一准全烤焦了！唉，魔鬼们，看不把你们全撕碎！你干吗瞪着眼，猫头鹰吗？真该把你们全当破烂罐子给砸个稀巴烂！”

说着说着，她哭了，绷着脸，来回翻腾那个馅饼，用指头敲着烧焦的外皮，大颗的泪珠吧嗒吧嗒落在上面。

外祖父和母亲都到厨房里来了；外祖母把馅饼往桌子上一扔，震得碟子都跳了起来。

“喏，瞧瞧，都怪你们，叫你们倒一辈子的霉！”

母亲看上去快乐又平静，她拥抱了外祖母，劝她不必伤心；外祖父没精打采，疲惫不堪，他坐到桌边，把餐巾系在脖子上，浮肿的眼睛被太阳照得眯缝起来。他嘟哝道：

“算啦，没关系！好的馅饼又不是没吃过。上帝是吝啬的，他只肯用几分钟的时间来偿付咱们搭上的好几年……他可不承认有什么利息。坐下吧，瓦里娅……算啦！”

他像是着病了似的，整顿饭都讲着上帝，讲罪人亚哈，讲为人父的不易?——?外祖母生气地让他打住：

“你呀，好好吃你的饭吧！”

母亲跟他们调笑着，明亮的眼睛闪着光。

“怎么，刚才吓着啦？”母亲推我一下，问道。

不，我那时并不是很害怕，反倒是现在感到了无所适从，不明所以。

他们像过节时那样，吃了很长时间，而且吃的很多，简直叫人不耐烦，就跟半个小时前还在相互叫嚷、差点儿没打起来、呼天抢地的那几个人并不是他们似的。要是再说他们做的事情有多么严肃认真，他们流下的泪水有多么稀奇，可真叫人无法相信了。他们的泪水和喊叫，以及所有那些相互折磨，总是时常爆发又能迅速平息，已使我感到习以为常，越来越不能刺激到我，也越来越无法触动我的心了。

很久以后我才明白，由于生活的艰辛和贫瘠，俄罗斯人大抵都爱拿痛苦来寻开心。他们像孩子似的将其视作儿戏，鲜少因自己的不幸而羞愧。

在漫长的寻常岁月中，痛苦即是节日，火灾即是乐趣；在写满漠然的脸上，就连伤疤也是种点缀……

[1]第二台弥撒。

上一章 下一章