情色书屋

第八章 “好事情”01
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5620 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

外祖父突发奇想，将房子卖给了酒馆老板，在卡纳特大街上购置了另一处宅子；这条街上没有铺碎石子，并且杂草丛生，却干净而安静。它在被漆成花花绿绿的座座小楼的簇拥下，一路通向田野。

新房子要比以前的那幢更为漂亮、可爱一点；房子正面涂成了温暖、宁静的暗红色；墙上开了三扇窗，护板是天蓝色的，顶楼还有一扇带栅栏的百叶窗，它们都非常惹眼；屋顶的左半部分掩映在榆树和椴树的浓荫下，美极了。在院子里和花园中有许多惬意幽静的角落，像是专为玩捉迷藏而设计的。这里的花园格外好，它并不大，但园中花木繁茂，纵横交错，叫人心情愉悦；花园一角坐落着一间玩具般小巧的澡堂子；另一角有个相当深的大坑；坑内荒草萋萋，乱草丛中兀立着几根粗大的焦木桩，它们是被烧毁的旧澡堂子剩下的残迹。花园左边的隔墙外是奥夫相尼科夫上校的马厩，右墙外是贝特连家的房舍；园子深处紧挨着卖牛奶的彼得罗芙娜家的院子。这个女人体态肥硕、一张脸红通通的，整天像个铃铛似的热闹，说起话来没完没了；她的小屋又暗又旧，低矮得几乎贴到地上，上面覆盖着一层厚厚的青苔。两扇窗户温厚地望向那沟谷纵横的田野，比田野更远的地方则是一片乌云般浓密的森林；整日里有士兵在田野上行进、奔跑；刺刀在秋日的斜晖中闪着凛凛白光。

整幢宅子里住满了我从没见过的人：前院住着一个鞑靼军人，带着个小个子、圆滚滚的妻子；她从早到晚吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，她时常边弹着一把装饰繁美的木吉他，边放开高亢嘹亮的嗓子唱歌，最爱唱的是一支激情洋溢的歌儿：

一份爱情?——?怎够快活，

应当再把另一份来寻！

得好生想法得到它。

只要路子没走岔，

自有奖赏在等着你！

哦，哦，那可是

甜蜜蜜的奖赏哟！

那个军人也圆滚滚的，像个气球，他坐在窗前，鼓起发青的脸，一对红棕色的眼睛快活地突了出来，他不住地抽着烟斗，咳嗽起来声音很是奇怪，像狗吠似的：

“呜汪，呜汪，呜汪……”

在地窖和马厩上面，有一间暖和的小屋；里面住着两个拉货的车夫?——?小个子、灰白头发的彼得伯伯和他的哑巴侄子斯捷帕。斯捷帕是个肥壮结实的小伙子，脸庞就像一只红铜托盘。此外，还住着一个身材细长的鞑靼人瓦列伊，他是一名勤务兵。这几个人都是新面孔，在他们身上有很多东西正等着我去了解。

不过，最叫我感兴趣并且情不自禁凑上前去的，是一个名叫“好事情”的包伙食的房客。他租下了后半边紧挨厨房的一间屋子，这间屋是狭长的，带有两扇窗?——?一扇对着花园，一扇对着院子。

这个人清瘦，有些驼背，白白的脸上蓄着两绺小黑胡子，眼镜后面是一对和善的眼睛。他寡言少语，毫不惹眼，每当请他吃饭或是喝茶的时候，他的回答总是一成不变：

“好事情。”

因此，无论是当面还是背后，外祖母都开始管他叫“好事情”了：

“阿廖沙，喊‘好事情’来喝茶！”“‘好事情’先生，您怎么吃得这样少啊？”

他的整个屋子被各式各样的箱子和一摞摞的厚本书填得满满当当，书里头印的都是我认不得的时下的通用字体。屋子里随处可见盛着各色液体的瓶瓶罐罐，铜片、铁片和铅条。从早到晚，他总是穿着那件棕红色皮衣，下身配一条灰色方格裤，浑身沾满了难闻的污渍。他顶着一脑袋乱蓬蓬的头发，笨手笨脚地在那里熔化铅水，焊些铜制的小玩意，或是在小巧的天平上称这称那，口中念念有词；一不小心烫着了手指头，就赶紧吹一吹。有时他跌跌撞撞地走到墙上的图纸跟前，擦擦眼镜，凑上前去，他那又细又直、白得出奇的鼻子几乎贴在了墙上，那副样子倒像是在闻图纸似的。有时他走着走着便突然在屋中央或窗边停了下来，闭着眼，仰着脸，一声不吭地站上好久，活像一段木头。

我爬到板棚顶上，隔着院子，通过敞开的那扇窗，观察着他的一举一动；我看见桌上的酒精灯吐出的青蓝色火苗，还有他那团黑黑的身影；我看见他正往一个破烂的笔记本上记着些什么，他的眼镜闪着冰一样冷冷的蓝光。这个人就像是个魔法师，他的法术能让我在板棚上一连待上好几个钟头，好奇心烧得我浑身沸腾。

有时候，他站在窗前，像个画框中的人物；他反背着手，两眼直直地望向棚顶这边，可他似乎并没有看到我，这令我很是扫兴。突然，他蹦着跳到桌前，深深地折下腰，开始在桌子上乱翻乱刨。

我想，假若他更有钱，穿得更好，我准会怕他；不过他是个穷人：从皮衣领口露出来的衬衣领子又皱又脏，裤子上满是污迹跟补丁，还赤脚穿着双破鞋。?——?穷人既不可怕，也不危险，外祖母对他们所怀有的同情和外祖父对他们的蔑视态度，使我不知不觉相信了这一点。

院子里，谁也不喜欢“好事情”；大家在提到他时口气里都带着嘲笑；那个快活的军太太管他叫“白灰鼻子”，彼得伯伯喊他药剂师和魔术师，外祖父则称呼他为巫师、大骗子。

“他在搞什么？”我问外祖母。她严厉地回了一句：

“不关你的事，就别多嘴……”

有一天，我鼓起勇气走到他窗前，按捺住内心的激动，问道：

“你在搞什么？”

他猛地打了个哆嗦，目光从眼镜片上方把我好一番打量，然后朝我伸出了那只被烫得满是溃疡和疤痕的手，说：

“爬进来吧……”

他没有叫我走门进去，而是喊我爬窗户，这件事令我觉得他更加了不起了。他坐在箱子上，把我拉到他跟前，一会儿推开我，一会儿又拉近，反复打量我。最后他低声问道：

“你打哪儿来的？”

这可真奇了怪了：一天四次在厨房里吃饭连带喝茶，我都是挨着他坐的呀！我回答：

“我是房东的外孙……”

“啊，可不是。”他端详着自己的一根手指，说道，随后便不再吭声了。

于是我想，有必要给他解释一下：

“我不姓卡希林，姓彼什科夫……”

“彼什科夫？”他困惑地重复了一遍，“好事情。”

他把我推开，起身朝桌子走去，边走边说：

“呐，你乖乖地坐着……”

我坐了很久很久，看着他一下下锉着夹在虎头钳上的铜片；虎头钳下方，金箔似的铜末纷纷撒落到厚纸板上。他将铜末撮起，盛入一个粗杯子，又从一只小罐子里舀了些盐一样的白色粉末进去，接着又从一个深色瓶子里倒进了点什么。于是，杯子里发出咝咝的声响，冒开了烟，一股呛人的气味窜进了我的鼻子。我咳嗽起来，脑袋不住晃动，可魔术师却洋洋自得地问道：

“挺难闻的吧？”

“对！”

“那就对啦！小弟弟，这就太好了！”

“有什么可夸耀的！”我心想，冷冷地说：

“既然难闻，那就是不好……”

“哦？”他眨巴着眼睛，大呼一声，“那可不见得，小弟弟！对了，你玩打羊拐骨[1]吗？”

“打羊拐子？”

“是打羊拐子，玩吗？”

“玩。”

“那你想不想叫我给你做一个灌铅的羊拐子？到时候一打一个准！”

“想啊。”

“拿一下，我这就给你做一个。”

他又朝我走了过来，手里还端着那只冒烟的杯子；他边走边用一只眼睛往杯子里面瞅，口中说道：

“我给你做个灌铅的羊拐子，你往后就别到我这儿来了。好吗？”

这话使我大为光火。

“你就是不做，我也再也不来了……”

憋着一肚子气，我走进了花园。外祖父正在那儿忙活着给马林果的树根施粪肥。秋天已经到了，树叶早就开始落了。

“过来，给马林果剪剪枝，”说着，他把剪子递给了我。

我问他：

“‘好事情’在造什么？”

“他在毁屋子，”他气鼓鼓地回答，“地板烧坏了，墙纸也脏的脏，破的破。我这就告诉他，叫他搬走！”

“就该这么办，”我一边附和，一边修剪起了马林果的枯枝。

然而我的表态太草率了。

每到雨夜，倘若外祖父不在家，外祖母就会在厨房里举办非常有趣的聚会，邀请全体房客前来喝茶：两位车夫，勤务兵；常来的还有喜欢说笑的彼得罗芙娜，那个快活的军太太有时候也过来。“好事情”总是雷打不动地靠在墙角的炉子边上，一动不动，一声不吭。哑巴斯捷帕跟瓦列伊玩起了纸牌，就看见瓦列伊拿起纸牌，在斯捷帕的大鼻子上拍了好几下，边拍边说：

“哎呀，真见鬼！”

彼得伯伯带来一大块白面包和一大罐马林果果酱，他将面包切成片，涂上厚厚的果酱，然后用手掌托着，躬身施礼，将这些美味的果酱面包分送给大家。

“请赏光，品尝一下吧！”他彬彬有礼地请求道。不过，每当有人从他这儿取走一片面包，他总要留心瞧瞧自己那黑乎乎的手掌，一旦发现手上沾有一滴果酱，就用舌头舔掉它。

彼得罗芙娜带来一瓶樱桃甜酒，那位快活的军太太则拿来了干果和糖果。外祖母最喜爱的娱乐?——?丰盛热闹的宴会便开始了。

就在“好事情”想用贿赂叫我不要再找他的事儿过后没多久，外祖母举行了一次这样的晚会。外面，急促的秋雨哗啦啦地下个不停，风呜呜地吹着，树枝划过墙壁发出沙沙的响声。而在厨房里，则又暖和又舒服，大家紧紧地挤坐在一起，每个人都显得格外可亲、格外安静。外祖母讲起了故事，她很少像今晚这样滔滔不绝，而且一个比一个讲得好。

她坐在暖炉沿上，两脚踩在暖炉前的踏阶上，俯身面朝着映照在小铁皮灯下的这帮人；倘若外祖母来了兴致，她往往会爬上暖炉，并对这番举动给出解释：

“我要在高处讲?——?在高处效果好！”

我坐在宽宽的踏阶上，偎依在她脚边，几乎就在“好事情”的头顶上。外祖母讲了一个关于勇士伊凡和隐士米龙的动人故事；那有声有色、感染人心的语句从她口中倾吐而出：

从前有个恶司令名叫戈尔季昂，

他良心丧尽又黑心肠；

将真理践踏，又把百姓欺压，

他罪恶昭昭，就像树洞中的枭。

戈尔季昂最恨的是哪一个？

就是那隐姓埋名的老米龙，

他悄声将真理来守护，

他无畏为世人谋幸福。

司令喊来那忠实奴仆?——?

勇敢的武士名叫伊凡：

“去吧，伊凡，杀了那老头，

那个老米龙太嚣张！

你去砍下他的头，

拎起头上的白胡须，

把头颅带给我喂狗！”

伊凡得令就动了身。

伊凡边走边苦苦思：

“我并非自愿，只是执行命令！

看起来，上帝赐的命运就如此。”

锋利的宝剑襟下藏，

上前冲隐士把身躬：

“老人啊，你的贵体可安康？

上帝可将你护佑周详？”

未卜先知的老人笑呵呵，

施展机智对他说：

“得了，伊凡，别再隐瞒！

上帝之眼可洞察一切，

善与恶在他指尖！

我自知你为何来找我！”

伊凡在隐士面前羞煞了，

可违抗命令又怎敢。

他从皮鞘里抽出剑，

用宽大的衣襟擦了擦。

“米龙呀，我本不想让你看到剑，

冷不防将你性命取走。

可是呢，现在你就来祈祷上帝吧，

最后一次向他祈祷吧，

为你，为我，为全天下的世人，

祈祷完我再将你的头颅砍！……”

老米龙于是跪在地，

默默跪在一株小橡树下，

橡树忙对他行个躬身礼。

老人微微含笑开言道：

“哎呀，伊凡你看：你会等上许多年！

为全天下世人祈祷可是桩浩大事！

最好一剑杀死我，

免你多余受熬煎！”

伊凡一听怒眉直竖，

他又马上把那愚蠢的海口来夸：

“不，一言既出，驷马难追，

你就祷告吧，哪怕我等上一百年！”

隐士祷告到傍晚，

他从傍晚祷告到朝霞升，

从清晨祷告到深夜，

他从夏天祷告到春天。

米龙年复一年地祈祷着，

小橡树已挺拔冲云霄，

它的子孙都长成了密林一片，

可神圣的祷告仍无休止！

至今他们还在继续：

老人把衷肠向上帝轻轻诉，

请求上帝与人帮助，

请求圣母赐人幸福。

而武士伊凡站在他身畔，

他的宝刀早已化成了灰，

铁盔铁甲被锈蚀殆尽，

锦衣华服也褴褛朽去，

酷夏严冬伊凡赤身站，

烈日晒他晒不动，

蚊虫吸他的血也吸不完，

豺狼黑熊不碰他，

风雪严寒也与他无关。

他自个儿惟独动弹不得，

手也抬不起，话也说不出。

瞧，给他的惩罚有多严厉：

他不该听从恶人的话，

也不该不对善人施以庇护！

隐士为我们这些罪人而祈祷，

直到此时此刻上帝也没听完，

那祈祷声，有如清澈的河水流入大海！

外祖母才开始讲，我就留意到“好事情”有些心神不宁：他的两只手抽筋似的哆嗦个不停；眼镜一会儿摘下，一会儿戴上，随着外祖母那吟唱般的讲述，他时而挥动双手，时而频频点头，时而摸摸眼睛，用指头使劲揉了又揉，还不住地拿手掌动作飞快地抹过额头和两颊，像是要拭去满头满脸的汗水。每当听众当中有人动弹、咳嗽、搓脚，这名房客就会严厉地加以制止：

“嘘?——?！”

等到外祖母把故事讲完，他猛地跳了起来，挥舞着两只手，很不自然地兜着圈儿，口中念念有词：

“要知道，这个故事真是太棒了，应当把它记下来，一定要记下来！这个故事动人极了，它可是我们的……”

这时候可以看得分明：他哭了?——?两眼全是泪；泪水从眼眶上下同时涌出，两只眼睛都浸在泪水中；这叫人觉得他很不正常，又有点感同身受。他在厨房里跑来跑去，滑稽而笨拙地又蹦又跳，他把眼镜放在鼻子跟前摆弄着，想把它戴上，可眼镜腿就是挂不到耳朵上。彼得伯伯看着他嘿嘿直乐，其他人都陷入了尴尬的沉默，外祖母忙说道：

“那么您就记下来吧，这又没什么不好的；像这样的故事我知道的还多着哩……”

“不用，单单这一个就好！这是地道俄罗斯式的东西。”这位房客兴冲冲地喊道，随后，他忽然在厨房中央停住，开始高谈阔论起来，右手在空中胡乱比划，左手的手心里还攥着眼镜。他讲了很久，情绪激昂，语声高亢，连连跺脚，一个劲地重复着这么一句话：

“不能按别人的意愿活着，是的，是的！”

然后又忽然没了声响。他安静下来，望了望大家，像是犯了错似的低着头，悄悄离开了。人们面面相觑，尴尬地笑了，外祖母朝后挪了挪，将面庞隐在黑影中，深深地叹了口气。

彼得罗芙娜用手掌擦拭着鲜红的厚嘴唇，问道：

“他看样子是生气了吧？”

“没有，”彼得伯伯答道，“他就是这个样子……”

外祖母从暖炉上爬下来，默默地将茶炊烧热，只听彼得伯伯仍旧不紧不慢地说着：

“先生们全都是这副模样?——?好耍性子！”

瓦列伊阴阳怪气地嘟哝道：

“单身汉就是怪脾气！”

大家都笑了起来，彼得伯伯慢条斯理地接着说道：

“瞧他连眼泪都出来了。看来，从前还有蠢姑娘会上钩，如今就连老婆子都不搭理他了……”

我感到烦闷，一种忧愁的情绪攫住了我的心。“好事情”的举动令我大为惊讶，又让我很可怜他?——?我清晰地记住了他那对湿漉漉的眼睛。

那天他没有回家过夜，直到第二天午饭后才回来?——?他安安静静的，衣服全都皱巴巴的，并且显得很难为情。

“昨天我太吵了，”他像个犯了错的孩子似的，抱歉地对外祖母说，“您不生气吧？”

“生的哪门子气？”

“我不该乱插嘴，还说下那些话……”

“您没惹任何人生气……”

我觉得外祖母怕他，她既不看他的脸，说话也不像平日，而是格外小声。

他靠近外祖母，坦陈道：

“您瞧，我形单影只，一个亲人也没有?——?孤独得可怕?——?憋着，憋着，于是一下子?——?心里就沸腾开了，收不住了……我想要表达！哪怕能对着一块石头，或是一棵树说说也好……”

外祖母往后退了一步。

上一章 下一章