情色书屋

第六章 米哈伊尔舅舅
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5585 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

又一件噩梦般的事情发生了。一天晚上，喝过了茶，我和外祖父坐着读诗，外祖母则开始清洗碗碟，就在这时，雅科夫舅舅闯了进来。跟往常一样，他的头发乱得像把破笤帚。他也不问好，径直将帽子朝屋角一扔，颤抖着身子，挥舞着双手，心急火燎地说了起来：

“爸爸，米什卡闹得出格了！他在我那儿吃饭，酒喝多了就耍起酒疯来：打碎了碗碟，把一件染好的毛料衣服撕成了碎片，窗户也打破了，还把我跟格里戈里羞辱了一通。他正往这边儿来，还口口声声叫嚣着：‘我要把父亲的胡子扯下来，我要打死他！’您可要当心……”

外祖父两手往桌上一撑，缓缓站起身来，他整张脸上的褶皱都挤到了鼻子四周，活像一把斧头。

“听见了吗，老婆子？”他高声叫道，“怎么样，啊？来杀他老爹了，你听听，这就是亲生儿子！到时候啦！孩子们，到时候啦……”

他舒活着肩膀，在屋里走了一圈，然后走到门前，猛地将沉甸甸的门钩一拴，转身对雅科夫说：

“你们不是一直想把瓦尔瓦拉的嫁妆弄到手么？喏，拿去吧！”

他握起拳头，从食指和中指间露出大拇指，做出轻蔑的手势，伸到舅舅鼻子底下；舅舅委屈地闪到了一边。

“爸爸，关我什么事？”

“你？我还不清楚你是个什么东西！”

外祖母一声不吭，赶忙将茶具收进橱子里。

“我可是来保护您的呀……”

“噢？”外祖父讥讽地高叫道，“很好！谢谢啦，好儿子！老婆子，给这条狐狸随便拿样家伙来?——?火钩子什么的，熨斗也行！至于你，雅科夫·瓦西里耶夫，只要你兄弟一闯进来，你就给我照准他的脑袋打！”

舅舅把两只手往裤兜里一揣，退到角落里去了。

“倘若您不相信我……”

“相信你？”外祖父一跺脚，大喊道，“不，我什么野兽都能相信?——?狗也好，刺猬也好?——?可就是你我得等等瞧！我知道，是你把他灌醉的，也是你教唆的！行啊，现在你就来打吧！打他，打我，由着你挑……”

外祖母悄悄对我说：

“快跑上楼，盯紧窗户外面，只要你米哈伊尔舅舅在街上出现，你就马上跑下来报信儿！快去吧……”

我呢，尽管对于狂暴的米哈伊尔舅舅不怀好意的登门多少有些害怕，但又为委任于我的这个任务而感到骄傲。我把身子探出窗外，紧盯着街上；宽阔的街道蒙着一层厚厚的尘土；一块块大鹅卵石像突出的瘤子似的，从尘土下面膨出来。这条街向左远远地延伸开去，横过一道峡谷，径直通到监狱广场。在那里的黏土地上，稳稳伫立着一座四角各带有一个瞭望塔的灰色建筑?——?那便是旧监狱；它散发出一种忧郁的美和庄严气象。从我们家往右过去三幢房屋，坐落着偌大的干草广场，“流放连”那幢黄色楼房和铅灰色的消防瞭望塔将广场团团围住。一名当值的消防队员正绕着瞭望塔的瞭望口来回走动，活像一条叫锁链拴住的狗。整个广场被峡谷分割成好几块；其中有块谷底是个浅绿色的水潭。广场再往右就是臭烘烘的久科夫池塘了，根据外祖母的讲述，那年冬天舅舅们就是在这里把我父亲扔进冰窟窿的。差不多正对着我们的窗户，有一条小巷，里头尽是些花花绿绿的小房子；巷子尽头是座矮墩墩的三圣教堂。径直望过去，教堂的屋顶就像一艘翻了肚皮的小船，漂浮在花园的绿波之上。

历经漫漫冬日的风雪侵蚀、连绵秋雨的反复冲刷，我们这条街上的房屋已经日渐斑驳、面目全非了；它们挤挤挨挨地靠在一起，就像教堂门前的一群叫花子。那一扇扇窗口也和我一样，瞪着警惕的眼睛，在等待着什么人。街上行人不多，人们不紧不慢地走着，好像炉台上安静爬过的蟑螂。我感到身上窜起一股子闷人的热气；与此同时，一股子我所不喜欢的大葱胡萝卜馅饼的浓重气味扑鼻而来；这种气味总是惹得我心情低落。

闷得慌，不知怎么的格外闷得慌，几乎叫人难以忍受；我的胸膛里仿佛灌进了熔化的铅水，这股铅水从里往外施压，都快把我的胸膛和两肋给撑破了；我觉得，我正跟个气囊似的膨胀开来，在这个小小的房间里、在棺材板似的天花板底下，我感到憋得慌。

来人正是他，米哈伊尔舅舅；他出现在巷子里，正站在一幢灰色楼房的拐角处张望着；他把帽子拉到了耳根，把两只耳朵都给压得往外支着。他穿了件红棕色的外套，及膝的靴子沾满尘土。他一只手插在方格布的裤兜里，另一只手捋着胡子。我看不见他的脸，可光看他站在那里的架势，似乎打算纵身跃过大街，用他那对毛茸茸的黑手紧紧抓住外祖父的房子。应当跑下楼去，告诉说他来了，可我却无法从窗口移开，我眼巴巴看着舅舅蹑手蹑脚地穿过街道，就跟怕把他的那双灰靴子沾上灰似的，然后就听见他推开了小酒馆的门?——?门吱呀作响，玻璃也跟着哗啦啦直响。

我跑下楼，敲响了外祖父的房门。

“是谁？”他没有开门，粗暴地问道。“是你啊！怎么了？进酒馆了？好，你去吧！”

“我在那里害怕……”

“再忍一忍！”

我又从窗户里探出身子。天色渐渐黑了；街上扬起的尘土，愈加增添了那种深沉和黑暗的氛围；点点昏黄的灯光从各家窗子里像油脂似的融化开来；正对面的房子里传出了乐声，那是众多琴弦齐奏出的忧郁而动听的旋律。小酒馆里也歌声不断；门一敞开，一个疲惫而沙哑的的嗓声就飘了出来；我知道，这是独眼乞丐尼基图什卡的声音，这个大胡子老头的右眼红得像烧红的炭，左边那只眼睛紧紧闭着。门一合上，他的歌声听上去也像被斧头给砍断了似的，戛然而止了。

外祖母总是很羡慕这个乞丐。每当听到他唱歌，她就叹口气，说道：

“真是个有福分的?——?能记住那么多好听的歌，可真幸运！”

她有时会把他叫到院子里来；他拄着拐棍坐在台阶上，连说带唱的，外祖母就坐在他身边，边听边发问。

“等一等，难道说圣母还去过梁赞吗？”

那乞丐用低沉的嗓音言之凿凿地说：

“她哪儿都去过，去遍了每个地方……”

困乏和疲倦，在大街上无形地流动着，一下下冲击着我的心房和双眼。要是外祖母在该有多好啊！哪怕是外祖父都行。我的父亲究竟是个怎样的人呢，为什么外祖父和舅舅们都不喜欢他，可是外祖母、格里戈里和叶夫根尼娅保姆却把他说得那样好呢？我的母亲又在什么地方？

我越发经常地想到母亲，还把外祖母讲过的所有童话和传说里的主角都当成是她。母亲不愿住在自己家里，这愈发抬高了她在我的幻想当中的地位；我以为，眼下她正住在某条大道旁的大客店里，这家客店正是一伙绿林好汉的窝。这帮人抢劫过往的富人，然后把劫来的钱物跟穷人们分。或许，她住在林中的山洞里，当然了，仍旧是跟好心的强盗们住在一起，她给他们做饭，看守着劫来的金银财宝。再或许，她就像“女公爵”因加雷切娃一样，带着圣母云游四方，历数人世间的宝藏，而圣母也像过去劝告“女公爵”那样劝我的母亲：

贪得无厌的奴隶啊，你必收不尽

这全天下的金与银；

惟利是图的灵魂啊，

人世间的一切财富，

也遮不住你的裸露之躯……

然后，母亲也用强盗“女公爵”的话回应她说：

你且宽恕我吧，至圣的圣母，

可怜可怜我这有罪的灵魂。

打家劫舍并非为了我自己，

只为着我的独子啊！……

于是，心地如外祖母般善良的圣母宽恕了她，说道：

你呀你，玛留什卡，鞑靼人的血流淌在你身，

你呀你，你这基督的不肖信徒！

那么去吧，去走你自己的路?——?

路由你挑，泪由你流！

但凡不碰俄罗斯的百姓啊，

任你林子里抢光摩尔多瓦人，

任你草原上追逐卡尔梅克人！……

回忆着这些童话故事，我仿佛沉入了梦境中；就在这时，从楼下过道和院子里传来的脚步声、喧嚣声和吼叫声把我惊醒了；我探出窗外一瞧，只见外祖父、雅科夫舅舅和酒馆的跑堂麦里扬?——?一个滑稽的切列米斯人，正把米哈伊尔舅舅从便门往大街上推；舅舅死赖着不肯走，于是胳膊上、脊背上、脖子上挨了一通拳打脚踢，不过最后他还是飞奔进街上的尘埃里去了。便门砰地一声关上了，随即响起闩门和上锁的声音；他那顶已皱巴巴的帽子从大门里给扔了出来；一切便恢复了平静。

舅舅在地上躺了一会儿，慢慢地站起身来。他全身的衣服都撕破了，头发也乱糟糟的，他捡起一块鹅卵石，照着大门砸过去；只听见一声脆响，就像砸到桶底部似的。几个黑乎乎的人影从小酒馆里冲了出来，他们连吼带叫，挥舞拳头；各家各户纷纷从窗户里探出脑袋?——?街上这下子可热闹了，有人笑，有人叫。这一切也像是童话一样，很新奇，可并不叫人愉快，怪吓人的。

也就在顷刻间，一切动静都消失了，所有的人都沉默下来，消失不见了。

……外祖母弓起身子，坐在门槛边的箱子上，屏着呼吸，一动也不动；我站在她面前，抚摸着她那温暖、柔软、湿润的脸颊，但她像没有感觉到一样，只神情忧郁地喃喃道：

“上帝啊，难道你的善心就不够分一点给我，还有我的孩子们的吗？上帝啊，求你发发慈悲吧……”

我依稀记得，外祖父在波列瓦雅大街的这栋房子里住了不到一年时间?——?从第一年春天到第二年春天来临之前，可就在这段不长的日子里，这栋房子已经名声大噪了；男孩子们几乎每个礼拜天都跑到我们家大门口来看热闹，然后欢呼雀跃地满大街宣扬：

“卡希林家又打起来啦！”

米哈伊尔舅舅通常总是在晚上出现，整宿绕着我们的房子晃悠，搞得所有人都提心吊胆的；有时候他还带着两三个帮手，都是些库纳维诺当地的小混混；他们从山沟里偷偷溜进花园，在园子里大耍酒疯，把成片的树莓和醋栗拔了个精光；有一回他们连澡堂子都给拆了，把里头能毁掉的东西全毁了?——?蒸浴的床板、长条凳、烧水锅炉什么的，还捣毁了炉灶，掀掉了好几块地板，扯下了门窗。

外祖父站在窗前，黑着脸，一声不吭，听着那伙人毁坏他财产的动静；外祖母在院子里跑来跑去，黑暗中也看不见她，只听见她在恳求：

“米沙，你这是干什么呀，米沙！”

回敬她的，是花园里飞来的不堪入耳的咒骂，这些咒骂的含义，大概只有丧心病狂的禽兽才骂得出口。

在这种时候，没法跟着外祖母，可没有她我又觉得害怕；于是，我下楼去外祖父的房间，但是迎接我的是他的一声大吼：

“滚开，该死的！”

我只得跑回阁楼，从天窗里望着黑漆漆的花园和院子，视线努力去追寻着外祖母。我害怕她被打死，大声呼唤着她。可她没有出现，倒是喝醉酒的舅舅听见了我的声音，开始用粗鲁而污秽的话语骂我的母亲。

有一回，也是这么一个晚上，外祖父身体不舒服，他躺在床上，脑袋裹着毛巾在枕头上翻过来又滚过去，大声抱怨道：

“一辈子辛辛苦苦，才攒下些家产，到头来图个什么！要是不嫌害臊，不怕丢人现眼，早就把警察喊来了。明天我就找省长去……真丢人！把自己的孩子交给警察管教，这算哪门子的父母？那么，还是老老实实地躺着吧，糟老头儿。”

他突然下了床，摇摇晃晃地朝窗边走去，外祖母一把拽住他的胳膊：

“你到哪里去，哪里去？”

“点灯！”他呼哧呼哧喘着粗气，吩咐道。

待外祖母点起蜡烛，他如同士兵持枪似的把烛台端在胸前，用嘲弄的口吻对着窗外大喊道：

“嘿，米什卡，你这个夜里出没的小偷，癞皮疯狗！”

话音未落，窗户上部的玻璃就哗啦一声迸裂开来，半截砖头砸落在外祖母身旁的桌子上。

“没砸中！”外祖父嚎叫道，分不清在哭还是在笑。

外祖母像拎我似的一把拎起他，把他放到床上，惊慌失措地说：

“你这是做什么，这是做什么，耶稣保佑你！你这不是要把他送到西伯利亚去吗[1]？他一时发发脾气，哪里知道西伯利亚！……”

外祖父两腿乱蹬，扯着嗓子干号：

“让他打死我好了……”

窗外，咆哮声，跺脚声，挠墙声响成一片。我从桌上抓起那块砖头就朝窗前跑去；外祖母赶忙抓住我，将我推到墙角，凶巴巴地低声说道：

“你这小家伙不要命啦……”

还有一回，舅舅举着一根削好的粗木棍，从院子里闯进了房子的过道。他站在漆黑的廊檐下的台阶上，一下接一下地砸着门；而在门后，等着他的是手持木棍的外祖父，端着木棒的两名房客，以及拿着擀面杖的高大的酒馆老板娘；外祖母在他们身后急得团团转，一个劲地央求着：

“你们让我去见他！让我跟他说几句话……”

外祖父站在那里，像《猎熊图》上手持钢叉的猎人那样，一条腿往前伸着；当外祖母跑到他跟前时，他不发一言，伸出胳膊肘和腿把她拦到了边上。四个人都站在那里，蓄势待发，杀气腾腾；就在他们头顶上方的墙壁上，点着一盏灯，灯光闪烁不定，把他们的脑袋照得影影绰绰；我从阁楼的楼梯上望着这一切，真希望能把外祖母拉上来。

舅舅狠命地砸门，最终有了成效：门摇晃起来，眼看就要从上合页里脱落出来；下合页则已然脱落了，发出刺耳的声响。外祖父也用一种刺耳的嗓音对自己的战友们说道：

“请你们照着他的胳膊和腿打，可别打脑袋……”

门边的墙上有一扇小窗户，只容得下一个脑袋；舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，窗口黑洞洞的，四周还残留着一些玻璃碴，活像一只被挖掉眼珠的眼睛。

外祖母扑向小窗口，把一只手伸到院子那边，一面摆手，一面大喊：

“米沙，看在上帝的份上，赶紧走吧！他们会把你打成残废的，快走！”

舅舅照准她的胳膊就是一棍子；眼瞅着一样粗家伙在小窗口一闪，落在了她的胳膊上，紧接着外祖母就瘫坐在地上，仰面躺了下去，嘴里还在喊着:

“米?——?沙，快跑……”

“哎呀，老婆子！”外祖父惊叫一声。

门豁然敞开，舅舅跳进了漆黑的门廊，又马上如同垃圾一般的，被从台阶上铲了出去。

酒馆老板娘把外祖母扶进外祖父房里；外祖父很快也回来了，他丧着脸走到外祖母面前。

“没伤着骨头吧？”

“哎呦，恐怕是断了，”外祖母紧闭着两眼，说道，“你们把他怎么着了，怎么着了？”

“省省吧！”外祖父厉声喝道，“难道我是头野兽不成？把他捆起来了，在棚子里躺着呢。我给他身上泼了水……嘿，可真够恶的！也不知道这一点像谁？”

外祖母呻吟起来。

“我已经派人去找正骨婆了?——?你再忍一忍！”外祖父说着，在床上挨着她坐下来，“他们能把咱俩给折磨死，老婆子；早早地就给折磨死！”

“你把所有家产都给他们吧……”

“那瓦尔瓦拉呢？”

他们谈了很久：外祖母的声音轻细而哀苦，外祖父则大呼小叫，怒气冲天。

后来，来了个小老太婆，驼着背，一张大嘴咧到了耳朵根；她不停地抖动着下巴，像条鱼似的老张着嘴，尖尖的鹰钩鼻越过上唇，直往嘴巴里面去；看不见她的眼睛。她用拐杖在地上探着路，勉强挪动双腿，手中还拎着个哗啦作响的包袱。

我觉得，是外祖母的死神到了；我跳到那个老太婆跟前，使尽浑身力气大叫一声：

“滚出去！”

外祖父毫不留情地揪住我，很不客气地把我拖上了阁楼……

[1]指犯人流放到西伯利亚。

上一章 下一章