情色书屋

02
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 5369 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

“外公！”

“嗯？”

“讲点什么吧。”

“给我接着念，你这懒家伙！”他不满地说，像刚醒过来似的，用手指揉了揉眼睛。“就爱听热闹，不爱读圣诗……”

不过依我看来，他自个儿也是爱听热闹多过圣诗；不过他几乎能把整部诗篇背下来，还立誓每晚睡前都要放声朗读一篇，就像教堂里的执事诵读日课经一样。

经不住我的一再恳求，老头子的态度柔和下来，对我让步了。

“那好吧！《诗篇》能永远留在你身边，我可是快要到上帝那儿受审判去了……”

他往老旧的安乐椅上一仰，将整个身子紧贴在羊绒的绣花靠背上，抬头望着天花板，若有所思地轻轻讲起了那些陈年旧事，讲起了自己的父亲：

“有一天，一伙强盗来巴拉赫纳抢劫商人扎耶夫，我祖父的父亲跑到钟楼上敲响了钟，那些强盗追上他，用马刀劈死了他，从钟楼上扔了下去。”

“当时我还小，没有看见这件事，压根不记得；我最早记事儿是从法国人开始的，那是一八一二年[8]，我正好满十二岁。当时我们巴拉赫纳押送来了三十来个法国俘虏；一个个都又瘦又小；衣服穿得五花八门，破破烂烂比要饭的还不如。他们一个劲地发抖，有几个还冻坏了，站都站不住。一些好事儿的人想要打死他们，可押送兵不让，直到地方驻军来了，才把这些人赶回各家。后来就没什么了，大家都混熟了；这些法国人都很机灵，有眼力劲儿；甚至相当乐观?——?他们时不时地唱唱歌。有一回，几位大老爷坐着三驾马车从尼日尼来瞧这些俘虏；到了后，有些人破口大骂，伸出拳头吓唬法国人，甚至还打了他们；另一些人则和气地跟他们讲法国话，给他们留下钱和好些御寒的衣物。当中有位上了岁数的老爷捂脸哭道：‘拿破仑这个坏蛋可把法国人给害苦了！’你瞧，俄罗斯人怎么样吧，就连贵族老爷的心肠都那么好：懂得怜悯其他种族的人……”

他沉默片刻，阖上眼，用两只手掌抚弄着头发，细细地回忆了一番，然后接着说道：

“冬天，外头刮着暴风雪，寒气儿直往屋子里钻，那些法国人经常跑到我们窗户下面敲着窗玻璃，边喊边跳，管我母亲讨热面包?——?她是卖烤面包的。母亲不让他们进屋，只把面包从窗口递出去。面包刚从火里烤出来，还是滚烫的，法国人抓起面包就往怀里揣?——?直接贴到皮肤上，靠到心窝上；他们怎么能受得了?——?我真不明白！有许多人给冻死了，他们来自温暖的地方，适应不了严寒。在我们菜园里有间澡堂子，里面住了两个法国人，一个军官和他的勤务兵米朗；那个军官高高瘦瘦，只剩下皮包骨头，穿着件女人的长外套，外套只能到他的膝盖。他非常和气，是个酒鬼；我母亲私下里酿啤酒卖，他就买了去，喝饱了就唱歌。他学会了咱们的话，常常嘟囔：‘你们这地方没有白天，是黑的，不幸的！’他讲的不好，但能听懂，事实也的确如此：咱们上游这一带的气候太恶劣，伏尔加河下游的地方要暖和些，一过里海，压根就不下雪。你大可相信这一点：不论是《福音书》[9]里，还是《使徒行传》[10]里，或是《诗篇》里，都既没有提到雪，甚至都没有提到冬天，可耶稣生活的地方就在那边……等读完了《诗篇》，咱们就开始读《福音书》。”

他再次陷入沉默，仿佛打起了盹；他斜眼望向窗外，思索着什么，整个人看上去又小又瘦。

“您接着讲呀。”我轻声提醒他。

“哦，是啊，”他先是一怔，继而开始说道，“我是说，法国人！他们也是人，并不比我们差，我们都是罪人。他们经常喊我的母亲：玛达姆、玛达姆?——?意思是，太太、夫人?——?不过这位尊贵夫人可是能从面铺里一口气扛出五普特[11]重的面粉。她力气大得简直不像个女人，在我二十岁前，她能轻而易举地揪着我的头发摇晃一通，我二十岁的时候身子骨也不赖了。那个勤务兵米朗是个爱马的人，常常到各家去，打着手势要求给马洗澡！起初大家还怕这个敌人使坏；后来人们开始主动喊他：快来呀，米朗！他便露出微笑，低着脑袋，像头牛似的走过去。他有一头棕得甚至泛了红的头发，大鼻头，厚嘴唇。他非常懂马，而且很会给马治病；从那里离开后，他在尼日尼当起了马医，后来疯了，让救火队活活打死了。那个军官开春前生了病，就在尼古拉节那天悄没声息地死了：他坐在澡堂的窗子底下想着心事，把脑袋伸到外边，就这么断了气。我很可怜他，甚至偷偷地为他掉过眼泪；他是个温柔的人，常摸着我的耳朵热络地说些法国话，虽说我听不懂，可觉得挺好！人的情义在集市上是买不来的。他本想教我法国话来着，但母亲不让，她甚至领我去见了神甫，结果神甫吩咐人把我揍了一顿，还告发了那个军官。小兄弟，那时候的日子过得冷冰冰的，你没有经历过这些，是有别人替你受了那份委屈，你得记住这个！就拿我来说吧，这种事情我是经历过的……”

天黑了下来。在一片昏暗中，外祖父的身形奇怪地变高大了，两眼像猫眼一样闪闪发亮。在谈起任何别的事情时，他总要压低声音、谨小慎微、经过深思熟虑后才开口，可一谈起自己来?——?则变得激情澎湃、滔滔不绝、并且志得意满。我不喜欢他提起自己的事情的样子，也不喜欢他一个劲地下命令：

“记住！你要记住这个！”

外祖父讲过的那些事情，有许多是我不愿去记的，然而即便没有他的命令，这些事情也一如利刺般扎在了我的记忆当中。他从不讲童话故事，只讲自己的那些亲身遭遇，我还看出他不爱别人发问；于是我偏要死缠着他问些问题：

“谁更好？法国人还是俄国人？”

“嘿，这谁知道啊！法国人在自己家里头是怎么过日子的，我又没瞧见过。”他没好气地嘟囔着，又补充道：

“常言道：在自己的洞里连黄鼠狼也是好的……”

“那俄国人好吗？”

“各式各样的都有。有地主的时候[12]要好些；那时候的人们手脚都是戴着镣铐的。如今大家倒是都自由了?——?可就是既没有面包，也没有盐！老爷们的心肠自然是不那么慈悲的，正是这样他们的脑袋才更精明；不能把所有老爷都这么一概而论，要能碰上个好老爷，你就谢天谢地吧！有的老爷简直是傻瓜一个，脑袋仁儿就像个布袋?——?甭管往里头填什么，他都接着。咱们的草包可不少；打眼望去人模人样的，再细瞧他?——?整个就是一草包，肚子里没东西。咱们应当受受教育，把智慧磨一磨，可又缺真正的磨刀石……”

“俄国人的力气大吗？”

“大力士是有，不过问题不在于力气大小，而在于够不够灵活；力量再大，总归大不过马。”

“那法国人为什么要来打我们？”

“这个嘛?——?就是皇帝的事情了，可不是咱们能搞懂的！”

当我问起拿破仑是什么人的时候，外祖父的回答令我印象深刻：

“他是个勇敢的人，想征服全世界，好让大家从此过上一样的日子，既不要老爷，也不要长官，只有不分等级的生活！大家的名字是各式各样的，可权利人人都一样。信仰也都一样。这自然是瞎胡闹：只有虾子才没法区分，鱼就是各不相同的了：鲟鱼跟鲶鱼不是同类，鳝鱼跟青鱼成不了伴儿。咱们俄国也出过这种拿破仑式的人物?——?像是拉辛·斯捷潘·季莫费耶夫，普加奇·叶米里扬·伊凡诺夫；[13]他们的故事我以后再跟你讲……”

他有时沉默不语，眼睛大睁，久久地望着我，就像头一回看见我似的。这可真叫人别扭。

他从没对我讲起我的父亲和母亲。

外祖母经常加入我们的谈话中来，她安静地坐在角落里，长时间坐在那儿一言不发，就像空气，然后突然冒出一句话，声音温柔得仿佛正将你拥入怀中：

“你还记得不，老爷子，咱俩曾到穆罗姆去朝圣那次，是多么地好啊！那是哪年的事来着？……”

外祖父想了想，认认真真地回答说：

“确切年头说不准了，不过是在霍乱病流行以前，正是在林子里抓奥洛涅茨人那一年。”

“对了！咱们还怕过他们呢……”

“没错儿。”

我问奥洛涅茨人是谁，他们为什么要逃到森林里去，外祖父不大乐意地解释说：

“奥洛涅茨人不过是些普通老百姓，因为不愿听官府的，不想去工厂上工，所以逃出来的。”

“那是怎么抓他们？”

“怎么抓？就跟小孩子做游戏似的：一些人在跑，另一些人去抓，去找。逮住了，就拿树枝子当鞭子一顿猛抽；还要刺穿鼻孔，在额头上烙印，作为惩罚的标记。”

“为什么？”

“为了需要。这件事情，原本就连到底谁有错也闹不清楚?——?究竟是那些逃跑的人呢，还是那些抓人的人呢?——?咱们可不懂……”

“老爷子，你可记得，”外祖母又说道，“那次大火过后……”

凡事爱较真的外祖父追问道：

“哪次大火？”

一沉浸到过去中，他们就把我给忘的一干二净。他们的谈话声不大，你一句我一句，听起来是那样和谐，有时叫人觉得他们仿佛是在唱歌，唱一支悲伤的歌：歌中有疾病，火灾，鞭打；有意外死亡和坑蒙拐骗；有疯癫的乞丐，还有吹胡子瞪眼的老爷们。

“经历越多，见识越广！”外祖父喃喃地说。

“难道说日子过得还不好吗？”外祖母说，“你想想看，我生下瓦里娅后的那个春天，日子是多么好啊！”

“那是一八四八年，正是出征匈牙利那年；给她做完洗礼的第二天，她的教父吉洪就被拉去打仗了……”

“从此便没了音讯，”外祖母叹了口气。

“是啊，没了音讯！打那年起，上帝的恩惠就像能走木筏子的水流似的，哗哗流进了咱们家。唉，瓦尔瓦拉啊……”

“你算了吧，老头子……”

他生气了，板起脸来。

“什么叫算了吧？不论从哪个方面看，这些孩子都没有一个成器的。我们的心血都花到哪儿去了？你跟我本以为把他们放在提篮里，可上帝偏偏塞给咱们一只破筛子……”

他大喊大叫起来，像身子着了火似的，满屋子乱跑，嘴巴里痛苦地哼哼唧唧，叱骂几个儿女，还挥舞着瘦小的拳头威吓外祖母：

“都是你把他们惯坏了，惯成了一帮贼！都是你，老巫婆！”

他悲痛难忍，不禁哭嚎起来；他跑到屋角的圣像前，抡起拳头照着自己那干瘪的胸口捶去：

“上帝啊，难道我的罪孽比别人重吗？究竟是为什么？”

他浑身打颤，泪汪汪的眼睛里闪现出委屈而凶狠的目光。

外祖母坐在黑暗中，默默地划了个十字，然后小心翼翼地挨到他身边，劝慰道：

“嗐，你干吗这么自找不快呢？上帝知道应当做什么。比咱们孩子好的有几家？老爷子，家家都是一个样：吵吵架啦，动动手啦，闹得不可开交。所有做父母的都得用自己的眼泪洗刷罪恶，不止你一个人……”

这番话有时能使他感到宽慰，他不发一言，疲惫地歪倒在床上。我和外祖母便悄悄离开，回我们阁楼的房间去了。

然而有那么一回，当她走到他身边抚慰他的时候，他猛地转过身，挥起拳头“噗”地一声打在她的脸上。外祖母晃晃身子，站稳了脚跟，用手捂住嘴唇定了定神，然后心平气和地低声说道：

“唉，傻瓜……”

她朝他脚边吐了一口血水，可他却舞动着两条手臂，吼叫声连连：

“走开！不然我打死你！”

“傻瓜，”外祖母一面重复着，一面朝门口走去；外祖父朝她扑过去，她却不紧不慢地跨过门槛，将门一带，正好把外祖父的脸挡在门内。

“老东西，”外祖父气鼓鼓地骂道，脸像火炭一样涨得通红。他抓着门框，手指头一通乱挠。

我坐在暖炉上，吓得半死，难以相信眼前发生的事儿：这是外祖父头一回当着我的面打外祖母，这叫人难以忍受、叫人深恶痛绝，也暴露出他身上的某种陌生品性?——?那是一种我无法容忍的品性，几乎要将我的心碾碎。他就那么站着，手抓着门框，身上仿佛覆了一层尘土，灰头土脸的，身子紧紧地缩着。忽然，他走到屋子中央，跪了下去，由于重心不稳，他的身体往前倾去，一只手撑到地面上。不过他马上挺起了身子，用两手不断捶打自己的胸脯：

“哦，上帝啊……”

我滑冰似的从暖炉的热砖上溜了下来，拔腿跑了出去；阁楼上，外祖母正在房间里走来走去，漱着口。

“你疼吗？”

她走到屋角，朝污水桶里吐了口水，平静地回答：

“没什么，牙齿没伤着，就是嘴唇打破了。”

“他为什么打你？”

她望着窗外的大街，说道：

“他心里有气，都一把年纪了，日子还那么不好过，事事不顺心……你好生睡吧，别想这些了……”

我又问了她点儿什么，她一反常态，冲我厉声喝道：

“我跟谁说要好好睡觉来着？这么不听话……”

她在窗边坐下，不时吮吸着嘴唇，往手帕里吐口水。我边脱衣服边看她；透过她头顶上方阴影里的蓝色方窗户，可以看到天上闪烁的群星。大街上悄无声息，房间里漆黑一片。

我躺好后，她走过来，轻轻地抚摸着我的脑袋，说道：

“睡吧，我下楼到他那儿去一趟……你不必太心疼我，亲爱的，想必我自己也是有过错的……睡吧！”

她吻过我后便离开了。我心里难过极了，我从宽大、柔软又暖和的床上跳下来，走到窗前，望着下面空荡荡的街不看道，深深陷进了那不堪忍受的忧愁之中。

[1]自由证是俄国农奴制时代农奴主解除农奴的依附关系时发给的证明。

[2]原文为这些字母在教会斯拉夫语中的读音，下同。

[3]公火鸡。俄罗斯人呼唤火鸡时会叫“贝哩—贝哩”。

[4]即《旧约全书·诗篇》，包括150首用来赞颂、敬拜上帝的神圣诗歌。

[5]出自《诗篇》首篇，意为“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位。惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。”

[6]古以色列国第二代国王，约公元前1050年－前约970年。据《圣经》记载，他是个多才多艺的人，写了很多优美的诗篇，还擅长演奏竖琴。

[7]大卫王的三子，为大卫所宠爱，性格不动声色、野心勃勃且心狠手辣，后在反抗父亲的叛乱中死去。

[8]1812年爆发俄法战争，拿破仑一世率军入侵俄国。战争以俄国的胜利告终，拿破仑损失惨重，逃回巴黎。

[9]记述耶稣生平与复活事迹为主的文件、书信与书籍，常意指《新约》圣经中的内容。

[10]是《圣经》新约的一卷书，共28章，记载了耶稣基督复活、向门徒显现、升天后，他的使徒们传道、殉教的事迹等。

[11]俄国旧重量单位，一普特合16.38公斤。

[12]即俄罗斯1861年改革之前的农奴制时期。

[13]俄罗斯农民起义领袖拉辛与普加乔夫。

上一章 下一章