情色书屋

第三章 “小茨冈”01
书名： 童年 作者： （苏）马克西姆·高尔基著；苑听雷译 本章字数： 7558 更新时间： 2024-01-02 11:24:09

直到痊愈后我才知道，原来“小茨冈”在家中占据着特殊的地位：外祖父虽然也会呵斥他，但并不像对两个儿子那样地频繁跟火大。背地里提起他，外祖父总是眯缝着眼，摇头晃脑地说：

“伊凡这小鬼有一双金不换的巧手，真有他的！你们记住我的话罢：这家伙准有出息！”

舅舅们对待“小茨冈”同样是亲热而友好的，从不像对待格里戈里师傅那样跟他“开玩笑”，他们几乎每个晚上都要给老师傅安排一出满怀恶意、叫人难堪的节目：有时候把他的剪子放到火上烧，有时候在他坐的椅子上尖朝上地钉一枚钉子，或是把颜色各异的布料偷偷摆放在这个半瞎老人的手边?——?等到他将这些布块缝成了一匹布，就要挨外祖父的骂了。

有一天，他躺在厨房的高板床上睡午觉，结果叫人给涂了满脸的品红染料。好长一段时间，他就这么顶着张滑稽又可怕的脑袋走来走去?——?两块眼镜片似的红点，从他花白的须髯里阴沉地向外张望；长长的血红色鼻子像条舌头，沮丧地耷拉着。

在这种事情上，他们能想出的鬼点子是没完没了的，但是格里戈里师傅总能默默地忍受一切，他只是轻轻地咂咂嘴，并且在碰熨斗、剪刀、钳子或顶针前，先用许许多多的口水把手指头弄湿。这俨然成了他的一个习惯；甚至到了吃饭的时候，在拿起刀叉前，他也总要用唾沫沾湿手指，让孩子们觉得很好笑。当他被弄疼了的时候，一道皱纹拧成的波浪就在他的那张大脸上浮现，这道波浪奇怪地涌过他的额头，拱起了他的眉毛，随即从那光秃秃的脑门上消失不见。

对于儿子们的这些恶作剧，外祖父是怎样的态度，我记不得了；可是外祖母总是挥着拳头吓唬他们，喊道：

“不要脸的东西，一帮恶鬼！”

不过，舅舅们在背地里谈起“小茨冈”，仍然是以一种气急败坏和冷嘲热讽的口吻，说他活儿干得不漂亮，骂他是小偷和懒蛋。

我问外祖母，这是为什么。

跟往常一样，她清楚明了地给我解释道：

“你要知道，等他们将来有了自己的染坊，俩人都想把凡纽什卡带走，所以呢，他们都当着对方的面去诋毁他：说他干不好活儿！这是他们在胡诌、耍花招呢。他们还怕凡纽什卡不跟他们，留下来跟你外祖父。你外祖父嘛，要是任起性子来，再跟伊凡开第三家染坊也没准儿?——?这对你那两位舅舅可没什么好处，明白啦？”

她轻轻地笑了起来：

“人们老是爱耍花招，这可真好笑！你外祖父也看出了这些伎俩，还故意逗雅沙和米沙说：‘我要给伊凡买个免役证，他就不用去当兵了：我最需要的就是他！’他们可气坏啦，既不乐意这件事，还心疼银子?——?免役证可是很贵的！”

眼下我又跟外祖母住在一起了，像坐轮船那时候一样。每晚临睡前，她都要给我讲故事，或是讲她自己那听起来像童话一样的往事。不过一说起家里的事来?——?什么儿子们闹分家啦，外祖父给他自己买了个新房子啦，她就像个站得远远的女邻居，发出冷言冷语的嘲笑，而不像是家里的二当家。

我从她口中得知，原来“小茨冈”是个弃儿；某年早春的一个雨夜里，在房子大门口的长凳上发现了他。

“他躺在那儿，裹在一条皮围裙里头，”外祖母沉思着，神秘地说道，“只能偶尔哼叫两声，已经冻僵了。”

“为什么把孩子偷偷给扔了？”

“母亲没有奶，没得东西可喂。她就去打听，看哪里有刚生的孩子死了，然后把自己的孩子悄悄送过去。”

她搔搔头，沉默了片刻，然后一边望着天花板叹气，一边接着说道：

“全都是因为穷啊，阿廖沙；有时候真是穷得连提都没法儿提！还有就是，没出嫁的姑娘不许生孩子?——?这是件丢脸的事儿！你外祖父本想把凡纽什卡送到警局去，我劝他说：咱们留下自己养吧，这是上帝给咱们送来的，为了弥补咱们那些没养活的孩子。我前前后后生了十八个；要都活着，那就是一整条街的人，十八户人家啊！你瞧，我十四岁出嫁，还不到十五岁就生下了孩子；可是上帝看中了我的骨肉，挨着个儿地把我的小宝贝们收去当天使了。我真是既舍不得，又高兴啊！”

她穿着长罩衫坐在床沿上，乌黑的头发全身披散着，她身材高大，毛发蓬松，很像不久前一个谢尔加奇大胡子守林人牵进院里来的那头熊。她在自己雪白而光洁的胸脯上画着十字，轻轻笑着，身子摇来晃去：

“好孩子上帝自个儿收走了，净把不让人省心的给我留下了。伊凡卡是我喜欢的好孩子?——?我太喜爱你们这些小家伙了！于是呢，我们收留了他，给他施了洗礼，他就这么活下来了，还活得健健康康的。起初我管他叫‘茹克’[1]，因为他老是嗯嗯嗯的，像只甲虫，嗯嗯叫着满屋子爬。你要去爱他?——?他有颗单纯的心！”

我确实爱伊凡，他常常把我惊得目瞪口呆。

每逢星期六，外祖父把一周里犯了错的孩子教训过一遍后，就去做晚祷了。这时候，厨房里便迎来了一段无与伦比的开心时光：“小茨冈”从灶台里捉到几只黑色的蟑螂，便飞快地用线做出一套马具，再拿纸裁出个雪橇，四匹黑马就在光滑平整的黄色桌面上纵横驰骋起来。

伊凡用火棍的细头驱赶着它们，兴奋地尖叫：

“接大主教去喽！”

他又往另一只蟑螂的背上贴了张小纸片，赶着它去追雪橇，还解释说：

“忘了拿口袋。修道士快跑，给他背过去！”

他用线绑着蟑螂的腿；虫子一边爬，一边用头直捣地，伊凡拍手叫道：

“小执事打酒馆里头出来做晚祷去喽！”

他还给我们看他的小老鼠，在他的指挥下，小老鼠们直立起身子，用后腿走路，它们拖着长尾巴，好笑地眨巴着一对机灵的小黑珠子似的眼睛。他很爱护这些小老鼠，把它们藏在怀中，嘴对嘴喂它们糖吃，亲吻它们，还煞有介事地说：

“老鼠是聪明的住客，惹人亲近，家神非常爱它！谁喂了小老鼠，家神老爷就宠谁……”

他还会用纸牌跟钱币变戏法，玩起来他喊叫得比所有孩子都疯，几乎跟他们没什么两样。有一回孩子们同他玩纸牌，连让他当了好几次“大傻瓜”[2]，搞得他十分郁闷，气呼呼地噘起嘴，不愿再玩儿了。后来，他抽搭着鼻子对我抱怨道：

“他们是串通好了的，我都知道！他们又是冲彼此使眼色，又是在桌子底下换牌的。这玩的是哪门子牌？要论玩捣鬼的把戏我可是也不差……”

要知道，他已经十九岁了，比我们四个人的年龄加起来还大呢。

令我印象尤为深刻的，要数他在那些节日夜晚的表演；每到这个时候，外祖父和米哈伊尔舅舅就都出门做客去了，顶着一头蓬松鬈发的雅科夫舅舅便捧着吉他出现在厨房里。外祖母布置下了一桌丰盛的茶点，还准备了一瓶伏特加酒，酒瓶子是绿色的，瓶底还铸着精致的小红花；“小茨冈”身着节日盛装，像个陀螺似的忙得直打转；格里戈里师傅悄无声息地侧身走了进来，两个黑色镜片反射着光芒；还有叶夫根尼娅，这位保姆满是雀斑的脸蛋总是红扑扑的，她胖得像个坛子，生着一对精灵的眼睛跟一副铜号般的嗓子；有时候，圣母升天教堂那位头发浓密的执事，还有些长得跟梭鱼和鲶鱼一样黑不溜秋的人也会来。

所有人都在胡吃海喝，喘着粗气；孩子们分到的是一些糖果，另外每人一杯甜酒。于是，一股热烈而奇异的欢乐氛围被缓缓地点燃了。

雅科夫舅舅爱抚般地调试起他的吉他，调好后，照旧说了句：

“那么，我就开始了！”

他将满头的鬈发往后一甩，抱着吉他，上身前倾，像鹅一样抻长了脖子；从那张圆脸上无忧无虑的表情看来，他已置身于昏昏欲睡的半醉梦境之中；平日里生气勃勃又叫人捉摸不定的眼神在油雾中悄悄熄灭了，取而代之的是半梦半醒间的片刻放纵。他轻轻撩拨琴弦，弹奏了一支激荡人心并且催人起舞的曲子。

他的音乐唤醒了与紧张相伴的寂静；这音乐有如一条湍急的溪水，从远方奔流而至，从地板和墙壁渗进来，激荡在人们心头，催化出一股莫名的感受，叫人惆怅，叫人心乱神迷。这样的音乐，会让人们开始怜悯其他所有人，也怜悯起自己；大人们也把自己当成了小孩子，任谁都一动不动地呆坐着，屏息凝神，陷入了无声的沉思。

米哈伊尔家的萨沙听得格外入迷；他把身子一个劲地朝舅舅那边探，盯着吉他，张着嘴，嘴巴上还挂着口水。有时他听得忘乎所以，一下子就从椅子上掉了下去，倘若是两条胳膊先着地，他便索性一屁股坐在地板上，只直勾勾地瞪着那对凝滞的眼珠子。

每个人都听得入了迷，一动也不动；只有茶炊在低吟，但并不妨碍吉他那哀怨的诉说。两扇方形的小小窗户，注视着黑沉沉的秋夜，不时有人去轻轻敲打它们。桌子上点了两支蜡烛，金黄色火苗摇曳，像两柄长矛。

雅科夫舅舅越发入神；他看起来似乎咬紧了牙齿正在酣睡，只剩两只手还保持着清醒：右手以快得令人目眩的速度，在吉他黑洞洞的音孔上方弹奏，如同鸟儿在展翅挣扎；左手指在琴弦上神出鬼没地往来穿梭。

再有几杯酒下肚，他就会开始用一种难听的尖嗓子，透过牙缝哼唱起那首没完没了的歌：

雅科夫若是一条狗?——?

就要从早叫到晚：

哎呦呦，闷得慌！

哎呦呦，愁得慌！

一个尼姑沿街走；

一只乌鸦篱上站。

哎呦呦，我闷得慌！

炉后蟋蟀唧唧叫，

搅得蟑螂不安生。

哎呦呦，我闷得慌！

一个乞丐晾脚布，

另一个乞丐就来把布偷！

哎呦呦，我闷得慌！

是真的，唉，我愁得慌！

我受不了这支歌，每当舅舅唱到乞丐的那段，我的心头就会涌上一股难以抑制的悲伤之情，哇地哭出来。

跟其他人一样，“小茨冈”也聚精会神地听着音乐，他把手指插进自己乱蓬蓬的黑头发里，盯着角落，昏昏欲睡的样子，冷不丁惋惜地冒出一句:

“唉，我要是有副好嗓子，我肯定痛快地唱个够！”

外祖母叹了口气，说：

“行啦，雅沙，把大伙儿的心都唱碎了！瓦尼亚特卡，你给大家跳个舞吧……”

他并非立刻就跳起舞来，而是要先表演一套约定的出场秀?——?我们的乐师会在下一秒用手掌按住琴弦，乐声戛然而止，他攥紧拳头，用力往地板上一甩，似乎从身上甩掉了某种无声又无形的东西，他煞有其事地喊道：

“让烦恼和忧愁都滚一边去吧！瓦尼卡，上场！”

“小茨冈”理理头发，扯了扯黄衬衫，然后像在钉子上行进似的，小心翼翼挪到厨房正中央：他黝黑的面颊变得绯红，羞涩地微笑着，请求道：

“来个快的，雅科夫·瓦西里奇！”

吉他弦如疾风骤雨般铮铮作响，靴子后跟飞快跺着地，碗碟在桌子上、橱柜里面叮叮当当响着，厨房中央，“小茨冈”飞舞着，仿佛一团火焰在燃烧；他张开双臂，如同一只雄鹰振翅翱翔，脚下的步伐快得叫人眼花缭乱；只听他尖叫一声，往地上一蹲，随即像一只金色的雨燕跃进天空，身上的绸衬衫颤动着，流淌着，仿佛正在燃烧、熔化，绸子闪闪发光，照亮了周边的一切。

“小茨冈”不知疲倦地、忘情地跳着，倘若打开门放他出去，他也能这般翩然地舞过大街小巷，舞遍全城，也说不好他终究将舞到哪里去……

“过场走一个！”雅科夫舅舅脚底下踏着拍子，喊道。

“小茨冈”打了个尖锐的呼哨，用颤抖的声音喊了句俏皮话：

唉！要不是心疼我的树皮鞋，

我早就抛妻弃子走天涯！

桌子后头的人们也兴奋地一个劲地摆动着身子，时不时地大叫大嚷，高声尖啸，跟身子着了火似的；大胡子师傅拍着自己的秃脑袋，口中不住地嘟囔着什么。有一回，他朝我俯下身，那柔软的大胡子便将我的肩膀遮盖住了；他像对待一个大人似的在我耳畔说：

“列克谢·马克西莫维奇[3]，要是你的父亲在这儿，他会是另一团燃烧的火！他是个叫人高兴的男人，爱跟人逗乐子。你还记得他吗？”

“不记得。”

“哦？以前他跟你外祖母跳起舞来那可是……你等一等！”

他站起身。格里戈里师傅个头高大，面容憔悴，就像从圣画里走出来似的。他冲外祖母鞠了个躬，以一种格外深沉的语调请求她：

“阿库琳娜·伊凡诺夫娜，您赏个脸，上场去舞上一圈吧！就像从前跟马克西姆·萨瓦杰耶夫那样，给大家助个兴，让大伙们高兴高兴！”

“瞧您说的，亲爱的，瞧您说的呀，格里戈里·伊凡内奇先生，”外祖母浅浅地笑着，把身子向后缩，“我跳的哪门子舞嘛！只能招大家笑话……”

但大家都开始请求她，于是，她像个年轻人似的，猛地站了起来，理了理裙子，挺直了身板，高昂起硕大的头颅，在厨房里跳了起来，边跳边喊：

“那么，你们就尽情地开心吧！嘿，雅沙，换首曲子！”

舅舅一挺身子，坐得笔直，他微瞌双眼，放缓了指尖的节奏；“小茨冈”停歇了片刻便又一跃而起，绕着外祖母跳起了传统的俄式下蹲跳舞步；外祖母则摊开两条胳膊，扬着眉毛，一对黑眼珠眺望向远处，在地板上悄无声息地滑行着，像是在空中一样。我觉得她的样子很滑稽，噗嗤一声笑了出来；格里戈里师傅立刻伸出一根手指严厉地制止了我，所有大人也都不满地往我这边瞧。

“别再踏了，伊凡！”老师傅笑着说道；“小茨冈”听话地跳到一边，坐在了门槛上；就在这时，保姆叶夫根尼娅提起喉咙，用低沉而悦耳的嗓音唱道：

星期天到星期六，

姑娘七天都在织花边，

这活干得累煞人哟?——?

唉，简直只剩一口气！

外祖母的样子不像是跳舞，倒像是在讲述着什么。只见她轻轻地走着，若有所思地晃动着身子，手挡住额头四下张望，庞大的身躯犹豫不决地左右摇摆，两只脚小心翼翼地探着路。突然间，她被不知什么东西给吓了一跳，她停下来，显露出惊慌失措的神情，还蹙起了眉头，不过乌云即刻散去，和蔼可亲的笑容又重回她的脸上。她像是牵着谁的手，有时闪向一边好给别人让路；有时又耷拉着脑袋，一动不动地倾听着，笑得愈发欢畅?——?就在刹那间，她离开原地，像一阵风似的旋转着舞动起来，整个人显得更加匀称、更加高挑了。这时，人们的视线已经无法从她身上挪开了?——?在这时光倒流的神奇时刻，她变得有如怒放的鲜花般那样美丽、动人，仿佛回到了青春！

保姆叶夫根尼娅继续用号角般低沉的嗓音唱道：

星期天的日祷才做完，

就一口气跳到大半夜。

她最后一个从街上离开，

可惜啊，假日实在太短暂！

外祖母跳完后，坐回到了自己靠近茶炊的位子上；大家纷纷夸赞她的舞姿，而她却一面整理头发，一面说道：

“都得了吧！你们是没见过真正的舞者。在我们巴拉赫纳曾经有一位姑娘?——?我已经记不得她是谁家的，叫什么了?——?反正人们看着她跳舞，甚至能快活到流眼泪！你只消看她一眼，就像过节一样幸福，再不需要别的什么了！我好生羡慕她呢，真是罪过！”

“歌唱家和舞蹈家都是世上一等一的人物！”保姆叶夫根尼娅郑重其事地说道，然后唱起了一首关于大卫王的颂歌，舅舅雅科夫则搂着“小茨冈”，对他说：

“你要是去酒馆里跳舞，人们准会为你疯狂的！……”

“我想要副好嗓子！”“小茨冈”抱怨道，“要是上帝肯赏我一副好嗓子，我准唱上它十年?——?以后哪怕要我出家当修道士也情愿！”

大家都喝着伏特加，数格里戈里喝得尤其多。人们一杯接一杯地往他杯子里斟酒，外祖母提醒道：

“当心，格里沙，别喝瞎了眼！”

他不假思索地回答：

“那就叫它瞎好了！眼睛对我来说再也没用了，我什么都见过了……”

他并没有喝醉，只是话头变得越来越多，几乎每每都要向我提起父亲：

“他是个热心肠的家伙，马克西姆·萨瓦杰维奇，他是我的好兄弟……”

外祖母叹了口气，附和道：

“是啊，他是上帝的儿子……”

一切都有趣极了，一切都深深地吸引着我，在这一切之中，有种安静的、无边无垠的忧愁渗入我的心间。欢乐和忧伤总是相伴人们左右，几乎不可分割，二者相互替代，那变幻令人匪夷所思、难以捉摸。

有一回，雅科夫舅舅有些喝醉了，他开始撕扯身上的衬衫，狠命地揪自己那卷曲的头发，稀疏的浅白胡髭，还有鼻子和耷拉着的嘴唇。

“这过的是什么日子啊，什么日子？”他哭诉道，已是泪流满面，“干嘛要这样过日子呢？”

他扇自己耳光，拍打自己脑门，捶胸，痛哭：

“恶棍，下流痞子，无药可救！”

格里戈里朗声呵斥道：

“说对了！你就是！……”

外祖母也喝醉了，她捉住儿子的双手，劝他道：

“得啦，雅沙，上帝知道要怎么教你！”

醉酒的她变得愈发楚楚动人起来：她那对黑眼睛含着浅浅笑意，将温暖人心的光芒倾洒在每个人的身上；她用头巾扇着发烫的面颊，如同唱歌似的说道：

“上帝啊，上帝啊！一切都是多么地好啊！真的，你们瞧呀，一切都是多么地好啊！”

这是她发自内心的呼声，也是她一辈子的信条。

无忧无虑的雅科夫舅舅的眼泪和呼喊让我大吃一惊。我问外祖母，他为什么哭，还打骂自己。

“你不必什么都知道！”她一反常态，不乐意地说道，“再等等吧，你要琢磨这些事儿未免太早。”

这更加激起了我的好奇心。我到染坊里去缠着伊凡问究竟，可他也不愿回答我，一个劲地抿嘴笑，斜着眼睛偷看师傅，后来他把我推出了染坊，喊道：

“别缠着我，自己去玩吧！不然就把你丢到锅里头，给你也染一染！”

师傅在炉灶前站着，灶台又宽又矮，上面砌了三口锅，他正用一根黑色的长棍子在锅里头搅和，还时不时把棍子捞出来，看一看正顺着棍底往下滴的染料水。火烧得很旺，在他那件如老神甫的长袍般色彩斑驳的皮围裙下襟上，映出了火光。染料水在三口锅子里咕嘟作响，刺鼻的浓云般的蒸气弥漫到了门口，院子里刮过干燥的风，夹杂着雪。

师傅抬起混浊充血的眼睛，从镜片底下瞟了我一眼，粗声粗气地对伊凡喊道：

“拿柴禾去！没长眼吗？”

“小茨冈”跑到院子里去了，格里戈里在装紫檀的大口袋上坐下来，冲我招了招手：

“到这里来！”

我骑上他的膝盖，他温暖而柔软的大胡子贴靠着我的面颊：

“你舅舅打老婆，把她给折磨死了，如今他的良心在受谴责，你懂吗？这你都得懂，都要留心，不然会吃亏的！”

和格里戈里相处的时候就跟和外祖母相处一样，可以很随意，只是偶尔有点让人害怕?——?他似乎能从眼镜后面看穿一切似的。

“怎么个打法呢？”他不紧不慢地说，“就是这样：两个人躺下睡觉，他用被子把她连头一起蒙住，死死地压着她打。为什么？恐怕连他自己都不知道为什么。”

伊凡已经抱着一摞柴回来了，此时正蹲在火炉前烤手。师傅并不在意他，继续动情地说道：

“或许，打她是因为她比他人好，因为嫉妒。小兄弟，卡希林父子不爱好人，他们嫉妒好人，容不得他，只想除掉他！你去问问外祖母，当初他们是怎么整你父亲的。她会把一切告诉你的?——?她不爱撒谎，也不懂得撒谎。她就是个圣人，哪怕又喝酒，又闻鼻烟的。她就是看着有点傻气。你要跟紧了她……”

他一把推开了我，我跑向院子，心里又难过又害怕。在门廊上，凡纽什卡追上了我，他捧起我的头，低声说道：

“你别怕他，他是个善良的人；你要直视他的眼睛，他喜欢那样。”

这里全部的生活都奇怪而令人不安。是否存在别样的生活我不清楚，可我模糊地记得，父亲和母亲不是这样生活的：他们说的话也不一样，开心的事情也不一样，不论是外出还是在家坐着，他们总是紧紧地靠在一起。到了晚上，他们常常笑个不停，还坐在窗边上放声歌唱，并不在乎被街上的一堆人围着瞧。那些围观的人们仰起的脸令人发笑，让我想起餐后脏兮兮的碗碟。但是在这里，人们很少笑，即便是偶尔的笑声，往往也是笑得不明就里。人们总是恶语相向，彼此吓唬，或是在墙角里神秘地窃窃私语。孩子们安静得快成了透明人，谁都对他们不管不问；像被雨水打在地上的尘埃。在这个家里，我觉得自己是个外人，这儿的整个生活像有无数的针芒的荆棘丛，使我变得疑虑重重，对任何事情都变得小心谨慎。

我和伊凡的友谊越发深厚起来；外祖母从早到晚都在忙活家务事，于是我几乎一整天都围着“小茨冈”转。每当外祖父打我的时候，他总是再三地用自己的手臂去挡鞭子，到了第二天，再把打肿的手臂伸给我瞧，冲我直埋怨：

“这压根就没什么用！你没有少受罪，我呢，瞧瞧这给打的吧！下次我可不干了，不管你了！”

可是呢，到了下次，他又受了回无用之苦。

上一章 下一章