情色书屋

第十七章
书名： 呼啸山庄 作者： [英]艾米莉·勃朗特 本章字数： 12906 更新时间： 2020-07-30 15:11:12

星期五是我们这个月最后一天晴朗的日子了。到了晚上，天气变了，南风变成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。

第二天早上，人们无法想象这三个星期一直还是夏天。樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地袭来了！我的主人整天把自己关在屋子里，我占据了这个冷冷清清的客厅，把它布置成了一间育婴室。我坐在那儿，把那个哇哇哭的娃儿搁在我膝盖上，一边摇晃一边瞅着一直都在满天飞舞的雪花，雪在窗台上越积越厚。这时门开了，有人进来，又喘又笑！当时我的气愤超过了我的吃惊。我以为是个女仆，就喊：“好啦！你怎么敢在这里胡闹，林顿先生若是听见你这样放肆，他会说什么呀？”

“请宽恕我吧！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”这个人一边说话一边靠近我。她喘着粗气，手按着腰部。

“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会儿，她接着说，“别那么大惊小怪。我数不清跌了多少次。啊，我浑身都痛！别慌！等我想解释的时候自然就会解释的！先做做好事出去吩咐马车把我送到吉默顿，再叫用人到我的房间找几件衣服吧。”

闯入者是希斯克利夫夫人。她的情形令人笑不出来，她的头发披在肩上，被雪和雨淋得直滴水；她身上穿的还是以前的那身衣服，不合她的身份，也不合她的年龄；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣十分单薄，透湿地贴在她的身上，脚上穿着一双单薄的拖鞋。此外，一只耳朵下面还有一道深深的伤痕，或许因为寒冷的天气，才止住了过多地流血，一张白净的面庞分明有着被打过的痕迹。一个累得难以支持的身躯，你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减少我刚才的担心。

“我亲爱的小姐。”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把身上的衣服全都脱下来，换上干衣服。你今晚不能去吉默顿，所以也不需要吩咐马车。”

“我当然得去。”她说，“不论走路，还是坐车。可是我也想让自己穿得更体面点儿——而且啊，现在瞧瞧血是怎么顺着我的脖子流的吧！一烤火，就火辣辣地痛。”

她坚持要我按照她的指示去做，然后才允许我碰她。直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾停当后，我才给她包扎伤口，帮她换衣服。

“现在，埃伦。”当我把所有的事干完时，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶说，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边，我可不喜欢她！你不要因为我刚进来的时候所表现出的无礼态度，就以为我一点儿也不心痛凯瑟琳。我也哭过，哭得很伤心——是的，比任何人都有理由哭得更伤心。我们没有和解就分开了，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是，尽管这样，我不能同情那个人——那个畜生！啊，递给我火钳！这是最后一件他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上，“我要把它砸得粉碎！”

她一边用孩子的那种泄愤方式敲打着，一边说，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是弄我回去，就得另买一个。他会以来找我之名，纠缠埃德加。我可不敢待在家里，不知道他会做出什么事情，况且，埃德加也不和气，不是吗？我既不想要他的帮助，也不愿意给他带来更多烦恼。我是迫不得已才到这儿来躲一下的。不过，因为我听说他不在这里，不然的话我还就会待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，去一个这个魔鬼无论如何都找不到的地方！若是他捉到我呀，他一定火冒三丈！可惜恩肖在力气上不是他的对手，如果恩肖能够做到，我不亲眼瞧见这一回，我才不会跑掉呢！”

“好啦，慢慢说，不要着急，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松了，那伤口又要流血了。喝点儿茶休息一下，不要大声笑了。在这个房子里，你这种样子是很不合适的！”

“这倒是实话。”她回答，“看看那个孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，让我安静一分钟行吗？我不会待多久的。”

我拉了拉铃，把小婴孩交给了一个仆人。然后我盘问她究竟是什么事，逼她这样狼狈地逃出呼啸山庄，而且，她不能答应和我们在一起，那她又打算到哪儿去。

“我本来应该留在这儿，我当然乐意留下。”她回答，“也好陪陪埃德加，照料一下孩子，一举两得。而且田庄才是我真正的家。但是，我说过他不肯放过我！你认为他会看到我的身体变好，快乐起来——能让我的生活平静下来，并且不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我断定他非常憎恨我，而且到了这样一种程度：一听到我，或者看见我，他就很烦。我观察到，当我走近他时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情。有些是为了让我有理由去怨恨他，有些是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，如果我逃了出来，他会走遍全英国来追我的。所以，我一定要离开他，我已经不再有最初那种甘愿被他杀死的想法了，我真希望他去死！他已经成功地熄灭了我的爱情，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他，也曾模糊地想象我是怎样爱上了他。如果——不，不，即使他宠爱过我，他那恶毒的天性始终会暴露出来。凯瑟琳完全了解他，却又有一种居然把他当作宝贝的怪癖。怪物！但愿他不再出现在我的记忆里，以及我的世界！”

“别说啦，别说啦！他还是个人啊。”我说，“要慈悲一些，还有比他更糟的人哪！”

“他不是人。”她反驳，“他没有权利要我慈悲。我把我的心交给他，他却拿过去捏死了，又丢回给我。人都是有了心才有感觉的，埃伦。既然是他毁了我的心，我就无力同情他了。而且，哪怕从今儿起会为凯瑟琳哭出血来，一直到他死，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来，可是，她马上擦掉了眼睛里的泪珠，又开始说，“你问我，究竟是什么事逼我逃跑的？我是迫不得已这样做的，因为我已经把他的愤怒煽得比他的恶毒还要高一点。用烧红的钳子夹神经总比对准脑袋敲一棒槌更需要冷静。我把他搞得已经失去了曾经受到很好控制的理智，要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感，这种感觉唤醒了我生存的本能，所以我就顺顺当当地逃跑了，如果我再落在他的手里，他肯定会狠狠地报复我。

“昨天，你知道，恩肖先生本该来送殡的。他还特意让自己清醒——相当清醒。不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。当天他起来了，不过情绪十分不好，像是想去自杀，并不适合到教堂，就跟不适于跳舞一样。他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直接吞了下去。

“希斯克利夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上个星期日就没怎么回过家。是天使还是地狱里他的同类[1]养活他，我也弄不明白。可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。他回家时天都亮了，然后就上楼钻到他的卧房里，把自己锁在里头——就跟有人想去陪他似的！他独自一人待着，像个卫理会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘和尸骸而已，而他所祈求的上帝，也莫名其妙地跟他自己的黑种父亲混在一起！做一些祷告——一直到他的嗓子声音嘶哑，喉头哽住才算完——然后他就走掉了，总是径直到田庄来！我奇怪埃德加怎么不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，可是这些日子总算摆脱了那种卑劣的欺凌，我不能不当作过节一般。

“我的身体恢复了体力，可以去听约瑟夫没完没了地说教而不哭泣了，而且也不用像以前那样，像小偷一样在自己的房间里蹑手蹑脚地走动。你不要以为不管约瑟夫说什么，我都会哭，可是他和哈顿真是令人厌烦。我宁可跟亨得利坐着，听他的可怕言语，也比跟这个‘小主人’和他那个可靠的助手——那个糟老头子在一起好！希斯克利夫在家的时候，我往往躲到厨房里，不然就是在那间潮湿的房间里挨饿；他不在家时，像这个星期，我在大厅炉火旁摆上了一张椅子和桌子，也不管恩肖先生，他不干涉我的行动。如果没有人惹他，他比往常安静得多，阴沉得多，也不那么爱发火。约瑟夫说他换了一个人，是上帝改变了他，他得救了，‘像受过火的锻炼一样’[2]。我也看出这种好转的征象，觉得十分诧异，可是跟我没有什么关系。

“昨天晚上，我坐在墙角里读自己的书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和新修的坟上，那时楼上听上去好像很凄惨！我的眼睛简直不敢从我面前的书本中抬起来，那幅忧郁的景象立刻就会出现在我的面前。亨得利坐在对面，手托着头，或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，比起丧失理性更加可怕，两三个钟头他都不动，也不说话。屋子内外一点儿动静都没有，只有风时不时地摇着窗户发出一阵响声，煤块轻轻地爆裂声，以及用剪子剪长长的烛芯时的声音。哈顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围十分凄凉，真是凄凉呀！我一面看书，一面叹息，因为好像世界上所有的欢乐都消失了，而且永远也不会有了。

“终于这种沉寂被一阵敲门声打断了。希斯克利夫守夜回来了，比平时早一点儿。我猜，由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们知道他要从另外一扇门里进来。我站起来，觉得嘴上带着一种压抑不住的表情，我一活动就引起我的同伴转过头来看我。”

“‘我要他在外面待上五分钟。’他叫着，‘你觉得怎么样呀？’

“‘我不会反对的，你想让他整夜待在外面都行。’我回答，‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’

“恩肖在那个魔鬼还没有走近之前就完成了刚才的事。然后他过来，把他的椅子搬到我的桌子对面，靠在椅子上。他满眼含着愤怒的火花，也想从我眼里寻求同情。他从外表上和表现出来的感情上都像个杀人凶手，他不能断定我的眼里是否有同情，但是他发现这也足以鼓励他开腔了。

“‘你和我。’他说，‘都和外面的人有很大一笔账要算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来。难道你跟你哥哥一样软弱吗？你甘愿忍受到底，根本不想报仇吗？’

“‘我不想再忍受下去了。’我回答，‘我喜欢一种不会牵累到我自己的报复，但是阴谋和暴力是两头尖的矛，它们对我们自己也是有害的，比刺伤敌人更严重。’

“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的，一报还一报！’亨得利叫道，‘希斯克利夫夫人，我不请你做别的，你就坐在那里什么都别管就行了。现在告诉我，你能不能？我担保你目睹这恶魔的生命结束，你会得到和我同样多的愉快。他会害死你的，除非你先下手，他也会毁了我。该死的恶棍！你听他的敲门声好像他就是这里的主人一样！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由的女人了！’

“他从胸前取出我跟你在信里讲过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住了他的胳膊。

“‘我不能再沉默下去了！’我说，‘你千万别碰他。就把门关着，我们都别出声！’

“‘不！我已经决定了，而且对上帝发誓，我必须要这样做！’这个不顾死活的东西喊着，‘不管怎样，这对你来说也是一件好事，而且也为哈顿主持公道！我不需要你的维护，凯瑟琳已经死去了。任何在世上的人都会为我感到惋惜，或是为我羞愧，即使这时候割断我的喉咙——是该做一个了结了！’

“我还不如跟只熊搏斗，或是跟一个疯子去讲理。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那个他所策划的牺牲者，正在等待着他即将到来的命运。‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调，‘如果你非要进来的话，恩肖先生打算拿枪崩了你。’

“‘你最好打开门，你这——’他回答，他竟然用一种很文雅的称呼来叫我，我不屑再重复了。

“‘我不会管这种闲事的。’我反唇相讥，‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我已经尽力了。’

“说完，我就关上窗户，回到自己的位置上，因为我的虚情假意太小，没办法为面临危险的他装出一副心急如焚的样子。恩肖咒骂了我一顿，硬说我还在爱那个流氓，因为我所表现出那种卑贱的态度，他又对我破口大骂起来。而我的心里(良心从来没有责备过我)在想，如果希斯克利夫使他脱离了苦难，对他来说也是一种幸福啊！而如果他把希斯克利夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！正当我坐在那里瞎想时，希斯克利夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了。他那黝黑的面庞向里面张望着。窗子栏杆太密了，他的肩膀挤不进来。我微笑着，认为自己很安全。他的头发和衣服因为下雪已经变白了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而龇着，在黑暗中闪闪发光。‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔。’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。

“‘我可不想杀人。’我回答，‘亨得利先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’“‘让我从厨房那边进来。’他说。

“‘亨得利会赶到我前面的。’我回答，‘你的爱情这么可怜，竟然受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还能使我们安静地睡，可是冬天的大风一刮回来，你就非找一个安身的地方不可了！希斯克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像一条忠实的狗一样死去。现在你确实没有必要在这个世界活下去啦！是吧？你曾经清楚地给了我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐。我不能想象，你失去她之后还能够苟活在这个世上。’

“‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲向窗前，‘如果我能伸得出我的胳膊，我就能揍他！’

“我恐怕，埃伦，你会以为我是恶毒的。可是你不了解全部事实，所以不要轻易这么说。即使有人要谋害他的性命，我也绝不会去帮忙或教唆的。我当然盼望他死掉。因此，当他扑到恩肖的武器上，并夺了过来，我非常非常失望！一想到我刚才嘲弄他的话，都吓瘫了。

“枪响了，刀收了回去，正切着枪主的手腕。希斯克利夫使劲儿地向回一拉，把肉割开一条长口子，把那滴着血的武器收到了自己的怀里。然后他拾起一块石头，敲落两扇窗户之间的窗框，跳进来了。他的敌人已经痛到了极限，又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血，一下子倒在了地上，失去了知觉。那个恶棍踢他、踩他，不断地把他的头往石板地上撞，同时一只手还抓住我，防止我去叫约瑟夫。他使劲儿地控制着自己的意志，才没有要对手的命，不过他自己也累得喘不过气来，只好罢手。他把那个显然已经无生气的身体拖到高背椅子旁边，把恩肖的外衣袖子撕下来，用一种野兽般粗鲁的态度帮他包扎了一下伤口。在进行包扎时，他又唾又诅咒，就跟刚才踢他时一样狠毒。我得到了自由，就赶忙去找老仆人，他好不容易领会了我的意思，赶紧下楼去看。他三步并两步气喘吁吁到了楼下，大口喘着气。

“‘这可怎么办才好呢？现在，怎么办呀？’

“‘就这么办。’希斯克利夫吼着，‘你的主人疯了，如果他再活一个月，我就要把他送到疯人院。你们真有胆子把我关在门外？你这没牙的狗，不要在那儿叫唤，来，我可不想在这儿。把地上的血擦干净，小心你蜡烛的火星——那比混合白兰地还多！’

“‘你把他杀死了吗？’约瑟夫大叫，吓得手举起来，眼睛往上翻，‘我可从来都没有见过这样的场面，愿主——’

“希斯克利夫推了他一下，他被推得正好跪了下来，跪在那摊血中间，手里拿着一块毛巾，可是他并不动手擦干，也没有要擦干净的意思，而是做起了祷告。他那古怪的词语把我引得大笑起来。我当时什么都不怕了，事实上，我就是像是即将被绞死的犯人一样，在绞架前一点儿都不害怕。

“‘啊，我都把你忘了。’这个暴君说，‘你应该做这件事，跪下去。你和他串通一气反对我，是吧？毒蛇，那才是你应该干的活！’

“他抓住我又拉又摇晃，一直摇到我的牙齿作响，又把我猛地推到约瑟夫的身边。约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，说他马上到田庄那边。林顿先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也要管这件事情。他的决心这么大，以致希斯克利夫认为还是有必要逼我把刚才的事情再跟他说一遍。在我勉强地回答他的问题，叙述这件事情的经过时，他站在我面前，满腔怒火。我的确很费力气，特别是因为那些话是我硬挤出来的，才满足了这个老头子，使他知道希斯克利夫不是首先发动进攻的人。无论如何，恩肖先生不久就又活了过来，约瑟夫赶紧让他喝了一杯酒，酒一下肚，他的主人的身体能动了，喝了酒后就恢复了知觉。希斯克利夫知道他的对手对于昏迷时所受的待遇全然不知，只说他刚才发了酒疯，又说不要再看见他凶恶的举动，劝他上床睡觉去。使我很开心的是，他给了这个得体的劝告之后，就离开了我们，而亨得利直挺挺地躺在炉边。我回到自己的房间。一想到我是这样轻易地逃了出来，自己也感到惊奇。

“今天早上，我下楼时，大概离中午还有一段时间。恩肖先生坐在炉火旁，病得很重。那个恶魔的化身，差不多一样憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人都不太想吃东西，一直等到桌子上的东西都冷了。我自己开始吃起来，没有什么可以拦住我吃个痛快。我时不时地朝我那两个沉默的同伴看一眼，心中真切体验到一种满足和优胜，因为我的良心很平静。等我吃完了，就壮着胆子走近火炉，绕过恩肖的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。

“希斯克利夫没有向我这边瞅一眼，我抬起头来，好像相信他已经变成石头了。他的前额，这是我曾经认为最有男子气概的地方，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云。他那双凶狠的眼睛，因为严重地缺少睡眠而熄灭了怒火，也许是因为哭泣，睫毛是湿的。他的嘴唇失去了凶恶的讥讽神情，被一种难以名状的悲哀封住了。如果换成别人，见到这种悲伤，会不忍一睹的。现在是他，我就如愿以偿了。侮辱一个倒下来的敌人固然看来有点儿卑鄙，可是我不想失去这个报复他的良好时机。他软弱的时候正是我能尝到冤冤相报的愉快滋味的唯一时机。”

“呸，呸，小姐！”我打断她说，“别人会以为你从来没有看过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人受罪，这就足够了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就未免又卑劣又狂妄了。”

“我一般都可以这样的，埃伦。”她接着说，“可是除非我给他加上那一份，不然，不管希斯克利夫遭到多大的不幸，我是不会满足的。如果我引起他的痛苦，而且他也知道是我让他这么痛苦的，我倒愿意他少受一点儿苦。啊，我对他的仇太大了。只有一个情况，才能使我饶恕他。那就是，能够以牙还牙。每次他拧痛我，我也要拧他一把，让他也体会我的罪。既然是他先伤害我的，就得他先求饶。然后——到那时候呀，埃伦，我就可以像你表现出一点儿宽宏大量。但是那根本报不了仇的。正因为如此，我不能饶恕他。亨得利要点儿水喝，我递给他一杯水，问他感觉如何？”

“‘不像我所想象的那么严重。’他回答，‘可是除了我的胳膊，我浑身都很痛，就像是刚和一群小鬼打完架似的。’

“‘是的，本来就是那样。’我说，‘凯瑟琳经常夸口说她护着你，保护你的身体不受侵害。她想说的是某些人因为怕她不高兴，所以不会来伤害你。幸亏死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会看见一场令她不太高兴的情景发生！你的胸部和肩膀没有被打坏和割伤吧？’

“‘我也不大肯定。’他回答，‘可是你这是在说什么呢？难道我倒下来后，他还敢打我吗？’

“‘他又是踩你，又是踢你，还把你往地上撞。’我小声说，‘他的嘴流着口水，想用牙齿把你咬的粉碎，因为他身上只有一半是人，怕连一半都没有。’

“恩肖先生和我一样，抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西仿佛都毫无知觉。他站的时间越久，他内心深处的忧郁在他的脸上表露得越为明显。

“‘啊，只要上帝能在我最后的苦痛时，给我力量的话，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地倒回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。

“‘不，他害死田庄里的一个人就足够了。’我高声说，‘在田庄，人人都知道要不是因为希斯克利夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还比不上被他恨呢。我一回忆起我们过去曾经那么多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’

“大概希斯克利夫在意这句话是否真实，而不大注意说话的人的口气。我看到他的目光被吸引了过来，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在叹息中抽泣着，我死死地盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗(他的眼睛)眨着。无论如何，那个平时恶魔般的坏人竟然也有这种凄惨的时候，所以我禁不住冒昧地笑出了声。‘起来，走开，别在我跟前。’这个悲哀的人说。

“不过我想他是说出了几个字，虽然他的声音难以听清。

“‘我得请你原谅。’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳，而她哥哥需要人照顾，为了她，我就得补这个缺。如今，她死了，我看见亨得利就如同看见她一样。要不是你昨天想挖出亨得利的眼睛，搞成这样又黑又红，倒是跟她的一样呢。而且她的——’‘起来，可恶的呆子，我真想把你踩死！’他叫着，移动了一下，我迫不得已也移动了一下。

“‘可是啊。’我一边继续说，一边准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希斯克利夫夫人这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她也会落到这种地步的！她才不会安静地忍受你那可恶的作风，她一定会对你发泄出她的愤怒。’

“高背椅子的椅背与恩肖把我和他隔开了，因此他不能走到我的身边，只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子打到我的耳朵下面，把我正在说的话打断了。可是，我拔出了刀，蹿到门口，又说了一句‘我希望能比飞镖刺得更深一些’。我最后一眼看见他猛冲过来，却被他的房主拦腰一抱，挡住了，两个人滚成一团。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去。我撞倒了哈顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗。我就像一个从涤罪所中逃出来的灵魂似的，连跑带跳，顺着陡路跑下来。然后避开弯路，直穿过旷野，滚下岸坡，涉过沼泽——实际我是十分慌忙地朝田庄这里跑来的。我宁可永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下住一夜了。”

伊莎贝拉停一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我真希望她再多待一会儿，可她根本不听。她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，又同样和我亲吻告别，带着范尼上了马车。小狗再次找到了自己的主人，欢喜得直叫。她走后，再也没有到这一带来过，但是等一切平定后，她和我的主人就建立了正常的通信联系，我想她的新住处是在南部，靠近伦敦。在她出逃后没几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林顿。而且从一开始，她就来信说他是一个任性而又多病的孩子。

有一天，希斯克利夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我没有告诉他。他说那也没什么关系，只是担心千万别到她哥哥这里来。既然他得养活她，她就不该跟埃德加在一起。虽然我没有说，他却从别的人口中得知了她的新住处以及孩子的存在。但他没有去妨害她。我猜想，为了这份宽宏大量，她兴许要感谢他的反感呢。当他看见我时，他常常打听这个婴儿，一听说他的名字，他就苦笑着说：“他们想让我也恨他，是吧？”

“我想他们不想让你知道这个孩子的存在。”我回答。

“可是我一定要得到他。”他说，“等到我想要他的时候。他们等着瞧吧！”

幸亏他说的那个时候还没到来，孩子的母亲就去世了。在凯瑟琳死后的十三年左右，林顿十二岁，也许还略大一点儿。

伊莎贝拉突然到来的那天，我没有时间告诉主人。他回避谈论，而且他当时的情况也不允许谈话。最后我总算能让他听我说了，我看出他妹妹离开了她丈夫，使他很高兴。他对她的丈夫憎恶到了极点，那种仇恨的程度是他这种善良人的天性无法允许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以至于任何听到和看到希斯克利夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，彻底把他变成了一个隐士。他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去了，避免一切可能到村里去的机会，把自己局限在花园之内，过着一种完全与世隔绝的生活。只是，有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，而且多半是在晚上或是清晨没有什么人的时候。但是他太善良了，不会长期闷闷不乐。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间使人听从了命运的安排，而且带来了一种比寻常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情和她即将到更加幸福的天堂的期望来回忆她，他毫不怀疑她到那个更好的世界去了。

而且，他在这个世上还有可以得到慰藉的东西。我说过，有几天他好像并不关心那个去世的人留下的小后代，然而这种冷淡很快就消失了，就像是春天里的雪一样。在这个小东西还不会说话，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经占据林顿的心。孩子名叫凯瑟琳。可他从来不叫她的全名，也不会用一个简单的名来称呼她凯瑟琳。大概是因为希斯克利夫有这么叫她的习惯。这个小东西总是被称为凯茜，在他看来，这跟她的母亲是有区别的。但是有着某种的联系，他把她当作掌上明珠，与其说因为她是自己的骨肉，还不如说因为她是凯瑟琳的亲生女。

我总是拿他和亨得利·恩肖比较，我冥思苦想也不明白为什么在这样相似的情况下，他们的行为却如此相反。他们都是看重父子之情的丈夫，都疼自己的孩子。我不明白为什么他们不管是好是坏，都没有走上一条路。但是，我心里想，亨得利无疑是个比较有理智的人，但表现得更糟糕、更软弱。当他的船触礁时，船长没有履行他的职责，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张皇失措，乱作一团，使得这条船没有任何生存的可能。相反，林顿则显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，上帝也安慰了他。一个满怀希望，而另一个心灰意冷。他们各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说教吧，洛克伍德先生，你会做出和我相同的判断的。至少，你会认为自己可以下判断的，那就行了。

恩肖的死是在预料之中的，他紧跟着他的妹妹离开了这个人世，这中间还不到六个月。我们住在田庄这边，从来没有人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况，就是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的，是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。

“喂，奈丽。”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得非常早，这真令人吃惊，心想一定是报告坏消息来的。“现在是你奔丧的时候了，你想想这回是谁不辞而别啦？”

“谁？”我慌张地问。

“怎么，猜呀！”他下了马回答道，把他的马缰吊在门边的钩上，“把你的裙角卷起来吧，我断定你一定用得着。”

“该不是希斯克利夫先生吧？”我叫出来。

“什么！你会为他伤心吗？”医生说，“不，希斯克利夫是个结实的年轻人。他今天的气色可是不错，我刚才还看见他来着。自从他的夫人出走后，他很快又发胖啦。”

“那么，是谁呢？肯尼思先生。”我焦急地又问。

“亨得利·恩肖！你的老朋友亨得利。”他回答，“也是一直说我坏话的人，不过他骂了我这么久，也未免太过分了。瞧，我说我们会有眼泪吧。可是打起精神来吧！他死得正合他的脾气——酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人怎么能够不替自己的老伴惋惜呢，尽管他有着人们想象不出的坏行为，而且也对我耍过狠毒的手段。但是他好像才二十七岁吧，也就是你这个年龄，谁会知道你和他是同岁呢？”

我承认这个打击比林顿夫人之死所给我的震动还要大。我的心中时时浮现出往昔的岁月。我坐在门廊里，哭得像是失去了自己的亲人一般，要肯尼思先生另找个仆人为他向老爷通报。我自己禁不住在思忖着，“他是不是得到善待？”不论我在干什么事，这个疑问总使我烦恼。这种想法一直萦绕在我的脑海里，以致我决定请假到呼啸山庄帮着料理后事。林顿先生很不愿意答应，但是我说起死者孤单可怜的情况，而且娓娓动听地请求。我又提到我的旧主人又是我的共乳兄弟，他有权要我像亲人一样为他办事，正如有权要他自己办事一样。此外，我又提醒林顿先生，那个孩子哈顿是他的妻子的内侄，既然他没有了什么亲人，他就该作为他的保护人。他应该，而且要明白遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。

他在当时是不便过问这类事儿的，但是他吩咐我去跟律师说。终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师，我请他和我一起到村里去。他摇摇头，劝我别惹希斯克利夫，而且他断定，一旦挑明真相，就会发现哈顿同乞丐是差不多的。

“他的父亲死去的时候还是负债的。”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是在他的债权人心里不引起一丝反感才好，这样他对他还可以客气些。”

当我到达山庄时，我说我是来看看一切是否都还过得去，带着极度悲哀的神情出现的约瑟夫对我的到来表示很满意。希斯克利夫先生说他不认为这里有什么事情是需要我的，可是如果我愿意，也可以留下来，安排出殡的事。

“按理说。”他说，“那个浑蛋的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那时，他关上大厅的两扇门，不要我进去。他整夜喝酒，故意大醉而死。我们早上是砸开房门进去的，因为我们听见他的哼声，就像一匹马一样。他就在那儿，躺在高背椅子上，即使咒骂他，剥掉他的头皮，也无法使他更清醒一些。我派人去请肯尼思，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了。他已经死了，冷了，而且僵硬了。所以你得认识到无论如何把弄他都是白费力气。”

老仆人证实了这段叙述，可是咕哝着：“我倒真希望他去请医生哩！我伺候主人当然比他强——我走时，他还没死，一点儿死的样子也没有！”

我坚持要把葬礼办得像回事。希斯克利夫先生说在这方面可以让我做主，只是，他让我明白这场葬礼的钱是他出的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色。如果有什么的话，只能算是完成了一件艰难的工作后，从而流露出铁石心肠的人才有的那种心满意足。的确，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子。那时人们正抬起他的灵柩，他假惺惺地出来送葬。在跟哈顿出去之前，他把这个不幸的孩子举起来放在桌上，却有着某种兴趣小声地说：“现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树是否会像另一棵一样长得那样弯曲！”那个天真无邪的孩子挺喜欢这段话，他玩着希斯克利夫的胡子，抚摩着他的脸。可是我猜出这句话的意思，便尖刻地说：“那个孩子必须和我回到画眉山庄，先生。这个孩子和你没有丝毫的关系。”

“林顿是这么说的吗？”他质问。

“当然——是他让我来领养他的。”我回答。

“好吧。”这个恶棍说，“现在我不想和你争辩这件事，可是我很想自己带个小孩子，所以通知你主人，如果他打算带走他，我就要把自己的孩子要回来。我才不会一声不吭地让哈顿走，我一定会把我的孩子要回来的！记住告诉他吧。”

他这个可怕的警告已经令我十分担心了。我回去后，把内容重说了一遍，埃德加·林顿本来就没有多大兴趣，从此就没再提过这件事了。就算他有意，我想他也不会成功的。

呼啸山庄现在是反客为主了，他紧紧地掌握着所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地，换成现款，满足了他的赌博狂欲。而他——希斯克利夫，是受押人。于是，哈顿本该是附近一带的首屈一指的绅士，却落到完全靠他父亲的不共戴天的仇人来养活的地步。他在自己的家里却是一个仆人，还被剥夺了领取工钱的权利，根本没有翻身出头的日子。这是因为他无亲无故，而且他自己都不清楚自己是受人欺骗的。

[1]指魔鬼。

[2]《圣经·旧约·哥林多前书》第三章第15节，指虽然得救却饱受磨难之意。

上一章 下一章