情色书屋

第十三章
书名： 呼啸山庄 作者： [英]艾米莉·勃朗特 本章字数： 8215 更新时间： 2020-07-30 15:11:11

过了两个月，逃亡的人没有一点儿影子。在这两个月里，林顿夫人闹了一场大病——脑膜炎，可是她熬过来了。任何一个母亲看护自己的孩子也不能比埃德加照料她更为尽心。他日日夜夜守着，耐心地忍受着精神错乱与丧失理性的人所能给予的一切麻烦。虽然肯尼思认为从坟墓里救出来的这个人，日后会成为他的一个沉重的负担——事实上，他牺牲了健康和精力，不过保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的。他无时无刻地守护在她的身边，看着她的身体渐渐恢复，而且幻想她的神志也会清醒，过不了多长时间她就能恢复到以前的样子。他靠幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。

她第一次离开卧房是在第二年的三月初。早上，林顿先生在她枕边放了一束金色的藏红花。她已经有好久没有露出一点儿欢乐的光辉，当她醒来看见这些花时，高兴地把这些花放到一起，眼睛闪着愉快的光芒。

“这是山庄上开得最早的花，”她说，“它们使我想起柔柔的暖风，温暖的阳光，还有就要融化的雪。埃德加，外面是不是在刮南风，雪是不是快化完啦？”

“这里的雪就要融化干净了，亲爱的，”她的丈夫回答道，“在整个旷野上我只能看见两个白点。天空蔚蓝，百灵鸟在愉快地唱歌，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年这时候的春天，我正在盼望着你的到来，现在，我希望你到路外的那些山庄上走走，风吹得这么惬意，我觉得这对你的病是有好处的。”

“我以后不会再回来了，”病人说，“那时候你就要离开我，我要永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子里，你会想到过去，想到今天你是快乐的。”

林顿在她身上一个劲儿地施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪凝结在睫毛上，顺着她的双颊直淌，对那些话她也未在意。我们都看到了她的康复，因此，认定她之所以会产生这样的沮丧情绪，是因为长期被关在同一个地方，要是换一个地方，也许会消除一些。主人让我在客厅里点燃火炉，客厅好久没有人进去了。搬一把舒服的椅子放在窗口的阳光下，然后把她抱下楼。她坐了很久，享受着这种舒适。如我们所料，她身边的一切使她活泼了起来，这些东西虽然熟悉，却不会让她像在厌恶的病房里那样腻烦。晚上，她看起来没有力气了，但是没有办法劝她回卧房，我只好先把客厅沙发铺好作为她的床。为了避免上下楼太累，我们收拾了一间和客厅在同一楼层的屋子。不久她又好一点儿了，可以靠在埃德加的臂上从这间屋子走到那间屋子。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，很快就会康复。而且我有双重的原因希望她康复，因为另一个生命也倚仗她的生命而生存；我们都暗暗抱着希望，林顿先生不久也快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。

在这儿，我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希斯克利夫结婚了。信写得十分冷淡，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，并且说如果她的行为令他生气，就恳求他原谅与和解。她当时并不是情愿的，事已至此，现在她已经无法反悔了。我相信林顿没回复这封信。

两个多星期后，我又收到一封长信，我认为很奇怪，这信出自一个刚过完蜜月的新娘笔下。现在我来给你念一遍，因为我还留着它呢。死者的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就受到尊重的话。

亲爱的埃伦，(信是这样开始的)——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一回听到凯瑟琳患了重病，至今未愈。我想我千万不能给她写信，如果我哥哥不是因为太生气，就是因为太难过了，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要写一封信，留给我唯一的选择就是你了。

转告埃德加，只要我能再见他一面，就是让我去死我也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时，我的心就回到那儿了，直到现在，我的心还是在那里。无论对他，还是凯瑟琳，都充满了热情！然而我身不由己——（这些字下面是画了线的）——他们不用对我有什么期待，他们可以随便下结论。然而，注意，不要归罪于我脆弱的意志或不健全的情感。

这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——你当初住在这里的时候，是怎样努力地保持住人类所共同拥有的同情心的？我没法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。

第二个问题是我十分关心的，就是——希斯克利夫是人吗？如果是，他是不是精神不正常？如果不是，他是不是一个魔鬼？我并不想说出我这样问的理由。可是如果你知道的话，我求你告诉我，我到底嫁给了一个什么东西——你来看我的时候就告诉我。而且，埃伦，你能尽快过来吗？不要写信，来吧，把埃德加的话也捎给我。

现在，你来听听我在这个新家受到了怎样的优待，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我说这里的生活环境并不是舒适的，那仅仅是为了消愁解闷儿。这些从来没有占据过我的思想，除非我会想念以前舒适的生活。要是我发现我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，剩下的一切只不过是一场荒唐的梦，那我真要高兴得手舞足蹈了！

我们向旷野走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的那位伴侣停留了半个小时，检查果树园、花园，还有，也许就是这个地方本身，尽可能不放过任何一处。因此，当我们来到山庄里的铺着碎石的小路上，下马的时候，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫，借着烛光出来接我们。他迎候的那种殷勤有礼可真给他自己增了光。他第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地瞅了我一眼，撇了撇他的嘴唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把马牵到马厩里，又重新出现的时候，就是去锁外面的大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

希斯克利夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——这只能说是一个又脏又破的洞。我敢说你认不得那儿了，比起你在的时候不知道改变了多少。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。

“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得跟他握手，而且——是的——我得亲亲他。我想一开始就建立良好的关系才是明智之举。”

我走近他，打算和他握一下手，说：“亲爱的，你好吗？”

他用一种我没法听懂的话回答我。

“你和我可以做朋友吗，哈顿？”这是我第二次试着攀谈。

得到的却是一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫卡脖儿来咬我了，这便是我的善意所得到的报酬。

“喂，卡脖儿，小子！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头狗从墙角的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。

因为我对自己的生命的珍惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也看不见希斯克利夫的踪影。约瑟夫呢？我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕哝着，随后就皱起鼻子回答：“咪！咪！咪！哪个基督徒可曾听过像这样的话？扭扭捏捏，叽里咕噜！我都不知道你在说些什么？”

“我说，我想让你陪我到屋里去！”我喊着，以为他是一个聋子，但是十分厌恶他的粗暴无礼。

“我才不！我还有许多事情要做哩。”他回答着，继续干他的活。同时抖动他那瘦长的下巴，用轻蔑的神情打量我的衣着和面貌(衣服未免太精致，但是面貌，我相信很惨)。

我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲门，希望会有个比较客气点儿的人。过了一会儿，一个高大但样子可怕的男人开了门。他没戴领巾，全身上下也邋里邋遢，不修边幅。他那乱蓬蓬的头发披散在肩膀上，把脸遮住了；他的眼睛也像凯瑟琳的鬼魂一样，所有的美都消失了。

“你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道，“你是谁？”

“我的姓名是伊莎贝拉·林顿。”我回答，“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希斯克利夫先生了，他把我带到这儿来的——我想这是得到了你的允许的。”

“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。

“是的，我们才刚刚到。”我说，“可是他把我放在厨房门口就不再管我了。我正想进去的时候，你的孩子在那里做哨兵，他叫来一只牛头狗，把我吓跑了。”

“这该死的家伙竟然真的做到了，倒不错！”我的未来的房东吼着，向我身后张望着，想找到希斯克利夫。然后他又把他咒骂一番，又讲了一连串威胁人的话，说如果那个“恶魔”骗了他，便会怎样。

我十分后悔从这个门口进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我无法按照这样的想法去做，因为他已经让我进来了，把门关上，上了锁。炉火很旺，就是这间大房子的光亮了，地板已经全部变成了灰色。当我还是个小女孩时，那闪着白光的盘子，总是吸引着我，现在它已经变得暗无天日了，因为长久以来没有人清洗它的污垢和灰尘。我问他是否可以叫女仆带我到卧房去！恩肖先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然把我的存在忘得一干二净了。这当儿，他那样心不在焉，一脸愤世嫉俗的表情，使我也不敢再打扰他了。

埃伦，你不会想不到我这种奇怪的不快情绪吧，我坐在炉火旁，比孤独还糟糕，想起四英里外我那个愉快的家，住着我在世上最爱的人。然而现在却是远隔了千里一般，而不是四英里。我无法穿越！我扪心自问——该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是最主要的：灰心绝望。因为没有任何人来反对希斯克利夫！我曾经想住在呼啸山庄，因为这样，从此就不必跟他单独过日子了。可是他知道跟我们相处的是什么人，他并不怕他们会管闲事。

我就坐在那里思考着这一切，过了一会儿，钟敲了八下……九下，他仍然来回踱着，但是头已经垂到了胸前，而且一声不吭，只有偶尔发出一声呻吟或辛酸的叹息。我倾听着，想听听这屋子里是否还有女人的声音，我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感，我终于无法承受这些了，开始痛哭起来。我本来都忘记了我是在别人眼前痛哭的，直到恩肖在我对面停住了他那一板一眼的踱步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。我趁着他现在意识还算是清醒，我就大声说：“我走得累了，想上床睡觉！女仆在哪里？既然她不在这里，就领我去找她吧！”

“没有什么女仆。”他回答，“你就伺候你自己吧！”

“那么，我要睡在哪里呢？”我抽泣着，已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲倦压倒了。

“约瑟夫会领你到希斯克利夫的卧房。”他说，“开开那门——他在里面。”

我正要遵命，可是他突然伸出手抓住我，用古怪的腔调说：“你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”

“好吧！”我说，“那是为什么，恩肖先生？”我可从来没有想过，故意把我自己跟希斯克利夫锁在屋里。

“瞧这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手枪，一把双刃的刀子在枪筒上。“对于一个绝望的人，那是个很诱惑人的东西，是不是？我每天晚上都按捺不住，带这个上楼，还要试一试他的门。若是我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由阻止我，可是魔鬼让我把他杀掉，好了结我的种种阴谋。你反抗那魔鬼，看你能坚持多久，时辰一到，就是天使也不能拯救他。”

我好奇地细看这个武器。竟然有了一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，那该有多好啊。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他从我脸上所流出的感情感到十分惊讶。我的表情不是恐怖，而是渴望拥有。他怀着不愿意让人触碰的心情把手枪夺了回去，合拢刀子，又把它藏回原处。

“我根本就不在乎你是否告诉他。”他说，“让他警戒，替他防守。我看得出，你知道我们的关系。他有生命危险，你好像并不担心。”

“希斯克利夫对你怎么啦？”我问，“他什么事得罪了你，才让你抱有刻骨的仇恨？让他离开这里不是更加明智吗？”

“不！”恩肖大发雷霆，“要是他离开这里，他就要成为一个死人啦。你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就没有机会去挽救这一切吗？”

“哈顿难道真的要成为一个乞丐吗？啊，天哪！我一定要拿回来。他的金子，我也要；还有他的血；地狱将收留他的灵魂！地狱里有了这个客人，要比以前黑暗十倍！”

埃伦，你以前跟我说起过他的脾气。他分明在疯狂的边缘上了，至少昨天他是这样的。我一靠近他就发抖，两个相比较，倒是那个坏脾气的仆人更好一些。他现在又开始走来走去了，我拔起门闩，逃到厨房里。约瑟夫正在弯着腰对着火，盯着火上悬着的一只大锅，旁边的高背凳子上还有一大盆麦片。锅里的东西开始煮开了，他转过来把手朝盆里伸。我想这是在准备我们的晚饭，既然我也饿了，就决定要把饭做得稍微好吃点儿，因此尖声叫了出来。

“我来煮粥！”我把那个盆挪开，他够不到了，我脱下了我的帽子和骑马服。我说：“自己伺候自己，这样办。我不要再做什么小姐了，因为我不想饿死。”

“老天爷！”他咕哝着坐下来，抚摩着他那袜子，从膝盖摸到脚腕，“又要有什么事情啦——我刚习惯了两个东家，又来了一个女主人，时光过得太快了，世事大变哪。我从没有想过会离开这个老地方——可我怕近在眼前啦！”

他的悲叹并没有引起我注意。我干净利落地煮着粥，便想起有一个时期，一切都是欢乐有趣的，可是我不得不马上去驱赶走这段记忆。昔日的快乐越使我感到难过，过去的时光越是要涌现出来，我就把粥搅动得越快，这样有许多麦片掉到了外面。约瑟夫看到我这种烹调方式，越发生气了。

“瞧！”他大叫，“哈顿，今天晚上没有你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有拳头大小的块了。瞧，又来啦！要是换成我的话，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这是在干什么？砰，砰。锅底没敲掉就算大慈大悲呢！”

把粥倒在盆里时，我承认简直是一团糟。他们预备了四个盆，一加仑的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶，哈顿抢过来就张大嘴连喝带漏。我警告他希望他用杯子喝牛奶，我说我没法喝这么脏的牛奶。那个满腹牢骚的老头对这种讲究居然大怒，再三地跟我说，这孩子不管哪一点都跟我一样好，不管哪一处都是同样健康，奇怪我怎么能这样自高自大。同时，那个小坏蛋继续喝着，他一边向罐子里淌口水，一边挑战似的怒目睨视我。

“我要在其他地方吃晚饭。”我说，“你们没有客厅吗？”

“客厅！”他轻蔑地仿效着，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不乐意，找主人去好了。要是主人不喜欢，还有我们啦。”

“我要上楼了。”我回答，“领我找一间屋子。”

我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿了点儿牛奶，那个家伙嘴里没完没了地嘟囔着站了起来，他走在我的前头。我们走到阁楼，他时不时地打开房门，把我们所经过的房间都瞧一下。

“这儿有间屋子。”终于，他突然扭开一扇破破烂烂的大门，“在这里喝点儿粥可够好啦。角落里有堆稻草，这里很干净，就在这里吧。要是怕弄脏你那华丽的绸缎衣服，就把手绢铺在上面吧。”

这间屋子是个破破烂烂堆东西的地方，有一股强烈的麦子和谷子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间却十分空旷。

“你这个人怎么了？”我生气地对他大叫，“这是睡觉的地方吗？我要的是卧室。”

“卧室！”他用嘲弄的声调重复一下，“你看了所有的卧室啦——这是我的。”

他指着第二个阁楼，跟前一个唯一不同的是，更加光秃秃的，里面还有一张又大又矮的没有帐子的床，一头放着一床深蓝色的棉被。

“我干吗要你的？”我回骂着，“我猜希斯克利夫先生不会住在阁楼上，是吗？”

“啊！你是要希斯克利夫少爷的房间呀？”他叫道，好像有了新的发现，“你就不能早说吗？那么，我就不用费那么多事了。早就告诉你了，独有那间你甭想看到——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”

“这所房子还真不错，约瑟夫。”我忍不住说，“这家子人也真有趣儿。我觉得在我的命运跟他们联系在一起的这天起，世界上所有稀奇古怪的事情都集中到我的脑子里来了！但是，这和眼前的打算无关——还有别的房间呢。看在上天的分儿上，赶快把我安顿在什么地方吧！”

他对我的请求不理不睬，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停了下来。从他停滞不前和这间屋子的家具来看，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——挺好的一块，可是因为长期不打扫，上面已经分辨不出什么样子了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木床，挂着宽大的猩红色帷帐。用的布料倒是十分贵重，式样也是时新的，但是很明显没有被人精心地呵护。原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脱出了帐钩，那铁杆也别扭得不成样子了，使帷帐拖在地板上。椅子也都是坏的，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。

我正想就在这里住下去，这时我的那个笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的饭早已经冷了，也没有胃口了，忍耐也耗尽了。我坚持要马上就有一个安身之处和供我休息的地方。

“你到底要到哪里去？”这个虔诚的长者开腔了，“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去？你真是一个麻烦的负担！除了哈顿的小屋子，尼克什么都没错过。在这所房子里可没有别的屋子可以躺下啦！”

我气愤至极，突然把托盘和上面的东西往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。

“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫，“干得好呀，凯茜小姐[1]！干得好呀，凯茜小姐！可是，等主人在这些破片上摔跤之时，我们就有好听的了。我们看看怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该一直瘦下去，直到圣诞节，就因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐都丢在了地上！可你要是总这么任性，那我就算错了。你以为希斯克利夫受得了你这一套？我巴望他这会儿看到你大发脾气，但愿他会看到你的。”

他就这样满嘴咒骂着回到了自己的房间，把蜡烛也带走了，留下我待在黑暗里。我干了这件愚蠢的事情以后，考虑了一会儿，只好克制住我的骄傲，抑制住我的愤怒，并且振作起精神，把东西收拾干净。就在这时，突然出现了一个意外的帮手，就是卡脖儿。我现在认出它，就是我们那条狐狸的儿子。它以前在田庄里，后来我父亲把它给了亨得利先生。我猜想它认出我了，它用鼻尖顶顶我算是打招呼了，然后赶紧去舔粥。这时我摸索着，收拾碎瓷片，并用我的手绢擦掉沾了牛奶的栏杆。

我们刚忙完，就听见恩肖走路的脚步声。我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。狗儿想躲开他，但是来不及了，从一阵忙乱的声音和可怜的长嗥，我就猜出来了。我则是走了好运。他进了自己的卧室，关上了门。紧接着，约瑟夫带着哈顿上楼睡觉了。我这才发现我躲在哈顿的屋里，这老头一看见我就说：“现在大厅里容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”

我很高兴，得到了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打起了瞌睡，睡着了。

我睡得又沉又香，可惜好梦不长。希斯克利夫把我叫醒了。他刚刚进来，用他和蔼的态度质问我在这里干什么呢，我告诉他我之所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的房间钥匙搁在他的口袋里了。我们这个词触动了他的神经，他发起了脾气。他发誓说那房间以前不是我的，以后也永远不是。而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那惯常的行为举止。他巧妙地、无休止地想尽方法激起我的憎恶！我真的认为他实在太奇怪了，奇怪得减轻了我的恐惧。可是，我要告诉你，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，还怪罪说是我哥哥的错。他发誓说要把我当作埃德加的替身来报复，直到他能报复他为止。

我真恨他——我是不幸的——我真是一个傻瓜！千万不要把这事儿对田庄的任何人透露。我每时每刻都期待着你的到来——不要让我失望吧！

伊莎贝拉

[1]此处约瑟夫叫凯茜小姐，有幸灾乐祸的意思，他认为这个局面是凯瑟琳造成的，感到很快活。同时，也有伊莎贝拉会变得和凯瑟琳一样难对付的意思。

上一章 下一章