情色书屋

第十二章
书名： 呼啸山庄 作者： [英]艾米莉·勃朗特 本章字数： 9657 更新时间： 2020-07-30 15:11:11

林顿小姐在园林和花园里闷闷不乐地走来走去，她一直沉默，而且泪流不止。她哥哥把自己埋在书堆里，并没有心思去看这些书——我猜想，他在苦苦地期望凯瑟琳痛悔她的行为，主动来请求谅解、和好——而她却顽强地绝食，她大概认为每顿饭埃德加看见她缺席便也吃不下去，只因为出于骄傲才没有跑去跪到她面前。我照样做我应该做的事情，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而我的体内就住着这样一个灵魂。我对小姐并不滥施予慰藉，对我的女主人也不滥用劝告。我对我主人的叹息也不大注意，既然他没法听到夫人的声音，就渴望着听到她的名字。我想他们要是愿意的话，就会来找我的。虽然这是一个令人不高兴的过程，正如我起初想的那样，我开始庆幸在进展中有一线曙光了。

第三天，林顿夫人开了门闩，她的水壶和水瓶里的水全用完了，要我重新添满，还要一盆粥，因为她相信她快死了。我认为这话是说给埃德加听的。我才不会相信她的话，所以我并没有告诉主人，就给她拿了点儿茶和烤面包。她吃起来还挺起劲儿，然后又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。

“啊，我要死啦，”她喊叫，“因为谁都一点儿也不关心我。真希望我刚才被饿死了。”

过了好一会儿，我又听见她咕哝着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远不会想起我的！”

“你还需要什么吗，太太？”我问，不去理会她那怪异的表情和夸张的态度，我表面上还是十分平静。

“我无情的丈夫在做什么？”她问，把她又厚又乱的鬈发从她那苍白的脸上往后一推，“他是得了昏睡病，还是死啦？”

“他很好，没什么事，”我回答，“如果你说的是林顿先生的话。我想他的身体挺好，虽然看起来看书占据了他大多数时间，他一直埋头在他的书堆里，因为没有别的朋友和他做伴了。”

假如我当时知道她身体的真实情况，我就不会那样说了，可是我没法摆脱这样的念头：她在故意装出这种吓人的病。

“埋头在书堆里！”她叫，更加惶恐不安了，“在我快要死掉的时候！我正在坟墓边缘！我的天！他知道我变成什么样子了吗？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子，“那是凯瑟琳·林顿吗？他是不是认为我在撒娇——闹着玩。你就不能告诉他我病得十分严重吗？奈丽，我想还不算太晚，只要我知道想什么，我就要在这两者之间选择一个：马上饿死——那也不算是惩罚，除非他有一颗心——或者恢复健康，永远离开这里。喂，你说的关于他的话都是真实的吗？小心。他对于我的生命真是这样漠不关心吗？”

“哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你会发狂，他也不害怕你会饿死。”

“你以为不会吗？你就不能告诉他我会吗？”她回嘴说，“去跟他说！说是你自己想的，说你断定我一定会死！”

“不，你忘啦，林顿夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了东西，而且吃得很香，明天你就会好了。”

“只要我能断定，这会要了他的命，”她打断我说，“我就立刻杀死自己！这可怕的三个夜晚，我连眼皮都没有合一下——啊，我受尽了折磨！给鬼缠住啦，奈丽！我怀疑你不喜欢我了。多奇怪！我本来想，虽然每个人都互相憎恨和轻视，可是每个人都是爱我的。不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦。他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷面下，而我去碰面死亡将是多么凄惨啊！伊莎贝拉被吓破了胆，心里别扭，怕到这里来，看着凯瑟琳死去将是多么可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看着事情完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，然后就去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？”

我给她灌输的是林顿先生保持着哲人的听天由命的态度，她受不了这些，翻来覆去，发热昏迷，甚至到了疯狂的地步，而且用牙齿撕咬枕头，然后浑身滚烫地挺起来，要我开窗户。那时我们正在仲冬季节，东北风[1]刮得很厉害，我极力反对。她脸上闪过怪异的表情和情绪的变化令我发了慌，使我想起她上次的病，以及医生的告诫，她不能再受到任何刺激了。一分钟前她还很凶，现在，撑起一只胳膊，也不管我的态度，她似乎又找到了孩子气的解闷儿法，从她刚才用嘴咬开的缺口那里掏出一片片羽毛，把它们分类，一一排列在床单上：她的心已经转移到别的事情上去了。

“那是火鸡的毛，”她自己咕哝着，“这是野鸭的毛，这是鸽子的毛。啊，他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我还活着！[2]等我躺下的时候，我可得小心，躺下的时候先把它扔到地板上。这是公松鸡的毛，这个——就是夹在一千种羽毛里我也认得出来——是田凫的毛。漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上飞翔。它要到它的窝里去，因为有乌云，就要下雨了。这根毛是从荒地里拾来的，这只鸟没有被打中，我们在冬天看见过它的窝，里面尽是小骨头。希斯克利夫在那上面布下一个机关，大鸟不敢来了。我让他答应我以后不再打死一只田凫了，他就真的没打过。是的，还有这里！他打死过我的田凫没有，奈丽？它们是不是红的，到底有没有红的？让我瞧瞧。”

“别耍这种小孩气了！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她把里面的羽毛一点点往外掏，“你赶快躺下，闭上你眼睛，你发昏啦。搞得一团糟！这些毛像雪片似的乱飞。”

我四下里去拾毛。

“奈丽，我看，你呀，”她似乎是在跟我说梦话，“你真是一个上了年纪的女人，你有一头白发和弯弓驼背。这张床是彭尼斯顿岩底下的仙洞[3]，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛，当我靠近时，你就假扮成这些羊毛。那是你五十年后的样子，我知道你现在还不是这样。我可没傻呢，你搞错啦，不然我就要相信你就是那个恶毒的巫婆，而且我还会以为我真的是在彭尼斯顿岩底下。我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉一样闪闪发光。”

“黑柜子？在哪儿？”我问，“你是在说梦话吧！”

“就是靠在墙上的，它一直都在那里，”她回答，“这倒是挺奇怪的——我瞧见里头有张脸！”

“这屋里没有什么柜子，以前和现在都没有过。”我说，又坐到我的座位上，我拉起窗帘，好盯着她。

“你看见那张脸了吗？”她追问着，认真地盯着镜子。

不管我说什么，就是不能使她明白那是她自己的脸。因此我站起来，用一条围巾盖住它。

“它就在后面，和我纠缠不休。”“它动啦，那是谁？我真希望你走了之后它不要再出来！啊！奈丽，这屋闹鬼啦！我害怕一个人待着！”

我握住她的手，叫她镇静，因为一阵哆嗦使她浑身痉挛，她的眼睛死死盯住镜子。

“这儿没有别人！”我坚持着，“那是你自己，林顿夫人，你刚才还说来着。”

“我自己！”她喘息着，“钟打十二下啦！那儿，那是真的！真是太可怕啦！”

她的手指紧紧揪住衣服，又把衣服合拢起来遮住眼睛。我想最好还是去叫她的丈夫，就打算偷偷溜出去，可是一声刺耳的叫声使我不得不回来了——围巾从镜框上掉了下来。

“哎呀，究竟是怎么回事呀？”我喊着，“现在看吧，谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林顿夫人，镜子里面的人就是你自己呀，还有我，站在你旁边。”

她哆哆嗦嗦，昏头昏脑，把我抱得紧紧的，不过恐怖渐渐地从她脸上消失了，苍白的脸色也消失了，呈现出羞臊的红晕。

“啊，亲爱的！我还以为我在家里呢，”她叹着气说，“我以为我躺在呼啸山庄我的卧房里。因为此刻我软弱无力，连脑子都糊涂了，我就不知不觉地叫起来。什么也不要说，就留下来陪着我。我怕睡觉，那些梦真令人害怕。”

“好好睡一下会对你有好处，太太。”我回答，“我希望你在这一场折腾后，不再想饿死自己了。”

“啊，但愿我是在老家里，我自己的床上！”她难过地说，绞着双手，“还有那风在窗外枞树间呼啸着，快让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——快让我吸一口吧！”

为了让她安静下来，我就将窗子打开了几秒钟。一阵冷风冲进来，我关上窗，又回到我的原位。她现在躺着，平静了许多，脸庞被眼泪冲洗着。耗尽体力使她的精神完全垮了，凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。

“我把自己关在这儿有多久了？”她问，忽然精神恢复过来。

“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”

“什么！还不到一个星期？”她叫，“就这么短的时间吗？”

“只靠冷水和坏脾气活着，这算是够长的时间了。”我说。

“唉，好像过了好长时间啦，”她疑惑地喃喃着，“应该不止只有这些时间。我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我拼命地跑到这屋。我一闩上门，整个世界都变成了黑暗，我倒在地板上。我不能够向埃德加解释，我是多么真切地感到，如果他非嘲弄我不可，我会发病，或者是发疯的！我已经不能控制住我自己的头脑和舌头了，他也许没有想到我的悲痛，我只想不再听到他的声音。还没等我恢复能看能听的能力之前，天就亮了。奈丽，我想告诉你我的想法，什么想法总是不断地闪来闪去，搞得我都快要发疯了。我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模糊地只能辨认出灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里橡木嵌板的床上。我的心感到极度痛苦，那是因为我实在太难过了，可是我刚醒过来，却又忘记了忧愁。我思索着，艰难地想到底是怎么了。最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我都记不起是否活过了这七年。我还是一个孩子，我父亲刚下葬，由于亨得利命令我和希斯克利夫分开，我开始感到痛苦。第一次被人孤零零地扔在一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹儿，后来醒了过来，我伸手把嵌板推开，我的手碰到了桌面！我顺着桌毯一拂，记忆也回来了，我原来的悲痛被一阵突然的绝望吞没了。我真不明白我怎么会这么倒霉，一定是暂时的精神错乱，因为没有其他任何原因了。可是，假如在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，可是一想起一件件往事，我的一切都被割断了，就像那时候希斯克利夫一样，而我一下子成了林顿夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子，从此以后就成了远离我原来小天地的一个流浪儿。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子的！你要是不相信就算了，奈丽，你也帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我是在旷野里！但愿我再变成一个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害都不能碰到我，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我相信若是我到了那边山上的石楠丛林里，我就会清醒的。把窗户打开一些吧，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？”

“因为我不想让你冻死。”我回答。

“你的意思是要把我最后活下去的机会也抹杀掉吗？”她愤愤地说，“无论如何，我还没有虚弱到不能动弹的地步，我要自己开。”

我来不及阻止她，她已经从床上溜下来，从房间这边走到那边，走得极不平稳，把窗推开且探身出去，根本不在乎那冷风像锋利的小刀割着她的肩膀。我先是恳求，后来打算硬拉她缩回来。可是我发觉我的体力竟然赶不上她，因为她现在的神经是错乱的(她的确精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的)。那天没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中。不论远近，没有屋子能够射出一丝光亮——所有亮光早就熄灭了。呼啸山庄的烛光，这儿从来也无法看见的——可她还是硬说看见它们还亮着。

“瞧！”她热烈地喊着，“那就是我的屋子，里面点着蜡烛，树在屋前摇摆，还有一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得迟，不是吗？他在等我，然后好锁大门。好吧，他还要等一会儿呢。那段路不好走，需要胆量的。而且我们走那段路一定要经过吉默顿的教堂！我们曾经常常在一起走，不怕那儿的鬼，互相比胆量，站在那些坟墓中请鬼出来。可是，希斯克利夫，如果现在我和你比试的话，你敢吗？要是你敢，我就陪你，我不要一个人躺在那儿。他们不许把我埋到一丈二尺深的地里，我身上也不要压着教堂，那样我是不会安息的，除非你跟我在一起。我绝不会！”

她停住了，接着又带着一种古怪的微笑开始说：“他在认真想主意呢——他要我去找他！那么，找一条路呀！不要穿过教堂的院子。你太慢了！总该满意了吧，你总是跟着我！”

看来跟她的疯狂争执不休是白费精力的，我想怎么能既不松手，又能找些衣服给她披上。因为我实在担心她一个人待在窗前会做出什么事情。这时，使我大为惊讶的是听见门被打开的声音，林顿先生进来了。他刚从书房出来，正经过走廊，听到我们说话，被好奇心或恐惧所驱使，想知道我们这大半夜的还在说什么。

“啊，先生！”我喊道，他看到屋里，正要为这凄惨的情景尖叫，却被我拦住了，“我可怜的女主人病啦，我拿她没法了！简直没法管她了。求求你，把她劝到床上去吧。忘掉你的怒气，只能由着她了，别的都不行了。”

“凯瑟琳病啦？”他说，并赶忙走过来，“关上窗子，埃伦！凯瑟琳！怎么——”

他沉默了。林顿夫人憔悴的神色使他不能说出一句话来，他十分伤心，只能惊恐地瞅瞅她又瞅瞅我。

“她一直在生气哩，”我继续说，“简直没吃什么，也没有抱怨。她不准任何人随便进来，直到今天晚上才让我进来。所以我们也没办法向你报告她的情况，因为我们自己也不清楚。不过这也没什么。”

我感觉自己的解释很牵强，主人皱着眉。“这是没什么，是吗，埃伦？”他严厉地说，“你得说清楚，为什么没有告诉我。”他搂着妻子，十分悲痛地望着她。

起初她瞅着他，好像不认识似的。在茫然的注视下，根本没有他这个人存在。不过，精神失常也不是固定的，她的眼睛不再注视外面的黑暗了，慢慢把注意力集中在她身边的人身上，认出了是谁搂着她。

“啊！你来啦，是你来了吗，埃德加·林顿？”她说，来了精神，怒气冲冲地说，“你就是那样，在最不需要你的时候就出来了，需要你的时候怎么也不来！我看我们将会有多少令人哀悼的事情——我们肯定要有的——可是哀恸也不能拦住我不回我那狭小的家，我安息的地方。等不到春天过完我就得过去了，就在那儿，记住，不是在教堂屋檐下林顿家族的中间，而是在露天，竖一块墓碑。你选择去他们那里，还是回到我这里，随便你选吧！”

“凯瑟琳，你怎么啦？”主人说，“我在你的心里没有一点儿的地位吗？你是不是爱那个坏蛋希斯——”

“住口！”林顿夫人喊，“立刻住口！你再提那个名字，我就马上从窗户里跳出去，了结这一切！你还可以占有眼前你碰到的一切，可是你把手放在我身上之前，我的灵魂已经到达那儿的山顶啦。我不要你，埃德加，我和你的一切都过去了。回到你的书堆里去吧。我很高兴你还可以在书堆里找到安慰，因为你在我心里所有的一切都没啦。”

“她的情绪不太正常了，先生。”我插嘴说，“整个晚上都在胡扯，让她快点儿躺下吧，得到恰当的照顾，她会康复的。从今以后，我一定不再去惹她了。”

“我不希望再听你的主意了。”林顿先生回答，“你知道你的女主人的性格，而你还怂恿我去惹她生气。她这三天的情况是怎样的，你也不告诉我一声！真是没有心肝！就是病了几个月，也不能引起这么大的变化呀！”

我开始为自己辩解，要为他人的人性而负责，可真是太过分了。“我知道林顿夫人的性子执拗、霸道，”我喊叫，“可是我怎么知道你会心甘情愿地忍受！我也不知道为了迎合迁就她，就应该假装没看见希斯克利夫先生。我尽了一个忠实仆人的本分去告诉你，现在却得到这样的一种报偿，得啦，这可教训我下次要小心点，下次不要让我再去打听消息了！”

“下次你再跑到我面前搬弄是非，我就辞退你，埃伦。”他回答。

“那么，林顿先生，我猜想你宁可不知道这件事吧？”我说，“你准许希斯克利夫来向小姐求爱，而且每次趁你不在家的机会就进来，故意诱使女主人对你起反感，是吧？”

凯瑟琳虽然心乱，她的头脑还是很灵敏地注意到我们的谈话。

“啊！奈丽成了奸细，”她激动地叫起来，“奈丽是我们暗藏的敌人。你这巫婆！你真是变出很多戏法来伤害我们呀！放开我，我要让她懊悔！我要让她低头认错！”

疯子的怒火爆发起来了。她拼命地挣扎着，想从林顿先生的胳膊里挣脱出来。我觉得不能等着出乱子，要替主人做决定，去找医生来帮忙，于是离开了卧房。

我经过花园的大路的时候，在墙上钉着系缰绳用的铁钩的地方，看见一个白的什么东西在乱动，这明显不是风吹的结果，而是另一个东西使它乱动。尽管我很匆忙，还是仔细地停下来查看了一番，不然我会在自己的想象中留下一个想法，那是一个鬼吗？我用手一摸，比起刚才更使我惊奇而惶恐了，因为我发现这是伊莎贝拉小姐的小狗，被一条手绢吊着，马上就要断气了。我赶快放开这个动物，把它提到花园里。我是看着它跟着它的女主人上楼睡觉去的，奇怪它怎么会到外边来，而且究竟是谁这么坏竟然做出这样的事。在解开钩子上的绳子时，我好像听见远处有马蹄奔跑的声音。可是已经有许多事占据了我的头脑，也没有去想这件事。尽管清晨两点钟，在那个地方，出现马蹄声真让人奇怪呢。

我正走在街上，凑巧肯尼思先生刚从他家里出来去看村里的一个病人。我报告了凯瑟琳·林顿的病况，他马上就陪我一起来了。他是一个坦率质朴的人。他毫不犹豫地说出他担心她不能安然地闯过这一关了，除非她对他的指示比以前更听从一些。

“奈丽·迪恩，”他说，“我由不得乱想这场病一定另有原因，田庄上出什么事啦？我们在这儿听到一些古怪的说法。像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点儿小事就病倒的。而且像她那样的人怎么会呢？可要使她退烧痊愈是不容易的。这病怎么开始的？”

“主人会告诉你，”我回答，“不过你是熟悉恩肖家的暴躁脾气的，而林顿夫人更是超群出众。我可以说这是一场争吵引起的。她在一阵暴怒下突然像中了癫狂似的。因为在她争吵到高潮时，把她自己锁起来。后来，她拒绝吃东西，现在她时而胡言乱语，时而沉入半昏迷状态。她还认识周围的人，可是满心是奇怪的想法和念头。”

“林顿先生一定会很难过吧？”肯尼思带着询问的口吻说。

“难受？要是真的有什么事发生，他整个人都要垮啦！”我回答，“非到万不得已，就别吓唬他吧。”

“唉，我说让他小心一点，”我的同伴说，“他忽视了我的警告，就必然会遭到这样的恶果！他最近跟希斯克利夫先生不是挺亲密的吗？”

“希斯克利夫常常到田庄来，”我回答，“然而多半是由于女主人的关系，她在小时候就认识他，并不是因为主人想让他来做伴。我认为他不会再来了。”

“林顿小姐是不是对他不理睬呢？”医生又问。

“我并不是她的心腹人。”我回答，并不想把谈话继续下去。

“不，她总是遮遮掩掩的，”他摇着头说，“她有自己的主意！可她是个真正的小傻子。我从可靠方面得来的消息，说是昨天夜里(多糟糕的一夜呀！)她和希斯克利夫在你们房子后面的田园里散步，待了两个多钟头。他强迫她不要再回去，跟他骑马一起离开这里！向我报告的人说她以名誉担保答应准备一下，等到下次见面时就离开，这才算打发了他，至于下次是哪天，他没听见，可是你要劝林顿先生提防着点！”

这个坏消息使我的内心充满了新的恐惧，我跑到肯尼斯前面，差不多是一路跑回去的。小狗还在花园里汪汪叫着。我用一分钟的时间把门打开了，可它不进去，来回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它带进去，它就要到大街上去呢。我一上楼走到伊莎贝拉的房间里，我的疑虑被证实了，房间里没有人。我要是早来一两个钟头，林顿夫人的病也许会阻止她这莽撞的行动。可是我现在什么都不能做。如果我立刻去追，也不见得能追上他们。无论如何，我不能追他们。而且我也不敢惊动全家，把大家搞得惊慌失措；我更不敢把这件事告诉我的主人，他正沉浸在他目前的灾难里，他哪里还禁受得住又一次的悲痛呢！我看不出有什么法子，除了什么都不说外，听其自然。肯尼思到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳睡得很不安稳。她的丈夫已经帮她平复了刚才的狂乱，他现在俯在她枕上，仔细地盯着她脸上的每一个阴影和每一次的变化。

医生亲自检查病状后，跟他说还是有希望的，只要我们能在她身边继续保持绝对的平静，这病是可以治好的。但他向我预示，严重的危险，与其说死亡，倒不如说永远精神失常。

那一夜我没合眼，林顿先生也没有。的确，我们根本无法入睡。仆人们都比平常起得早，他们在家里也是小心走动，做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动。他们开始说起她怎么睡得这么死。她哥哥也问她起来了没有，仿佛急于要见到她，而且仿佛挺伤心，因为她竟然对自己的嫂子漠不关心。我直发抖，唯恐他差我去叫她。我免掉第一个宣告她私奔的人了。有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默顿办事了，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里，喊着：“啊，不得了，不得了啦！我们这里出了更大的乱子了，主人主人，我们小姐——”

“别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为愤怒。

“小点儿声音，玛丽——怎么回事？”林顿先生说，“你们小姐怎么啦？”

“她出走了啦，她走啦！那个希斯克利夫带她跑啦！”这姑娘喘着说。

“怎么会这样！”林顿叫着，激动地站起来了，“不可能是真的。你怎么会有种想法？埃伦，去找她。真是令人难以置信，不可能。”

他一面说着，一面把她带到门口，又反复问她有什么理由说出这种话来。

“唉，我在路上遇见一个到这儿取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们的田庄是不是出事了。我以为他是指太太的病，所以我就说是的。他就说，‘我猜想有人去追他们了吧？’我愣住了。他看出我根本不知道发生了什么事儿，就告诉我半夜没多久，有位先生和一位小姐在离吉默顿两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！铁匠的闺女想起来偷偷看他们是谁。她注意到那个男的——希斯克利夫，她十分肯定，没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交到她父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸，可是她喝水的时候，她的脸露了出来，她把她看得清清楚楚。他们骑着马向前跑，希斯克利夫抓住两只马的缰绳，他们掉头离开了村子。那姑娘倒没跟她父亲说，可是今天早上，她把这事儿传遍了吉默顿。”

为了表现出我的不知情，我跑去瞅了瞅伊莎贝拉的屋子，当我回来时，就证实了那个仆人的话——先生坐在床边的椅子上。我一进来，他抬起眼睛，从我呆呆的神色中看出了一切，他的眼睛垂了下来，什么也没有吩咐，也没有说一个字。

“我们要不要把小姐追回来？”我询问着，“我们怎么办呢？”

“她是自己走的，”主人回答，“她爱上哪儿，就上哪儿，不要让她的事再来烦我了。从今以后她只在名分上是我的妹妹。不是因为我不认她，而是因为她不认我。”

关于这事，他就说了这几句话，他没有再多问一句，也没再提过她，除了吩咐我，等知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她的所有东西都给她送去。

[1]英国所刮东北风自西伯利亚寒流而来，因此为极寒的风。

[2]旧时英国风俗，在临危的病人床上放一小袋鸽子羽毛，可以让病人的灵魂一直无法离开躯体，始终保持在弥留状态，直到亲人全部赶回，见到最后一面，再撤掉鸽子羽毛，病人便可安心离去。

[3]作者住宅附近山崖下的洞穴，旧时，英国人普遍相信洞穴中住有小仙人、精灵等。

上一章 下一章