情色书屋

第十章
书名： 世界文学名著-牛虻 作者： （爱尔兰）伏尼契 本章字数： 6027 更新时间： 2024-06-13 16:25:08

接近二月中旬的时候，牛虻去了里窝那。琼玛已向他介绍了那儿的一位年轻的英国人。他是一家轮船公司的经理，具有自由主义思想，是当年她和丈夫在英国时认识的。他对佛罗伦萨的激进派曾经帮过几次小忙。一次是在他们意外急需时，给他们借了钱，还把自己的营业地址用作党的通信处，等等。但是，这些帮助都是通过琼玛，并且以她个人朋友的身份进行的。因此，按照党内惯例，琼玛可以自由利用这种关系，从事她认为可能有益的事。至于能不能得益，那完全是另外一回事。向一个表示同情的朋友借用地址接收西西里岛的来信，在他会计室的保险箱里藏一些党内文件，这是一回事；可是要他帮忙偷运一大批军火用于起义，这是另外一回事，他会不会同意，琼玛感到希望渺茫。

她曾对牛虻说：“你只能去试试看，不过，我看希望很小。你要是拿着这份介绍信去向他借五百斯库陀[1]，他肯定会立刻就给你——他为人极其慷慨大方——你在危急时，他会把自己的护照给你用，或者把逃难的人私藏在他的地窖里。可是，你要是向他提起军火这一类的事，他会对你横眉瞪眼，以为我们俩是不是都得了精神病。”

“尽管如此，说不定他会给我一些暗示，或者向我介绍一两个水手帮帮我的忙。”牛虻这么回答道，“不论怎么样，反正去一趟试试也值得。”

到了二月底，有一天牛虻来到她的书房。他的衣着不像平时那么整洁。她从他的表情立刻就能看出来：他一定会有好消息告诉她。

“啊，你终于回来了！我在担心，你会不会出了什么事呢！”

“我以为不写信比较安全，但是又不能早点赶回来。”

“你刚到吗？”

“是的，一下了公共马车就直接到这儿来了。我是来告诉你，问题已全部解决。”

“你是说贝莱真的肯帮忙？”

“他不仅肯帮忙，而且答应承担全部任务——包装、运输……统统包了下来。枪支藏在商贩的货物里，直接从英国运来。他的合伙人，也是他的好朋友威廉姆斯已经答应，负责在南安普敦起运，贝莱将设法混过里窝那的海关，因此，我回来这么晚。威廉姆斯刚刚启程前往南安普敦，我一直把他送到了热那亚才回来。”

“途中谈到细节问题了吗？”

“谈到了。只是有时晕船很厉害，不能谈。除此以外，我们一直在谈细节问题。”

“你晕船吗？”她迅速问了一句，因为她想了起来：有一次，她父亲带她和亚瑟在海上旅行时，亚瑟晕船吃了不少苦头。

“我虽然在海上混了很长时间，可是每次乘船都晕得很厉害。但是，他们在热那亚装货的时候，我和他终究谈到了细节问题。我想，威廉姆斯这个人你是认识的吧？他真是个大好人，值得信赖，而且还很敏感，贝莱也是这样的人。因此，他们俩对这件事一定会守口如瓶。”

“不过，照我想，贝莱同意干这样的事一定会有许多风险。”

“这话我向他提起过。可他反而不高兴，说，‘这与你有什么相干？’这话叫人听了真是喜出望外。我要是在廷巴克图[2]碰到了贝莱，我一定要跑到他跟前叫一声，‘英国朋友，早上好’。”

“可是，我怎么也没有想到，你竟然能得到他们的同意；还有威廉姆斯那是我做梦也难想到的人。”

“你说得对。一开始他坚决反对，倒不是因为有危险，而是因为这种事‘不像做生意’。但是，我很快就把他争取过来了。好吧，现在我们来讨论细节问题。”

牛虻回到自己的寓所时，太阳已经下山了。暮色苍茫，挂在花园墙头的日本榅桲树开的花朵显得很黯淡。他摘下了几条花枝，带到屋里。他打开书房门时，忽见绮达从拐角的椅子上站起身，向他跑了过来。

“啊，费利斯，我还以为你永远不回家了呢！”

牛虻气上心头，首先就想严厉责问她为什么要待在他的书房里。但是，想到他和她分别已经三个礼拜，终究伸出了手，很冷淡地打了个招呼。

“晚安，绮达，你好吗？”

她仰起脸，等他来吻她。可是，他好像没有看见似的，从她身旁走了过去，拿起一只花瓶，把花插了进去。一时间，房门突然大开，小柯利狗冲进了屋里，围着他又蹦又跳，还汪汪叫个不停，欣喜若狂。他把花瓶放下，弯下腰来抚爱地拍拍它。

“喂，沙顿，你好吗，老朋友？是啊，真的是我呀。我们拉拉手，像条听话的狗！”

绮达表情忧郁，显得很难堪。

“我们吃饭去好不好？”她很冷淡地问道，“你来信说晚上回来，我就在我那儿订了晚饭。”

他赶忙转过身。

“我非……非常抱歉。你不……不该等我的呀！我稍微整理一下马上就来。你大……大概愿意帮帮忙，把这些花放到水里养起来吧。”

牛虻来到绮达订的餐厅时，她正站在镜子前面，把榅桲树花别到胸前。她显然下了决心，摆出一副心情愉快的样子，拿着一束红艳艳的蓓蕾向他迎了过来。

“这些花是送给你的，我来别到你外衣上去吧。”

整个吃饭时间，他尽力显得亲切友好，一直娓娓而谈，她也喜笑颜开地和他交谈。对于他回来，她表现得这么高兴，他倒反而感到难为情。他已经有了成见，认为没有他，她照样可以过她的日子，与那些气味相投的朋友和伙伴一起快快乐乐地度时光。他从来没有想到过，她会挂念他。她现在心情这么激动，这说明他不在时，她的生活一定非常寂寞无聊。

“我们到凉台上喝喝咖啡吧，”她说，“今天晚上天气很暖和。”

“那好啊。把你的吉他也带上，好不好？或许你要唱唱歌呢。”

她心里很高兴，脸上泛起红光。他对音乐有很挑剔的眼光，很少要她唱歌。

凉台上有一围宽大的木凳，绕在墙壁周围。牛虻坐在拐角上，那儿可以尽情观看山景；绮达坐在矮墙上，脚踏在凳子上，身子靠着屋顶的柱子。她倒不想看什么景色，一心只想看着牛虻。

“给我一支烟，”她说，“自从你走了以后，我连一支烟也没有抽过。”

“你想得真妙。我也正想吸……吸支烟，尽情地痛快痛快。”

她身子略略前倾，满怀真情地注视着他。

“你真的很开心吗？”

牛虻眉毛一扬。

“真的啊，为什么不高兴？我已经美美地吃了饭，此刻又在欣赏欧洲最……最美丽的风景，马上就一面喝咖啡，一面听着匈牙利的民歌。我的良心很平静，我的消化器官又很正常，我还有什么不满足的呢？”

“我知道，你还少了一样东西。”

“什么？”

“是这个！”她把一个小纸包扔到他手里。

“炒杏仁！为什么要……要在我抽烟之后才说呢？”他有点责怪地叫起来。

“这又怎么啦，瞧你这娃娃相！就是抽了烟也是好吃的啊。咖啡来了。”

牛虻一面呷咖啡，一面吃炒杏仁，吃得津津有味，好像猫儿舔奶酪一样尽享其乐。

“喝过里窝那的咖……咖啡，再喝这么好……好的咖啡，真是享受啊！”他说着又呷了一口。

“你既然已经回来了，就别走了，就为喝这样的咖啡也要留下来啊。”

“待不久的，明天还得走。”

她的笑容顿失。

“明天就走！干什么？要到哪里？”

“啊，有公事，到两三处地……地方。”

牛虻和琼玛已经做出了决定：关于军火运过边境的事，他必须亲自出马，到亚平宁山区和私贩子们做好安排。从教皇领地的边境偷运军火，对他来说是十分危险的事，可是，要想偷运成功，他不得不这么做。

“开口公事，闭口也是公事！”绮达轻声叹了口气，又大声问道：

“一定要外出很久吗？”

“不会的。大……大概只要半个月，或者三个礼拜就行了。”

她突然问了一句：“恐怕又是那一类的公事吧？”

“什么‘那一类’？”

“你一向就把脖子吊在‘那一类’的公事上——就是没完没了的政治。”

“是与政……政治有关。”

绮达把香烟扔了。

“你是在欺骗我，”她说，“你干的事要冒这样或那样的风险。”

“我这就直……直接到地……地狱去，”他说得没精打采，“你那里是……是不是有什么朋友，要我把常春藤带去？不过，你不必……不必把它全扯下来。”

她刚才已经从柱子上猛扯下一把常春藤，这时又气鼓鼓地扔下去了。

“你要冒险，”她重复说了这句话，“可是，你根本就不肯说实话！你以为，我是无足轻重，只是受人愚弄、被人开玩笑的吗？要不了多少日子，你要给人家绞死，而你从来连一句道别的话都不说。一天到晚就是政治，政治——我都听腻了！”

“我也不……想谈政治了，”牛虻说着就懒洋洋地打了个呵欠，“这么着吧，我们谈谈别的吧——要么，你就唱唱歌吧。”

“那好，把吉他递给我。唱什么？”

“就唱那支失马的民歌吧。你的嗓子唱这样的歌真是太合适了。”

她唱起了匈牙利那支古老的民歌，大意是说一个人先是丢了一匹马，接着失去了家，后来连爱人也丢掉了。他想起了“要是在摩哈奇战场上[3]失去的会更多”，以此来安慰自己。这是牛虻特别喜欢的歌曲之一。歌曲的旋律猛烈而又凄凉，歌词渲染悲苦的斯多葛精神[4]的感人力量，在牛虻看来，任何轻音乐都达不到那样的艺术效果。

绮达唱得美妙动听，音调优美，富有力量，充满着对生活的强烈欲望。要她唱意大利或斯拉夫民歌就很逊色，唱德国民歌就更糟糕。可是，唱匈牙利民歌却得心应手。

牛虻瞪大了眼睛，张大着嘴，入了迷。他从来没有听到她唱歌唱得如此动听。唱到最后一句的时候，她的声音突然颤抖了：

啊……算不了什么……在战场上失去的会更多……

她突然停住了歌声，抽抽噎噎地哭了，脸藏到了常春藤叶子里。

“绮达！”牛虻站起身来，拿起她手中的吉他，“你怎么啦？”

她浑身哆嗦，只是抽泣，两只手蒙住了脸。他拍拍她的臂膀。

“快说说是怎么回事。”他安慰她。

“别碰我！”她还在哭，并且让身子躲避着他，“你别管我！”

他迅速回到自己的座位上，等她哭声渐渐停止。忽然间，他感觉到她的双臂搂住了他的脖子。她正跪在他的跟前。

“费利斯——别走！别离开这儿！”

“这事儿我们以后再谈吧，”他边说边轻轻把她双臂撩开，“你先说一说，你心里怎么这样难过。什么事情使你这么胆战心惊？”

她摇了摇头，一声不响。

“是不是我做了什么事伤害了你？”

“没有。”她用一只手捂住了他的脖子。

“那是什么原因呢？”

“你会被人杀害的，”她终于小声开了口，“前几天，我听到常来这儿的人说，你会出事的——可是，我一问到你，你就对我一笑了之！”

牛虻感到很惊诧，但不一会儿就说：“我亲爱的孩子，你把事情想得过于严重了。我是很有可能在哪一天被害死——一个革命者遇到这样的事也是自然的。但是，以为我马……马上就要被人杀害，这是毫无道理的。和别人比起来，我冒这点风险算不了什么。”

“别人——别人与我有什么关系？你要是爱我，你就不能这么一走了之，让我睡觉都睡不好，怀疑你是不是遭到逮捕；要么就是睡着了，做梦也梦见你已经死了。你对狗还那么关心，对我连狗都不如啊！”

牛虻站了起来，缓慢地走到凉台的另一头。眼前出现的这种情况，让他感到很意外，被弄得无所适从，一时间不知如何回答是好。是啊，琼玛对他的劝告是正确的。他在生活中已经陷入了一种纠缠不清的境地，而且还很难摆脱。

“坐下来吧，我们心平气和地谈谈。”他过了一会儿又回到原位，“我认为，我们之间已有了误会。我要是知道你是认真和我谈的，我自然不会那么一笑了之。你要对我说实话，你为什么如此伤心。这样说明白了，如果是有什么误会我们也能消除。”

“谈不上有什么误会要消除。我看得出来，你心里根本就没有我。”

“我亲爱的孩子，我们彼此最好要以诚相待。对于我们之间的关系，我一直都尽量诚恳处之。我认为，我从来就没有欺骗过你……”

“啊，你诚恳，你不欺骗人。你是在把我当个妓女，这是一点也没有不诚恳的地方，连一点做作也没有。你以为我一文不值，是旧货店里买来的花衣裳，在这之前，有许多男人已经穿过……”

“别说了，绮达！对于任何有生命的东西我从来就不是那样看待的！”

“你从来就没有爱过我。”她心情郁闷，仍然坚持己见。

“你说得也对，我是从来没爱过你。可是，你听我说：你试想一下，我可曾对你有过一点坏心。”

“谁说我以为你有坏心？我……”

“等一下。我想说明的是：我并不相信那些传统的道德准则，对此我不屑尊重。在我看来，男女之间的关系仅仅在于喜欢不喜欢……”

“还有钱。”她打断了他，并且冷笑了一声。牛虻眨眨眼，犹豫了片刻。

“当然，这是那种关系中丑恶的一面。但是，你要相信，如果我想到，你不喜欢我，或者不愿有那样的关系，那我绝不会提出要求，也不会因你的处境而引诱你。我这辈子还从来没有对任何女人做过那种事，也从来没有对一个女人隐瞒我对她的感情。你可以相信，我是在和你说实话……”

他停了一会儿，可是她没有反应。

牛虻接着说：“如果一个男人活在世上感到很孤单，觉得需要——需要一个女人待在身边，如果他能找到一个他所喜欢的女人，又不至于勉强，而那个女人也愿意给他这种乐趣而无须更紧密的结合，那么他就有权利接受，他的心里充满感激，他的思想也很愉快。如果双方没有不公、没有侮辱、没有欺骗，我看这种关系没有任何害处。至于你在遇到我之前与别的男人有什么关系，我没有想过。我只想到，我们的相处让双方都感到愉快，对谁都没有伤害，而且，只要认为必要，双方都可以自由地摆脱这种关系。如果我的看法不对——如果你对此有别的想法——那么……”

他又停住不说了。

“那么怎样？”她轻声问，头也没抬。

“那么，我就委屈了你，我感到很抱歉。可是，我不是有意的。”

“说什么‘不是有意’，‘想法’——费利斯，难道你是铁石心肠？难道因为你从来没有爱过一个女人，就因此看不出来我爱你吗？”

牛虻浑身突然感到一阵战栗。他长久以来还从未听到有人对他说“我爱你”这样的话。绮达立即纵起身，张开两臂紧紧搂抱着他。

“费利斯，和我一起走吧！这种可怕的地方，这帮子人以及他们那一套政治，我们避开吧！我们跟他们搞在一起能有什么名堂？走吧，我们在一起一定会幸福。我们到南美去吧，那儿是你过惯了的地方。”

提起南美，他立刻联想到自己所受的肉体上的痛苦，感到一阵恐惧，但他恢复了自控。他把她的手从脖子上挪开，紧握在自己手里。

“绮达！你要尽量明白我说这话的含义。我并不爱你；即使爱你，我也不会跟你一道走。我在意大利有我的工作，还有我的同志们……”

“还有另外一个人，你爱这个人胜过爱我吧？”她气冲冲地大声叫嚷，“啊，我恨不得把你杀死！你关心的不是什么同志，而是——我知道那个人是谁！”

“嘘！”他轻轻叫了一声，“你太激动，头脑不着边际地在胡思乱想。”

“你以为我是指波拉太太吗？我不会那么轻易受骗上当！你同她在一起只谈政治，你对她如同对我一样，谈不上什么关心。你关心的是那个主教！”

牛虻像是中了子弹一样，惊魂不定。

“主教？”他机械地重复了一遍。

“就是秋天来这儿布道的蒙泰尼里主教。那天，他的马车经过的时候，你以为我没看见你的表情吗？当时你脸色惨白，白得就像我口袋里的手帕！怎么回事，我提起他的名字，你就像树叶一样瑟瑟发抖？”

他站了起来。

“你不明白你在说些什么，”他说得很慢很轻，“我——恨那个主教，和他有不共戴天之仇。”

“不管是仇不是仇，反正你爱他胜过爱世上任何其他的人。你敢不敢当着我的面，说我的看法不符合事实？”

他转过身子，目光投向了花园里。她在一旁偷偷地观察他，也对自己刚才的举动感到有点后怕。他一声不响，可是那种沉默令人生畏。到后来，她还是偷偷地走到他跟前，像个受了惊吓的孩子，胆怯地拉了拉他的袖子。他转过了脸。

“是事实。”他说。

[1] 斯库陀：意大利古银币。

[2] 廷巴克图：西非城市，又译“通布图”。在马里共和国境内，撒哈拉沙漠南边的贸易中心。

[3] 指摩哈奇战役：匈牙利被土耳其人彻底击败的一次战役。它标志着匈牙利君主国的真正灭亡。

[4] 斯多葛精神：在古希腊和罗马时期兴盛起来的一派思想，主张人生必须淡泊。

上一章 下一章