情色书屋

四
书名： 世界文学名著-安娜·卡列尼娜（上下） 作者： 列夫.托尔斯泰 本章字数： 3281 更新时间： 2024-06-13 16:24:23

达里娅·亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在打开的衣柜前翻找东西。她那曾经是浓密秀美、现在却变稀疏了的头发，用发针盘在脑后，她的面容消瘦憔悴，一双惶惶不安的大眼睛，在她那消瘦的面容衬托下显得更加醒目。满房间散落着各式各样的衣物。听到丈夫的脚步声，她住了手，朝门口望了一眼，她竭力想要装出一种严厉而轻蔑的表情，却没有成功。她感觉得到她怕他，害怕面临着的相见。她刚才正努力做她三天以来已经努力过十来回的事情——把她自己和孩子们的衣服整理出来，带到她母亲那里去——但她还是没有这样的决心。现在又像前几次一样，她尽在自言自语地说，事情不能这样僵下去，她一定要想方设法惩罚他，羞辱他，哪怕小小地报复他一次，使他尝尝他给予她的痛苦。她一直对自己说她要离开他，但又觉得这是不可能的。之所以不可能，那是因为她不可能不把他视作自己的丈夫，做不到不爱他。此外，她感到就在这里，在自己家里，她尚且不能很好地照看她的五个小孩，那么，在她要把他们全带到别的地方去，他们就会更糟。事实上，在这三天内，那个最小的孩子因为喝了不洁的汤害病了，其余的几个孩子昨天差不多没有吃上饭。她意识到要离家出走是不可能的，但是，她还在自欺欺人，继续清理东西，装出要走的样子。

一见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像在寻找什么东西，就在他几乎来到她近前的时候，她才回头朝他望了一眼。但是她原想要装出严厉而坚定表情的脸，流露出的却是无所适从和痛苦的神情。

“道丽！”他畏怯地低声说。他把头缩进了两肩，极力装出可怜和顺从的样子，但他却依然显得神采奕奕，精神饱满。

她迅速地瞥了一眼，从头到脚打量了一下他那容光焕发、精力充沛的模样，“你看他一副快乐和满足的神态！”她想，“可我呢……他那令人恶心的好脾气，大家都因此很喜欢他，夸他——我恨死他这德行。”她想。她紧闭着嘴唇，那苍白的、神经质的右半边面颊的肌肉抽搐起来。

“你来干什么？”她用快速而不自然的胸音问。

“道丽！”他的声音在颤抖，“安娜今天要来了。”

“这关我什么事？我不能接待她！”她嚷道。

“但是你一定要，道丽……”

“走开，走开，走开！”她没正眼看他，叫道，好像这叫声是因肉体的痛苦引发出来的。

斯捷潘·阿尔卡季奇想到妻子的时候还能镇定自若，还能如马特维所说的，指望一切自会好起来，还能闲适地看报、喝咖啡，但是当他看见她那憔悴、痛苦的面容，听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸就急促起来，咽喉哽塞，眼睛里泪花点点。

“天哪！我做了什么了？道丽！看在上帝分儿上……你知道……”他说不下去了，他的咽喉哽咽了。

她“砰”的一声把柜门关上，瞥了他一眼。

“道丽，我还能说什么呢……只有一句话：请你饶恕，宽恕……你想想，难道九年的生活就不能抵偿一时的，一时的……”

她垂下眼睑，听着，等着他要说什么，她好像在请求他消除她的疑虑，让她相信事情不是那样。

“一时的冲动……”他说。但一听到这句话，她就好像由于肉体上的痛苦，又闭紧上嘴唇，右颊的肌肉又抽搐起来。

“出去，给我出去！”她尖声高叫起来，“不要对我说起您的冲动和您的肮脏勾当。”

她想要出去，但是两腿哆嗦，只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。他的面孔变宽，嘴唇噘起，泪花涌了出来。

“道丽！”他说，已泣不成声，“看在上帝分儿上，想想孩子吧，他们没有过错！都是我的不是，惩罚我，叫我来补偿我的罪过吧。我能办到的，我都愿意做！我有罪，我的罪孽深重，言语难以表达！但是，道丽，饶恕我吧！”

她坐下。他听见她大声、沉重的喘息声。他说不出地难过。她好几次想要开口，但是不能够。他等待着。

“你想起小孩，只是为了要逗他们玩，但是我却总想着他们，而且知道现在他们被毁了。”她说，显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。

她用“你”来称呼他，他感激地望着她，走上去拉她的手，但是她厌恶地避开了他。

“我想念小孩，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做，但是我自己不知道怎样去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是把他们留给一个不正经的父亲——是的，不正经的父亲……您说，在那事……发生以后，我们还能在一起生活吗？难道还有可能吗？您说，难道还有可能吗？”她提高嗓音，重复道，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，勾搭上了自己孩子的家庭女教师以后……”

“但是叫我怎么办？叫我怎么办？”他用可怜的声音说，也不知道自己在说什么，他的头垂得越来越低了。

“您令我恶心，可恶！”她大声喊叫，情绪越来越激烈，“您的眼泪像水一样，分文不值！您从来没有爱过我。您没有良心，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌，是一个陌路人——是的，完完全全是个陌路人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个在她听来是那么可怕的字眼——陌路人。

他望着她，她脸上现出的怨恨神情使他发慌和惊骇了。他不明白他对她的怜悯怎么会激怒了她。她看出来他怜悯她，但不是爱她，“不，她恨我。她不会饶恕我了。”他想。

“太可怕！太可怕了！”他说。

这时隔壁房里一个小孩哭起来，大概是跌倒了。达里娅·亚历山德罗夫娜静听了一会儿，脸色突然变得温和起来。

她稍微定了定神，好像她不知道自己在什么地方，要做什么似的，随后迅速立起身，向门口走去。

“不是吗，她还是爱我的孩子，”他想，注意到小孩哭的时候她脸色的变化，“爱我的孩子，那么她怎么可能恨我呢？”

“道丽，再听我说一句。”他说着，跑过去跟在她的身后。

“您要是跟着我，我就要叫仆人和孩子了！让大家都知道您是一个无赖！今天我就走，您可以跟您的情妇待在这里！”

她走出去，“砰”的一声关上了门。

斯捷潘·阿尔卡季奇一声叹息，揩揩脸，轻声地出了房间。“马特维说情况自会好起来的，但是怎么样？我看毫无可能。唉，唉，多可怕！你听她叫喊得多粗野。”他自言自语，想起来她的喊叫和说出的“无赖”“情妇”这两个字眼，“说不定都被女仆们听到了！多粗野！多可怕！”斯捷潘·阿尔卡季奇一个人站了一会儿，揩了揩眼睛，叹了口气，挺起胸膛，走出房间。

星期五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。斯捷潘·阿尔卡季奇想起他曾跟这个严守时刻、秃头的钟表匠开过一次玩笑，说“这德国人为了给钟上发条，已给自己上足了一辈子的发条了”。他笑了起来。斯捷潘·阿尔卡季奇是个爱说笑话的人，“也许事情自会好起来的！‘自会好起来的’，倒是一个有趣的说法，”他想，“值得多说说。”

“马特维！”他叫唤道，“你和玛丽亚在休息室里替安娜·阿尔卡季耶夫娜把一切收拾好。”马特维进来时，他说。

“是，老爷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣，到了台阶。

“您不回来吃饭吗？”马特维送他出门时问。

“说不好。拿去家用，”他从皮夹里掏出一张十卢布的钞票，说，“够了吧。”

“够不够，反正都得应付过去。”马特维说，砰的一声把车门关上，退回台阶。

与此同时，达里娅·亚历山德罗夫娜哄好了小孩，听马车声知道他已经走了，又回到卧房。她一出卧房，烦累的家务事就缠着她不放。所以卧房就成了她躲开烦累家务事的唯一避难所。就是现在，她在育儿室的短短时间里，英国家庭女教师和马特廖娜·菲利蒙诺夫娜就问了她几个迫切、只有她才能够回答的问题：小孩们出去散步穿什么衣服？要不要给他们喝牛奶？要不要找一个新厨子来？

“哦，别来问我，别来问我！”她说罢便回到卧室，她在刚才坐着和丈夫谈话的地方坐下，紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手，开始重温刚才的全部谈话，“他出去了！但是他到底怎样和她断绝关系呢？”她想，“他难道还去看她吗？我怎么不问他？不，不，不可能和解了。即使我们仍旧住在一所屋子里，我们也是视同陌路——永远是陌路人！”她怀着特别的意义重复着那个在她听来是那么可怕的字眼，“我原本多么爱他！我的天哪，我原本多么爱他……我曾多么爱过他！而且我现在不是还爱他吗？我不是比以前更爱他了吗？最可怕的是……”她想着，但是没有想完，因为马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的头伸进门来。

“请让我去把我的兄弟叫来吧，”她说，“让他做做饭还是可以的，要不然，又会像昨天那样，到六点钟孩子们还没有吃上饭。”

“好的，我马上就去安排。你派人去取鲜牛奶了吗？”

于是达里娅·亚历山德罗夫娜就埋头干起了日常家务，自己的忧愁一时便淹没在这些杂务中了。

上一章 下一章