情色书屋

第十七章 一个人的探戈
书名： 天香 作者： 西岭雪 本章字数： 7640 更新时间： 2021-03-05 14:50:51

我从来没有见过这样的人，冲淡，平和，有一种超然出尘的镇定与悲悯，但绝不冷漠。他是苍白的，虚弱的，但却比任何人都更有力量，令人不能抗拒。

在他身上，看不到一丝一毫当今社会每个人身上或多或少的贪婪与怨气。没有，一丝也没有。连他身上清爽的消毒水气味，也一并成为他独有魅力的具体特征，令人信服。

他说得非常玄，但是我知道他说的都是真的。那就是拂廊，浪漫的，酷爱悲剧美的，不切实际的拂廊。

他看透了拂廊。

惭愧我与拂廊5年夫妻，只知道尽力呵宠迁就，却从来没有认真去探讨过她的性格与内心，也没有想过，即使亲如夫妻，也还是一样需要谈心，需要尽力去了解对方，宽容对方的。我想着5年中的点点滴滴，不能不承认，拂廊其实是爱我的，也许她自己也不知道，可是这5年中，我又有没有试图真正了解她，引导她，让她正视自己对我的爱，对家庭的爱呢？

但是现在知道这一切，是否，已经太晚？我嗫嚅地，说出我的烦恼：“可是，我已经有了新的爱人……”

“是吗？”简清饶有深意地望着我，“你喝酒不见得是为了庆祝另有新欢吧？”

我为之语塞，却仍矛盾地犹疑，“朝三暮四，太对不起人了。”

“有选择，就一定会痛苦，会有人受伤。只能看你自己的心，更希望保护的人是谁？”简清走到窗前，握住窗帘上一只蝴蝶型的中国结，专注地凝视，良久，转过头渴望地问：“你可以，把这个送给我吗？”

“当然。”

我上前解下蝴蝶结交到他手中，他立刻紧紧地握住，半晌，不好意思地一笑。

我不禁说，“其实你只要说一句喜欢，拂廊随时会为你编一千只一万只。”

“但是拂廊以后不会再见到我了。”

“什么？”我震惊。

简清转过身，坦白地说：“医生给我判了死刑，早就到期了，可是一再缓刑，让我有机会在濒死之前终于有机会同拂廊相爱一次，我死也瞑目了。但是，我却不愿意拂廊看着我死。”他顿一顿，接着说，“你见过死人吗？一个人在死的时候是没有尊严可言的。灵魂先于肉体而离去，于是，只剩下一具躯壳苟延残喘，没有思想，没有感情，最可怕的，是没有羞耻，完全不懂得自制。”他的拳慢慢握紧，“不，我不能让拂廊看到我的那种样子，为了我自己，能够在她心中留一点尊严，我不可以让她见到我死。而且，我得回到我妻子身边。为了瞒住拂廊，我一直不让我妻子来医院看我，但是如果至死都不回家，未免太对不起她。所以，这个烂摊子，只好交给她收拾了。”

他没有把话说完，但是我已经明白，不，不仅仅是为了他自己，更是为了拂廊。拂廊不可能承受那样的打击，为了不使她太过伤心，他必须在死之前离开，那么，在拂廊的记忆中，与他就只是凄美的生离，而并非绝望的死别。

我望着简清。一口气说了这么久的话，他明显有些疲惫，在他的目光里，有一种凉意，那是死亡特有的。可是，他又分明在燃烧，为了拂廊，为了每一个接近他的人。他让那些扑火的蛾子看到光明，却小心地不要伤害它们。

我想，如果世上真有圣人，大概就是这个样子了。

我到底再一次辜负了琳娜。

仿佛上天注定我要欠她那支舞，欠她一辈子，还不清。

琳娜给我打来电话的时候，我告诉她，我不会去陪她跳探戈，永远不会了。我让她忘了上海的三天，只当做了一个梦。

她在电话里大哭起来，诅咒我去下地狱。

我也相信自己会的。不知十八层地狱里的哪一层专门收容滥情人？

我一遍遍想着简清的话，问自己最怕伤害的人是谁。

答案其实根本不必多所追究。

是拂廊，只能是拂廊。

我不知道一个人到底可以同时爱上几个人，我只知道，经过千山万水最终和自己一起走到终点的，只能有一个人。对我而言，那个人，应该是拂廊吧？

如果用化妆品打比方，丹青好比香水，近则太浓远则太淡，只有在某一个距离内欣赏才最为可贵；琳娜则像胭脂花粉，固然香艳动人，却只是幻像；而拂廊，却是一支强效护肤霜，久用之后，已然侵入肌肤，与血肉同在。抛开她，无异于剜肉剔骨，痛不可挡。

5年的夫妻是实实在在的一段日子，真真切切的一份感情，我已经习惯了迁就她，宠爱她。不论在我内心深处，是不是爱丹青多一点，或者和琳娜在一起更加开心，毕竟我已经娶了拂廊且已生儿育女，只要两个人还有感情，又何必舍近求远？说不定，世界上每一对夫妻都或多或少有着芥蒂，谁能保证自己一生一世只爱一个人呢？但既然已经有缘相遇，只要还可以过下去，就尽可能相安到老吧。等到白发如霜，爱与不爱又有什么分别？

但我实在愧对琳娜。

我向公司递交了辞呈，不敢再天天面对她。

琳娜让秘书通知我去办公室见她。我立即应召，暗暗下定决心打不还手骂不还口。

但是意外地，琳娜却面色平和，只用公事公办的口吻说：“你到公司这半年来的表现非常出色，我想不出你有什么理由要辞职。如果是对待遇不满，可以提出来大家商量。就是真的要走，也起码提前三个月通知，以便给接手的人一段熟悉工作的时间。”

我更加惭愧，只好说：“我会等到新的宣传部主管上任再正式离职的。”

琳娜点点头，不再说话。

我亦不禁黯然。

在我准备退出前，琳娜忽然又唤住我：“丹青给我发了EMAIL，说已经和姐姐会合，安定下来了。”

我有些微欢喜：“信呢？”

“我已经打印出来了，放在家里。今天晚上，来我家里一起晚餐好吗？”

我回头，看到她充满渴望的眼睛，以及鲜艳欲滴的嘴唇。

这是我曾经深深热吻过的爱人的唇。我心痛如绞，在这一刻忽然深深明白了当初简清拒绝拂廊的所有沉痛。

琳娜轻轻叹息，用低至几不可闻的声音说：“好是芳钿翠妩……”

是王易简《天香》中的句子，下一句是“恨素被浓熏梦无据”。我心中一惊，不禁恻然。

“不，我想我不方便来。”

琳娜的大眼睛渐渐蓄满泪水，但她及时地低下了头，不使我看到她流泪。

在关门的一刹那，我听到她略为喑哑的声音：“不论你来不来，我会等你。”

仿佛简清与拂廊昙花之夜故事的翻版，我也在拒绝了琳娜的邀请之后又悄然赴约。

隔着琳娜别墅的落地长窗，我清楚地看到她孤独的身影。

屋子里分明布置了一场烛光晚餐，虽然窗帘密密地合着，室内没有开一盏灯，但摇曳的烛光将屋里的一切像皮影戏一样清晰地映在帘幕上，我甚至依稀闻到了玫瑰的芬芳。

琳娜穿着一件华丽的落地长裙独自坐在桌前，忽而俯首，忽而抬头，忽而端起酒杯望空一举，宛若碰杯，然后一饮而尽。然后，她仪态万方地站起，对着虚空弯腰答礼，接着娇羞地伸出双手，进退有度地曼舞起来。

音乐水一般流泄在空气中，映得月光分外凄冷迷离，天上只有稀疏的几颗星，夜风吹着花园边的矮冬青沙沙做响，同探戈舞曲并不合谐地映衬着，正如琳娜并不流利的舞步。

我不禁想起琳娜常唱的那首《酒醉的探戈》：我醉了，因为我寂寞。只有你才能够安慰我。自从你抛弃我，泪水就伴着我。如果没有你，日子怎么过。往日的旧梦就像你的酒窝，酒窝里有你也有我。酒醉的探戈告诉他，不要忘记我，哦酒醉的探戈……

烛影摇红，而琳娜一个人独自跳着探戈的舞姿如此寂寞而令人心碎。她跳着，跳着，忽然踉跄起来，仆倒在桌边，身体剧烈地抖动起来。

好是芳钿翠妩，恨素被浓熏梦无据。

我低下头，只觉万箭攒心。如果可以，如果可以我愿意付出一切代价去改正自己的错误。为什么会有上海的三天？为什么我会做出分明做不到的承诺？既然已经承诺，为什么我又无力实践？为什么，在我自己饱受了因为爱人用情不专而痛不欲生的折磨之后，我又要将同样的痛苦施诸于他人？

我握紧花园中的一株玫瑰，任它尖利的刺扎进手指，要到这一刻，我才真切地意识到，我爱琳娜远比自己想象的深，而爱人与被爱，却原来都是这样地痛苦！

没有人知道我曾为琳娜守候终夜。

那一刻，我是那么渴望见到简清，渴望同他再深谈一次，诉尽心中的痛苦与矛盾。

然而简清已经离开医院。连拂廊也不知道他的去向。她说，简清在离开前曾郑重请求她不要寻找自己，她不忍违逆。听说我要找简清，她并不奇怪，只说闻莺也许可以帮我。谈话中，拂廊一再地问起南南北北，我问：“你要是真关心，为什么不回去看看他们？”她便不说话了，过了一会儿，眼中闪闪地溢满泪水。

我不忍再逼她，转身告辞。拂廊却又叫住我，问：“你是不是恨我了？”

我看着她，叹息：“我的一生，只追求过一个女孩子，只希望过一个人做我的妻子，你知道她是谁。”

拂廊退后一步，脸色惨白，说不出一句话。

我再叹一口气，转身离去。

我真地不恨拂廊，天知道我仍然爱着她。可我的确不知道自己最爱的人是谁，丹青？拂廊？亦或琳娜？

十年了，丹青始终是我心头最重的一个人，她的喜怒哀乐永远比我自己更令我牵挂，关心她爱护她早已成为我生命中不可割舍的一部分。可是与拂廊夫妻五载，生儿育子，那份血脉相连的感情也绝对不是假的。至于琳娜，我自己也说不清究竟从什么时候爱上她的。玫瑰园边的守候？上海的三天？塞纳河畔的初吻？或者更早，在西园寺便已一见钟情？一个人，到底可以同时爱上几个人？

我发疯地寻找简清，觉得如果再见不到他，我会爆炸的。

可当我终于在闻莺的陪伴下找到苏南简清的家时，却发现他已经陷入弥留状态，紧闭着眼，只听到呼气听不到吸气。我知道，他的生命已经走到了终点。但他的脸容看起来这样从容平静，仿佛只是熟睡，随时都会醒来。

我大恸，趋前握住他的手，静静地流下泪来。

他的父母已经完全崩溃，看着我们只是无声地哭泣，说不出一句话。

简太太姓陈，是个眉清目秀的农村佳丽，见到我，很笃定地说：“你一定是简清最好的朋友。”

我惊讶，“为什么？”

“简清说过，他走的时候，不要人送。你能来，肯定和他特别亲。”

我不语，握住简清的手久久不忍放开。

晚上，简清父母哄着孙子早早睡下，闻莺被安排在隔壁，而我陪简太太守夜，帮着简太太给简清擦身，更衣。

我想，这大概是简清最后的一夜了，居然由我来送他，也是一种天缘。有生以来，我还从没有眼看过一个亲人离开，可是这一刻我的心里没有一点恐惧，甚至没有哀伤，因为简清是这样地平静温和，使我的心也无比宁静。

以简清那样一个心底无尘的人，也曾经害怕死的时候会尊严尽失，这使我看着他的身体时有一种格外的痛心。

近凌晨时，简清醒了。我惊喜，正想叫醒简太太，简清以手势阻止了我，怜惜地说：“她太累了，让她睡一会儿，我们两个好好聊聊吧。”

我微笑，“真的，我特地跑来，就是赶着想和你再好好聊一次呢。”

“聊什么呢？”

“谁管？什么都行，你太太说我是你最好的朋友，好朋友在一起，划拳喝酒都痛快，聊天还要什么题目。”

简清也笑了，“真是的，我也觉得，自己最好的朋友就是你，好像和你认识了一辈子似的。以后，拂廊可就托付给你了。你别再计较她。”

“我从来没认真和她怄过气……想不到，你最放心不下的是她。”

简清却神秘地一笑：“我才不会放心不下。知道吗？我已经预订了拂廊的来世。”

“预订？”

“那个蝴蝶结啊，你亲手给我的。”简清又得意又不好意思地笑起来，“你听过这样一种说法吗？两个有缘无份的男女，如果在分手时留下带有对方气息的物件，那么轮回之后，另一方将沿着自己的标志一路找回去，重续前缘。”

这时的简清和往常不大一样，带着很浓的孩子气，还有一点点任性的意味。也许，这才是他的真心。我看着他，无声地流着泪，只觉心中万分不舍。他走到只和我一步之隔的距离，真诚地说：“原谅我，自私地预订了拂廊的来生。今世，只有你来好好照顾她了。”

我点头，问：“还有什么不放心的？都交给我好了。”

简清却叹息了，“其实真正不放心的是我的家人，可是时间到了，顾不得那么多了，我得走了。”

简清说走便走，我微笑地看着他，并不阻拦，可是心中哀痛到极点。

醒来时，摸到自己一脸的泪，再看简清，已经停止呼吸。

我终于放任自己，抱住他的身体大哭起来，只觉自己的一部分也随他而去。

说到底，我与简清真正的交往其实只有一面之缘，可是心底里，却仿佛曾经相处半生，割头换颈，是过命的好友。他的离去，令我有一种生命出空的感觉，整个人莫名失落。

依足苏南规矩，简太太给简清披了红毡毯，化了银锭子。虽然只有几个近亲同我们参加葬礼，但简太太每一个细节都做得一丝不苟。或许，这就是一个乡下女子对丈夫最质朴的感情体现了。

我看到那只蝴蝶型的中国结果然放在简清枕边，随遗体一同火化，不禁想起梁祝化蝶的故事。

简清就这样带走了拂廊的来生，而将她的今世留给我。

再相爱的夫妻，也只是一辈子。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，又怎能不珍惜？我忽然对拂廊凭添了十分的不舍得。以后，真是要好好地对待她才好。那么不容易才做了夫妻，统共才几十年功夫，不珍惜看重，对自己也说不过去。

吃过“豆腐饭”，我和闻莺同简太太告辞，在简清的遗像前鞠躬进香。

遗像前供着的，正是拂廊的白珊瑚。我向它们行以最后的注目礼，心中忽然有一种释然之感。

简太太很坚强，在如此大的打击之后，仍能有条不紊地做好每件事，照顾老人，处理家务，并一再地向我们道谢。

我抱起简清的遗孤，那个小小男孩子，悄悄在他的衣袋里塞进一叠钱。那男孩大约两岁光景，眉眼像极母亲，将一只手指含在口中吮吸着，轮流瞪着我和闻莺看过来又望过去，毫不怯生。

闻莺说：“孩子长得真像母亲，很秀气，可惜是男孩，如果像简清一点就更好了。”

简太太看着孩子，忽然咬一咬牙，下定决心地，很快地说：“其实，这不是简清的孩子。”

“什么？”我同闻莺一齐大惊。闻莺更是脸上变色，失声质问：“你欺骗简清？枉他对你那么好……”

我以眼神制止闻莺，听简太太细述前情。

原来，当简太太还是陈姑娘的时候，一时轻信，与一个城里人发生关系，并且怀了身孕。本来一心以为可以母凭子贵，从此鲤鱼跳龙门成为城里人。不料事情揭穿，却发现那人早已结婚生子，与她根本是逢场作戏。陈姑娘一时想不开，追上门去要死在那人家门前，来个一尸两命。

简清知道了这件事，便对姑娘说，如果你担心孩子生下来没身份，不如嫁给我，你的户口也可以随之调进城里来，只要我不说，就没有人知道你的过去。孩子出生后，只要你愿意，随时可以改嫁。唯一的条件，是希望孩子可以姓简，并且永远保守这个秘密，不要伤了简家父母的心。

这对陈姑娘来说，不啻是天上掉下来的好事，自然立即同意。而简父因为儿子一直不肯娶亲的事愁得头发都白了，听到简清终于肯结婚，喜出望外，连媳妇是农村户口也不计较，痛痛快快答应了婚事。

婚后不到半年，陈姑娘生下儿子来，简清父母虽然也曾怀疑过，但简清一口咬定是他自己婚前做下荒唐事，而且简清夫妻相亲相爱，十分和睦。反正有个孙子喊爷爷奶奶了，老人也就乐得睁一只眼闭一只眼。

简太太流着泪说：“我从来没有瞒过简清，简清也从来没有嫌弃过我。他给了我所有我想要的，城市户口，孩子的身份，从没有和我红过一次脸，他是天底下最好的丈夫，最好的爸爸。”

事实如此出乎意料，我与闻莺都意外极了，仿佛听到天方夜谭，久久不能置信。

闻莺忍不住问：“既然这样，你又为什么会把秘密告诉我们呢？”

“你们是他最好的朋友，一定会帮他守秘。这个秘密憋在我心里太久了，太闷了，我一直想找个人说一说……”

“你以后打算怎么办？”

简太太茫然地摇头：“简清一死，家里的顶梁柱也就塌了。下一步怎么走，我也不知道。”

闻莺又问：“那个男人呢？孩子的亲生父亲，他知道这些吗？”

“他干嘛要知道？”简太太忽然板起脸来，“这是简清的儿子。简清才是孩子他爸。”

闻莺自作聪明地点头：“你恨那个人，所以不想让他知道，是不是？”

“不是。”简太太认真地辩解，“简清教给我，爱一个人是不会恨他的。简清说，不论当初是为了什么，我们在一起的时候，我开心过，这就够了。以后，我可以一直想着我开心的时候，至于不开心，能忘就忘了，忘不了的，也不必一直记在心里。因为我已经遇到了他，老天爷已经给过我补偿了，我没什么可怨的。”

我与闻莺不禁都沉默了。世间至爱的真理，由一个农家妇人口中说出，格外动人心魄。

是的，简清教会每一个人的，都只是爱，没有恨。

简太太从我怀中抱回孩子，怜爱地看着他，低声说：“我老是不相信简清真的走了，老是不能相信。我跟简清过了不到三年，他给我们母子的，远比我们想要的多得多，如果他不死，我们一定会很恩爱，很幸福，好好地过一辈子……”她捂住脸哭起来，眼泪从指缝间渗出，一滴滴落在孩子的小脸上。

孩子睁大眼睛看着我，忽然咧嘴一笑，极其灿烂明媚。

我心中大恸，几乎站立不住。

缠了白纱的像框上，简清温和地笑着，可是眼神如此寂寥。也许只有我知道他最渴望最忧虑的是什么。

其实简清给任何人的，都比他们希望的更多。

我第一次想，也许死神并不可怕。所谓死神，应该是以死亡的形式向生者展示活着的道理的神明。

简清，便是了。

我想起与他唯一的那次相会，想起他那冲淡而温和的态度。已经将死了，却在热诚地向人布道生的真谛，他的字典里，只有感谢，没有抱怨，只有给予，没有索取。或者对他而言，付出便是最大的得到。

与他相比，我斤斤计较于我爱丹青或拂廊谁更多一些，或者选择拂廊还是琳娜哪个更适合于我，显得多么浅薄而无聊。从没有一次，我像现在这样更加透彻地了解爱，了解生存与死亡，了解人活一世的价值所在。

只有在死亡面前，人们才能变得如此透彻而纯净。而简清，他清楚地将死亡展现在我面前，以他的涅磐完成了我的重生。

上一章 下一章