情色书屋

8
书名： 我不能放下的一切 作者： 丁丁张 本章字数： 9855 更新时间： 2023-08-29 09:54:09

人和人越不在一个世界，

越容易吐露心声。

电梯里，丁辛辛有点儿没醒全，手缩在袖子里，蔫头耷脑，对自己的新家也没什么兴奋之感。我怀里抱着米，手提箱在我左手边，显得含辛茹苦，状如父亲。

电梯得刷卡，我们只能刷自己的楼层，所以出门记得带上这张卡。门是密码的，我的出生年份，你爸的生日，好记。卡给你一张。我说完，将准备好的门卡给她。

和奶奶那边的密码一样。丁辛辛接过去，顺便回答。

是，两边都是我设定的。我说。想着我确实只干这些创意类的活儿，符合人设。

这样我回到哪儿，都像回家。说完这句，我心中竟漾出一股心酸，莫名其妙。

门打开时，皮卡冲出来跳起，状如一发白色炮弹，在我俩面前不断弹起。丁辛辛一下子活过来，蹲下身去揉皮卡的头，两人，哦，不，一人一狗貌似久别重逢，分外热烈。

换鞋！我说。

急于脱鞋，丁辛辛索性坐在地上，皮卡则在她身侧马一般来回跳跃。

人来疯！我这边骂狗，那边对着丁辛辛说，别坐地上啊。

她显然不在意，已经把鞋脱下，嘴里说着，费劲。她和皮卡在门垫上头顶着头，皮卡喉中发出呼呼的声音，和她似乎一点儿都不陌生。

这两位到底是智商相近还是怎么着？

我转身到鞋柜里给丁辛辛找鞋，粉色的那双是楚储专用，别人碰不得，我找出一双棕色的，递给丁辛辛。

丁辛辛小声嘀咕，我想穿那双粉的……

那双不是你的……

那是谁的？她笑着问。

客随主便。我关上鞋柜，有点儿面红耳赤。

好在丁辛辛也不执着，换上略大的拖鞋，单脚跳来跳去，皮卡应声而起，闹作一团。

不要乱，我脑袋要炸了，喊了声，皮卡！

丁辛辛“哦”了一声，显然觉得我无趣，跟皮卡说，不闹不闹，进屋进屋。准备拖着箱子就往屋里走。

等下！他们被我喝止住了。

下一幕，拉开鞋柜上层抽屉，我掏出几张酒精湿巾，把丁辛辛的箱子上上下下擦了一遍。

半跪着的中年男子，顶着一张宿醉脸，吭哧吭哧地擦箱子，温馨指数十颗星，满分。

门前安静下来，我看过去，狗和侄女都歪着脑袋仔细看着我。

叔儿，至于吗？丁辛辛作为侄女叫了我第一声叔，不幸的是它被作为感叹号使用了。

至于，多脏啊，尤其这儿。行李箱已被我放倒，我擦箱子轮子，它被我拨得籁籁空转，发出声响。

行了。你先进去坐，我上来跟你讲啊。

讲什么？

讲……你啥也别动，等我回来再说。

来不及细说，我赶紧带着皮卡下去，毕竟它还没尿尿。侄女大概不能理解，我的生活就是这样的，基本不会停下。

再回到房间的十分钟里，我都在洗手台和餐桌前穿梭。洗杯子，擦桌子，用纸巾将杯子擦干，对着阳光看杯壁的时候，我有点儿洁癖并且很事儿的人设已经建立得非常成功。伤手沾了水，但现在已经无所谓了，反正总会好的。

丁辛辛拽着箱子回到自己房间，我说别拽着，最好拎起来，地板房东很在意，我没事儿，不是我的问题，要不我来帮你吧。

丁辛辛说着不用，自己将箱子拎起，肩膀耸着，身体倾斜。看她有点儿吃力，我赶紧用毛巾擦干手，歪着脑袋走过去。只听见她已经把箱子打开了，“啪”的一声摊开在地板上。我正心疼地板时，她已经一个“大”字将自己摔在床上，皮卡跟着跳上床，过去亲她的脸，她咯咯笑着，挠皮卡的下巴，皮卡更加兴奋，在床上跳来跳去，发出呜咽之声。

我的世界狗都不像狗了，这非常不妥。

皮卡，你下来！我站在门口，试图喝止住它。我调整语气，尽量温和地跟丁辛辛说，外边的衣服最好别上床……

皮卡“吱咛”一声，乖乖跳下来，委屈地看着我，又转头冲着侄女呼呼哈着气，蹲坐下来。

皮卡也不能上床啊。我在门口跟丁辛辛说。

叔儿，你忙你的，别管我，我立刻换睡衣。丁辛辛坐起身，颇为无奈。你不忙吗？

我忙啊。我得想着你中午吃什么，来不及做了，我订个餐吧。

好。

我被丁辛辛关在了门外，想来她会觉得我龟毛，但毕竟这是我家，我宽慰自己。房间内音乐声响起，她应该是带了个小音箱，唱的什么东西，这么燥。

手机里弹出是否和忍者小豹共享WiFi密码，我只能点“允许”。

在我允许她来之后，我必须得持续允许很多事情吧。顺手点完餐，我在客厅里坐着，想了下这个房子的未来场景，感觉呼吸不畅，拥挤不堪。阳光照进来，打亮了半个茶几，上边一层浮尘，有两个杯子的痕迹，昨天和我坐在这里的是楚储，现在是我和我的影子。

我起身洗了抹布，将茶几擦了一遍。我妈说过，家务是永远干不完的。现在我特别理解她，包括她为什么会在沙发上坐得好好的，然后突然站起。下一秒，我已经拉响了吸尘器，开始呼呼地吸地。阳光很好，照得人身体发烫。我如此勤劳善良、情绪稳定、安排得当，配得上“美德”二字。

餐送来的时候，侄女钻进洗手间，我打开外卖袋子叫了她三遍，早干吗了呢？我把餐盒去掉，菜盛到盘子里，忍住要说的话，避免显得过于啰唆。她第一天来，我不能太过分。

丁辛辛出来时终于换上了一套灰色小熊睡衣，头发用发卡别起，露出额头，一张脸更为秀气素净。

侄女手机响了，她接电话说，对，我下午可以去看，一共有几套？好的好的。

待她放下电话，我问，怎么了？你还约了看房子啊？

她说，本来也是我爸非让我住你这儿的，我其实怕打扰你。

不会的……你踏实住着。我挤出这句，说假话我并不擅长，但我能说。

事实上，侄女到来的一个小时里，我已经感到窒息，而一旦转换视角代入她来看，这样一个歪着脖子叽叽歪歪的中年男人应该也不会让她觉得舒畅。只是不知道，她约着看房子到底是临时决定还是提前安排。

怕皮卡打扰我们吃饭，我按照惯例将它拴在了门口，它放弃了争取，已经躺下，只将脸尽力向我们这边望过来，似乎要目睹这场餐桌上的尴尬。

我想再补一句热情的话已来不及，只好说，北京房子现在太贵了，动辄五千以上，你一个人，没有必要。

但我也没法儿说出，我这个人，事儿是事儿点，但是不坏，你可以忍忍。那就有点儿此地无银三百两了。

她似乎打定了主意，不再说话。

我下午出去趟，晚上你自己点餐吃饭，地址我发给你了，不要乱给别人开门，最好是让他们放门口，再自己出去拿，我说。

我是怎么了，一跟侄女说话就变得啰哩啰唆。

好的。

密码记住了吧？

记住了。

饭吃完了，她说，我来洗碗吧。

不用，你不知道怎么洗、放哪里。还是我来。我断然拒绝。

侄女放开手，转身准备回房间，问我，皮卡可以解开了吗？

不可以，等我收拾完了再说，你别管了。

她揉了揉皮卡的头，对它表示同情，隐隐叹了口气，然后回房间，关上了自己的房门。

这是我家，我说什么应该都是对的，我想着，为什么现在有一种什么都有问题的感觉？

丁辛辛房间内传来吉他声，歪歪扭扭，颤颤巍巍，不成曲调，听起来当然是初学者，手指相当僵硬，哆来咪发该是都摸不准确。但她意志相当坚定，不断挑战曲子的第一句，像发起笨拙的攻击，主要是针对我的耳朵。

这算会弹吉他？我眉头紧皱，想起丁辛辛背着吉他回答我时的样子。

我把水龙头开大，让水声保护自己的耳朵，强行认真洗碗。最后还是禁不住，对着那门内喊了一声，声音尽量柔和，丁辛辛，咱们下午再练，怕邻居午睡，打扰别人。

吉他又坚持了一句，再乱弹了几下，算是抗议，也算是回答。声音就此止息，再也不响。我不争气，内心后悔了一下。

洗完碗一切收拾停当，放开皮卡。我到洗手间洗脸，看着镜中的自己三令五申，你事儿给我少一点儿！

准备午睡的时候，我哥发来了微信，语气故作轻松：一切OK吗？

我回：非常OK。

胡乱睡了个午觉，醒了去厕所，发现门锁着，本来应该在门前等我的皮卡正聚精会神在这里蹲坐，像守候着什么人。

还能是谁，必然是新来的丁辛辛。

皮卡被我抓了现行，低头不敢跟我对视，显得非常不好意思。

丁辛辛被我敲出来的时候正用大齿梳不断梳着自己的头发，上边全是染发膏，肩上裹着浴巾，洗手台上有拆开的份装膏剂，我拿起来看了色号，嚯，叫作赤红。

这么快就要做回自己了？去完洗手间，我问门口等着的丁辛辛。她笑着闪回洗手间，说，叔儿，你快去忙你的。

是谁规定成年人必须要忙的？但我确实得有个忙碌的样子。赶紧转身出门，我准备去雷悟家躲一会儿，眼不见为净，避免我唠叨，丁辛辛也能轻松自在些。

下午四点，换完猫砂，我百无聊赖，正在雷悟家和他的猫滴滴玩深情对视。我更加确定猫应该都是高傲的神经病，当然，被我控制住上肢的它应该也这样看待人类吧。

我半躺着，看阳光用一条斜线将窗帘切成明暗两色，亮色里有微尘涌动，竟有岁月静好的感觉。这世界其实只有时间没有情绪，永恒公平，马不停蹄，一往无前，人类总在庸人自扰。

门突然被打开，我和开门的人和猫都被吓了一跳，这倒是符合雷悟的做派，他忘了取消每周定期来打扫的保洁预约。

我本不想写这段，但被崔姨按住没走成，我没有机会逃出家门。

保洁崔姨长着一张利落能干、心无旁骛的妈妈脸，让人觉得亲切。缺点是说话密不透风，东北人，硬让我叫她崔姨就好，我当然没叫。

进屋这一会儿，我已经被她问出我跟雷悟是好朋友，两人认识多年，雷悟的猫叫滴滴是因为原来在办公室里是共享养着的，后来公司大了，没法儿养了，才被雷悟收养回来的。她说可不就是，这孩子看着就善良，跟她儿子似的。她儿子马上读高二了，自己其实可以不干这个，但想着这么多客户都无依无靠怪可怜的。她说这叫移情，是另外一个学心理学的客户告诉她的，那姑娘个儿老高了，也单身，你们怎么这么爱单身。得知我脖子歪是打喷嚏打的，她说那你得注意，多锻炼，你们单身没人照应更需要身体好。

我说对对对，那您先忙，雷悟出去拍戏了，说是短则两周，长则一个月，猫归我管，会隔天就来看看，保洁的事儿如果雷悟没取消，就照常吧。

说到这里应该算告一段落了，我放下手里滚猫毛的滚子，准备溜。

洗衣机的门一关，崔姨还动情了起来，说，太好了，他有戏拍就好，好过在鬼屋里赚钱。

什么鬼屋？我问。

每周六日，在三里屯的那个大厦，说那大厦快倒闭了，开啥都不行，就开密室逃脱可以。雷悟每周去两天。洗衣机里哗哗洗着东西，崔姨已经在客厅拖地，手脚不停。

我有点儿难过，想起年后雷悟非拉我去体验密室逃脱，还是恐怖主题，出来就说那些NPC（非玩者角色）演得不好，没有灵魂。我说它们不是鬼吗，要什么灵魂？他说鬼也应该有人物小传的，我说不疯魔不成活，希望你成啊。

他回去时，专门去留了老板电话，原来是这个用意。

你说你们这些孩子，奋斗奋斗，到底什么时候是个头儿啊。崔姨问我，但并不妄图在我这里寻求答案，的确，她应该去问天问大地。

从门口柜子上拿上车钥匙，我说，崔姨，我下去给雷悟把车开一开，不然老放着，对发动机不好，我就不回来了，您忙完把门关好就行。

崔姨说好，有好朋友真是好，不孤单，但这不解决根本问题啊，小丁，你结婚没有？

小丁假装没听见，赶紧关上了门，鞋都没穿好，就跑去按电梯。

我在车里坐了好一会儿，情绪才稍微好了点，也不是难过，只是莫名仓皇。后来我想给雷悟打个电话，几乎要拨通时，还是挂断了。

我妈说我这个人过于善良，具体细节并没提及，我当然知道她说我善良不是夸奖，是怕我吃亏，她对我的“善良”还有待人接物充满担心，但至于如何精明，她自己也不大会，更别提言传身教。三十岁前我总是观察总结自己，发现我善于自我批评，常对他人抱有歉意，典型的讨好型人格，我认定这不是善良，是毛病，得改。

应该是改大劲儿了，现在人倒不至于冷漠，但会觉得别人不求助擅自施以援手是种冒犯，人家没哭就递过去纸巾这种的不叫情商高，叫不懂事儿。

我在车里枯坐，一方面对自己关于雷悟生活的失察感到抱歉；另一方面又觉得气愤，雷悟没说的，我当然可以不知道，即便他是我最好的朋友，即便他都能跟保洁阿姨说。我也能理解，我和楚储的事儿，说起来也只有我的健身教练知道。

人和人的距离是个很玄妙的东西，越不在一个世界，越容易吐露心声。

我负气按了五下玻璃水，准备好好洗洗雷悟的前风挡玻璃，可惜土太大了，雨刷一刮立刻糊成一片，再按，玻璃水没了。

雷悟的车跟他人一样会耍赖。

四环上，车似乎都早已习惯这样的晚高峰，恍若进入巨大的传送带，急躁都藏在车腹之中，没有声响。太阳焦黄，正在下坠，憋出三分之一天空的晚霞，明天该是个好天气。导航显示最近的洗车店要过一个高架桥，主路辅路一样拥挤，没有可喘息之处。我在车中已没有了情绪，不憋尿的状态下，堵车可以忍受。唯一令人痛苦的是，选来选去，最堵的似乎总是自己正在走的这条。

洗车店不大，店员正在收摊儿。我来的不是时候，他显得不大高兴。我说洗完再帮忙加个玻璃水吧，他更加生气，应该不是自己的生意。高压水枪冲向车身，污泥浊水四处流泻，我跳开，灵活机敏，不像个中年人。服务业在北京基本没有，可以不用要求，顾客要时刻放低姿态，学会海涵。

说来也怪，人对那些冷脸的服务业者竟总是要谄媚一些，对过于热情的又难免变得嫌弃。

谈恋爱和服务业异曲同工吗？我回答不了。

洗完车，看电话错过了三通，均来自何美。我心中更惦记着丁辛辛吃没吃饭，又怕自己过于关切，让她觉得啰唆。先发了微信给她，问吃了吗？她回，还不饿，一会儿订。我想说吃饭要准时，觉得多余了，把打好的字又一个个地删掉。

这时候何美的第四通电话打来，她声音急切地问你在哪里，还记得今天要一起吃饭吗？我和老程正在打玻尿酸，她出了医疗事故，鼻子已经肿成了牛魔王，你快来协助我维权，那边老程抢过电话来说你别听她胡说八道，晚餐我们定何美家了，你有空就来。

我为了不回家和丁辛辛共处一室，赶紧说好。然后把雷悟的车停回原位。

何美新买的公寓里，我对面两个女人都笑得有点儿不好意思，脸上人均针眼儿四十个，全脸除皱，从眉心到额头再到下颌缘，价格一万二，玻尿酸似乎已经在发挥作用，让她们不敢大笑。

老程山根部分确实有点儿打得过大，不知道算不算医疗事故。何美说话一向夸张，切苹果割到手指，也会被她形容为血流成河。老程则是固态的、稳定的、金属一般的，说话办事准确利落，让人踏实。

纠结之后，何美还是开了瓶酒，说是为了陪我。老程则意志坚定地严格遵守医嘱，认为酒会影响玻尿酸的药效，不能白花钱。何美说你本来就打多了，应该用酒抵充一下。何美儿子被保姆带到小屋睡觉，我们压低声音说笑，废话连篇，似乎回到刚来北京在同一个公司当编导时的样子，那时候也这样开心，还不用酒精帮助。

刚进屋的时候，我被何美敷衍地带着在房子里转了一圈，说自己家转角的窗口一隅可以看见浮华的国贸三期，算是个突出卖点。

家具都是名牌，显示她曾经想拥有什么样的生活。但用品少，冷清节制，类似酒店，要不是散落着一些小孩儿玩具，普通家庭生活的痕迹几乎没有。

好在还有书架，书名更像是她经历的呈现，显示她爱过什么、对什么有过觊觎，最终都被整齐存放了，都可按下不表。

竟然还有这本？还有这么多！我自己一本都没有。书架前，我兴奋地发现了我的第一本书，现在已经绝版了，我自己确实没有留。

当时买了五十本，送不出去，现在还剩十本。何美揶揄我。

那我拿走一本，当个纪念。我说。

何美家的树顶到了天花板，显得树太高，房间层高又太低，我拿把凳子上去把树尖折了，终于让客厅不那么憋胀。老程高度赞扬，说，视觉上，终于舒服了，这事儿还得男的干。

别提男人，何美端着酒杯骂，说不爱这个房，也不再像之前爱那些包，不爱国贸三期，更不再爱什么人了。我只当她说的是醉话，应激反应，夸大其词。人心不会停下，永远如那棵树般向上探寻，遗憾的是天花板总是在的，现实的、虚拟的都在。

席间交换的信息还包括，老程的儿子正在私立转公立，避免未来无法高考。何美的新公司将要落户上海，做新的生意，算是从零开始。我没什么可说的，只好讲了讲自己怎么打喷嚏弄歪了脖子、洗杯子割伤了手，虽然很蠢，但被我讲得妙趣横生。为更翔实，我又补充说了下新小说的选题，恍然觉得自己在面对两个唐编辑。

不用道具，没有场地，再不用KTV辅助社交的年纪，我们出口成章，脱口就是秀。

有个房子好啊，我喝完最后一杯说，歌里唱了，用美好青春换一个老伴，这不对，在北京，是换一个老板，或者换一个楼盘。

然后我说我该走了，没说侄女在我家住着，只说要回去遛狗。我继续用自己开玩笑，用自己最好，不会误伤他人。我说我和皮卡都快到憋不住尿的岁数了。

何美知道我的脾气，不再劝我，站起来时摇摇晃晃，老程和她到门口还是抱了我下。何美带着浓烈香气，酒都压不住，我歪着身子认真地拍了拍她的后背。她说，你他妈永远都有借口，不是你要写的小说，就是你的狗。她又说，你瘦了。

我感激地回她，你厚了。

她说，滚，拿上你的书。书被她扔过来，被我灵活地接住。我还是瘦的，永远年轻，永远浑蛋，永远别别扭扭，永远气得她热泪盈眶。

老程在她身后说，等着看你新小说啊。我说好。老程说的不是客套话，她是真看。她其实中文系毕业，写得很好，可惜从来不写。只有我半路出家，一本又一本，励精图治，恬不知耻。

沿着三环回家，一路通畅，我应该有酒气，司机不敢多言。三环永不眠，人在不断变老，只有北京永存。抒情的时间总是过短，回忆来不及展开，伤感已被春风吹散，我此刻什么都不缺，烦恼挥发到夜色之中，楚储也似乎没那么重要了。

老朋友的珍贵在于，你强烈感受到被爱着，被需要着，你不用是谁，不用拥有什么，单是你作为你活着、存在、喘着气，他们就会如同初识般爱你，并将延续一生，没有成本，不用猜忌，这真让人愉快。

比爱情愉快。

我刷开小区门进去，一株丁香开了，香气绵延，风变得柔和，一切暂时美好——如果不是有猫惨叫着冲出来的话——它显然是被什么追了，正在逃命，身后跟着一枚白色炮弹，仔细一看，竟是皮卡。

肯定是太久没撒欢儿了，没戴项圈的皮卡赤身裸体，状如痴汉，追猫是本能，更是消遣，它哈哈地吐着红舌头，风把脸都吹歪了。

皮卡！我喊它，它条件反射想停下身体恢复端庄，无奈身体太重，险些窜进灌木丛里，又抑制不住兴奋，一时没法儿理性，双脚一跳，掉转方向，直冲我而来。

到离我面前一米时，皮卡双脚离地，再重重蹬在我的大腿上。不负此行，这两天小区物业正在给绿地浇水，这点泥水全然没有浪费，现在都在我裤子上，呈梅花状，碗底大小，它想再跃起，脖子被我粗暴地用手一把按住。

身后咣咣跑过来两条长腿，上身穿白色宽大毛衣，下边竟然只配了一条短裤，还是匡威鞋，能是谁呢，只能是我的亲侄女丁辛辛。

月光下，她的头发已经变成了红色，看到了我，略显不好意思，先叫了皮卡，再被迫叫了一声叔儿。

绳子给我！我怒吼，没什么好气，把书几乎是扔给丁辛辛。自己蹲下来，把皮卡拴上，项圈加持之后，它终于归顺，不再赤身裸体。

你腿不冷吗？丁辛辛！

我有心理阴影，皮卡是刚毛猎狐梗，生性乐观开朗，缺点是比较好斗。小时候去狗公园经常和其他狗对战，金毛、拉布拉多不是它对手，它逮谁咬谁，失去了去狗公园的资格，只好每周一次去宠物店洗澡当作放风，又在那里被封为战神，需要独自看管。

一次在电梯门口和下楼的邻居家泰迪相遇，差点儿把对方耳朵咬掉，我赔钱带着那狗去治疗倒是小事，被迫多认识了一个邻居，还必须加上微信才是最大的痛苦。日后我就更不敢掉以轻心，偶遇别人的狗，都先隔老远拉紧皮卡，再表明态度：我家狗有点儿凶。

当然，还有很多人天生怕狗，看见带毛的就浑身颤抖，连声尖叫，虽然不理解，但我必须得尊重。所以我去遛狗都牵着绳子，避免它和人和狗接触，当然，这样也导致它更容易激动，显得少见多怪。

它对人极好，对狗相当跋扈，所以必须得拴绳儿。我这是怎么了，还要跟侄女解释？

电梯里，丁辛辛站我身后，默不作声。

太脏了。我看到皮卡身上的泥巴，内心为自己刚才的怒吼感到抱歉。这狗应该是在草地里打了滚儿。

丁辛辛低头翻书，红头发从两侧盖住了脸，说，刚才它老在我旁边转，我怕它憋着，就带它下来了。

它装的。我想起写作时皮卡突然脉脉含情看我的画面，对侄女说，它看着忠厚，实际非常狡诈。你晚上吃了啥？

它是狗，需要跑。而且我们发现小区里有个小公园，皮卡特别喜欢。丁辛辛低声说，应该是知道我缓和了，她蹲下，揉皮卡的头。

小公园？我都在这里住了三年了，怎么不知道？我心里纳闷儿。

哦。我知道。我嘴真硬。我还知道我要处理皮卡这一身泥，我脖子歪着，手伤未愈。

进屋先用湿纸巾简单给它擦了擦，奈何越擦越脏，只好拉到淋浴间冲洗，这时我酒醒了八分，刚才的美好早已如潮水般褪尽。我现在是下午冲洗雷悟车子的小哥，同样带着怒气，毫不爱岗敬业。洗完，再用吹风机把它吹干。

人类真是荒谬，喜欢把东西弄湿再弄干，谓之清洁，爱另一个人之后恨他，谓之爱情。

皮卡不明所以，双眼紧闭，很是享受。

一放开它，它便飞快窜走，这个晚上，它又跑又跳，又泥里打滚儿，又追猫，老夫聊发少年狂，现在则在屋里玩起折返跑，看丁辛辛在沙发上看书，直接窜上去，丁辛辛咯咯笑着，以应对它的热情。

下来！我试图喝止它，我的狗疯了，我也疯了。

丁辛辛说，它是狗，你怎么搞得跟军训似的？

它是我室友。我强调，手没闲着，去拿吸尘器，把门口的鞋子收入柜内，再把地垫上的泥巴一一吸掉。

我回屋，放下吸尘器，充上电。这家里，一切都要有电。再给皮卡拌狗粮，两大勺干粮，半勺牛肉粒，去冰箱取出罐头，切出五分之一，细细拌匀，净水器接水，满满一盆，过程显得非常有爱。

放下食盆，我人立刻变得冷若冰霜。皮卡过来，蹲坐着等，不可轻举妄动，得等我一切放好了，说，吃吧，它才上前，埋头干饭。

现在侄女一定看出来了吧，我才是家里的老大、暴君、大臣、主管、服务员、列车时刻表、大型生物钟。我设定我，管理我，服从我，也受累于我，并不乐在其中，但必须以此为准。

我接着跟丁辛辛说话，像话没落地，中间没隔着那段沉默。我说，何止是皮卡，我也在军训我自己。这看起来毫无意义，实际也毫无意义，但对我好像就是意义。虽然要求自己收敛克制，借着所剩无几的酒意，我还是说了如下的话，边展示边走到家里各处，像个导游。

丁辛辛，你既然来住了，我也就跟你说说吧。

别嫌我事儿多。

皮卡每天吃两次，饭不能多喂，免得变胖，胖是一切身体不好的根源，和人一样。

我自己来遛它，每天三次，偶尔两次，你不用管了，它小时候我老出差，亏欠它，现在我都还给它，但它也不能太嚣张，狗就是狗。

除了自己的房间，其他任何区域的任何东西尽量不要乱动，动了一定要放回原位。

任何抽屉和柜子未经允许就不要打开了，你房间的除外。

不要随便给植物浇水，它们有自己的时间表，现在是每周三上午九点半。

客厅的这些灯我设定了程序，进门有两个按钮管着六个灯，这里和这里，各按一下就可以，这边有旋钮，可以调节亮度，底下的按钮可以调节颜色。

淋浴房架子我刚腾出来一格，你的东西都放那一格，不要用我的东西。

浴巾给你两条，蓝色擦头和脸，白色擦身体，随便你。

洗完澡洗手间的水渍要擦干，防止滑倒；毛巾最好直接洗了晾好。

冰箱……我明天给你腾出一格来。

别的暂时没什么了，等我想起来再说，明白了吗？

明白了，我马上找房子。丁辛辛看我展示完，像是开玩笑，又像是说真的，站起身来。我注意到，她脚踝处竟然有个文身。那是什么图案，是玫瑰还是什么？

我说，我可没有赶你走的意思，你一定要明白。

明白。丁辛辛说，叔儿，我有个问题，你写这本书的时候是这样吗？丁辛辛把书扣在茶几上。

我愣住了，没有答案，那时候我是这样的吗？

目前看来，这本书挺好看的。丁辛辛说。

我竟有几分感激。

红头发的丁辛辛起身回屋，她说，叔儿，你知道你这样会很累的。

客厅里的我，回了一句废话：我也拿自己没办法。

然后我又喊，皮卡，别跟着！

正跟着丁辛辛脚步的皮卡只好停下来，回头确认我的真实态度。

我的侄女丁辛辛来我家了。我很难说我不爱她，我也很难说我爱她。以“我的”为前缀的一切情感都很复杂，既是责任，也是负担。

其实我刚才有句话一直压在心头没说，怕伤她的自尊心，那就是——吉他，咱就尽量别练了。

春天的时候，丁辛辛像个问号，住进了我家，我甚至都没有来得及欢迎她，哪怕说些漂亮体面的话，这让我很是不安。

我坐在客厅的茶几上发呆，把丁辛辛靠乱的靠枕整理了下，然后，我将扣着的书合起来，摆好。

那时候我是这样的吗？

到了睡觉的时间，我刚才应该是忘了跟丁辛辛说我内心有个熄灯号。快睡着的时候，侄女在卧室门口轻轻敲了敲门，窸窸窣窣地叫我，叔儿。

我问怎么了时，皮卡已经一跃而起，机警地跳到卧室门口。

我打开门，红发的丁辛辛在门口站着，穿着睡衣，有点儿不好意思，她说，我起来上厕所，看书房沙发上好像坐着个人，有点儿害怕。

看来她是真的害怕了，不然断然不会叫我。

害怕什么？我带着她和皮卡到客房隔壁的书房，那本是狭小的一间，除了书柜，只有个小沙发，我有时会在那里看漫画。

按亮灯，我尽量面无表情，说，那是我摆好的明天我要穿的衣服。

窗户朝北，没有窗帘，户外的微光照进来，衣服分上下身摊在沙发上，确实很像个人，确切地说，就是明天的我，有帽子，还有洗好的内裤和袜子。

丁辛辛又窘又恼火地说，你真是的！吓死人了！

避免第二天出门的时候还要纠结穿什么。我一字一句跟侄女介绍说。

她显然不想听了，叫了声皮卡，说，那皮卡跟我睡吧，保护我，不然我害怕。

我说，看它愿意不愿意吧。

话音未落，皮卡已经跟在侄女脚边，甚至比她还快一点儿，钻到她屋里去了。

叛徒。

狗并不忠诚。

上一章 下一章