情色书屋

第十四章
书名： 茶花女 作者： 小仲马 本章字数： 4994 更新时间： 2024-12-02 16:02:59

我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。

人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我暗自痛下决心：必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们两人对我的爱是没有疑问的，也绝不会欺骗我。

然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。

我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。

我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：

我亲爱的玛格丽特：

但愿您昨日身体不适无大关碍。昨天夜晚十一点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G 先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨四点钟还待在您家里。

请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。

今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。

别了，我亲爱的玛格丽特。我还没富有到能按照我自己的意愿去爱您；我也没贫穷到一定要按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字；我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。

您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。

您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。

这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。

“要等回信吗？”约瑟夫问我。（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样。）

“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”

我还抱着这种希望不放：但愿她给我回信。

我们这些人啊，真是又可怜又软弱！

我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信，按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G 先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样怀着真挚爱情的人。继而我想到，也许我最好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来，我就会让她流泪，当面出口气。

最后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢；不过，等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”

她还在睡觉！

不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：“信也许已经交到她手里了，要取回来，反倒显得我悔不该写信了。”

越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。

十点钟、十一点钟、十二点钟，相继敲响了。

中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。最终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。

这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。

我借口吃午饭，便出了门。

这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫（1633 年为红衣主教黎塞留建造的红衣主教府，亦称王府，位于罗浮宫西侧，现仅余王宫花园和附属建筑之一的法兰西喜剧院。在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟时期，王宫一带是卖淫和赌博的集中地） 一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信去。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，他把能想到的菜全给我端来了，因为我什么也没有吃。

我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。

我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。

门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。

如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。

于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。

我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。

显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那样一封信之后，很少有女人不回敬几句的。

到了傍晚五点钟，我跑到香榭丽舍大街。

“假如遇见她，”我心中暗道，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”

在王宫街拐角，我看见她的马车驶过。这次相遇突如其来，我的脸唰地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。

我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。

王宫剧院有一出戏首场演出，玛格丽特肯定会去观看。

七点钟我到了剧院。

所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。

于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜歌剧院等。

哪里也不见她的踪影。

或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了；或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。

我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，不意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。

“从王宫剧院来呀。”

“我刚离开喜歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那儿呀。”

“哦！她在那儿呢？”

“对呀。”

“独自一个人？”

“不是，有她的一个女友陪同。”

“再没有别人？”

“德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同老公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您订的座儿。”

“玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”

“这还用说，就因为您是她的情人啊！”

“是谁告诉您的？”

“普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的。那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”

加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。

假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。

我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句恕不接待，于是我走过昂坦街，回到我的住所。

我再次问门房，是否有我一封信。

根本没有。

“也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“最后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”

那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为。我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。

我处于这种境况，最糟糕的是从情理上讲是我错了，按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。

因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿账单要他付钱吗？我又没有付过她一分钱，哪有权利来谴责她的生活？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子。她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而，她却给我写信说她身体不舒服。

我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥赛罗（莎士比亚同名悲剧中的主人公，他多疑而嫉妒，受部将挑拨而杀爱妻） 的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。

看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。

这就是在不眠之夜我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。

天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。

您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断，或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。

然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。

已是九点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。

我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了订去C城的驿车的座位，家父就住在C城。

“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”

我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一脸正经的神情。

“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。

“不去道别。”

“您做得对。”

“您这样认为？”

“当然了。您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”

“怎么，您知道我们的关系断了？”

“她把您的信给我看了。”

“她是怎么对您说的？”

“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌：这种信，只能心里想想，谁也不会写出来。’”

“她讲这话是一种什么口气？”

“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”

这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。

“昨天晚上她干什么啦？”

“去了歌剧院。”

“这我知道。后来呢？”

“她回家吃夜宵。”

“独自一个人？”

“我想，有德·C伯爵陪伴吧。”

这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。

碰到这种情况，有些人就会对您说：“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”

“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉强笑了笑，又说道。

“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为，这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”

“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”

“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”

“那我该怎么办哪？”

“什么也不办。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”

“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”

“您可千万别写，她会原谅您的。”

我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。

一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了。他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。

他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔，就不应该有旁人在场。

这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。

我只出去一会儿用晚餐，等到晚上十一点钟，还没有收到回信。

于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。

既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。

上一章 下一章