情色书屋

第13章
书名： 1984 作者： 乔治·奥威尔 本章字数： 6301 更新时间： 2020-07-30 15:01:19

赛迈消失了。

那天早上，他没来上班。几个没心没肺的人还聚在一起，谈论他旷工的原因。第二天，没人再谈论他了。第三天，温斯顿到记录司的大厅去看布告板。上面有一张罗列着象棋委员会全体成员的名单。赛迈消失之前，也是委员之一。看上去，新张贴的这张名单和以前没什么区别。上面只是少了个名字。这就足够了。赛迈不存在了。或者说，他从来没有存在过。

天气实在太热了。部里像个盒子一样，虽然没窗户，但是房间里有空调。屋里的温度不高，还算比较凉快。可是，室外就不行了，阳光炙烤下的人行道，踩上去能烫到人的脚底板。上下班的高峰时间，地铁里的臭气熏得人喘不过气来。仇恨期的准备工作已经是冲刺阶段，所有人都延长了上班时间，玩了命地干工作。游行集会、军队大阅兵、各种讲演报告、塑像展览、电影、电子屏幕上播放的节目等，一切的一切都得准备妥当。口号标语得起草出来，歌曲得编出来，塑像得制出来，得伪造照片并散布谣言。乔丽亚所在的部门已经停止了小说制作的工作，全力赶制有关敌对势力暴行的小册子。在工作之余，温斯顿还得为篡改、修饰演讲和报告中所引用的旧新闻，花费大量的时间，翻找已经存档的旧版《泰晤士报》。

深夜的时候，大批无产者在街上游荡。一种奇异又狂热的氛围笼罩在整个城市的上空。袭击的次数增多了，火箭弹的坠落也更加频繁了。有时候，会突然传来很大的爆炸声。但是，谁也说不清楚到底发生了什么事，只剩下谣言漫天飞。

仇恨期的主题歌已经创作好了，到处都在没日没夜地播放。那歌的曲调很难被称之为音乐，倒像是在擂鼓，又活像是野兽在垂死嚎叫。歌曲中有几百名男声，配合着进军的脚步声，大声合唱，听起来真得很恐怖。不过，似乎无产者们非常喜欢这首歌，经常在半夜游荡的时候齐声高歌。它足可以和还在流行的《无望的单相思》一较高下。邻居帕森斯家的孩子整日里拿着蜂窝和大便纸，没完没了地吹着这个曲子，实在让人受不了。

现在，温斯顿每天晚上的闲暇时间都要做更多的事。他参加了帕森斯组织的志愿者活动。主要是为仇恨期的活动，装饰整条街道。例如，在屋顶上树起旗杆，挂上彩旗。在墙壁上粘贴宣传画，在街道两边房子的顶部架起挂条幅的铁丝等。帕森斯还对外吹牛，夸夸其谈地声称大厦上挂的旗子足有几百米长。帕森斯很高兴能参加这样的活动，而且干得不亦乐乎，完全自得其乐。由于干的是纯体力活，再加上天气热，他便以此为借口，晚上只穿着敞领汗衫和短裤参加活动。在哪儿都能看到他，散发着一身无尽的汗臭，四处帮忙出主意，不停地推推拉拉、缝缝敲敲。

一幅新的海报，忽然一夜之间贴满了伦敦的大街小巷。画上只有一个身材高大的欧亚国士兵，没有任何的标语。这个士兵是蒙古人种，像个铁塔一般，足有三四米那么高。脸上没有一丝表情，腰上挎着一架轻型机枪，脚下踩着军靴大步向前。透视画法使枪口看上去很大。不论从哪个角度看，都会觉得那枪口总是冲着你。所有墙壁的空位上，都贴满了这幅海报，数量已经远远超过了老大哥的画像。

一般情况下，无产者并不关注战争。此时，也被激发出了满腔的爱国热情。似乎是为了与当前民众的情绪保持一致，平民因袭击的火箭弹而被炸伤或死去的人数变得更多了。斯坦普奈的一家电影院被火箭弹击中。当时影院里有几百人在观看电影，全部被炸死，无一幸免。举行集体葬礼时，附近的民众都出来送葬，队伍绵延不绝。送葬队伍竟然走了几个小时，不断有民众加入，最后演变成了一场示威游行。还有一枚则落到了一块游戏场的空地上，当场炸死几十个儿童。于是，引发了民众泄愤式的游行，上百张欧亚国士兵的海报被撕下来烧毁，还焚烧了格尔斯坦因的塑像。混乱中，有些店铺被愤怒的人群洗劫一空。后来，又传出谣言，说有间谍利用无线电，指挥敌军进行准确的火箭弹投掷。一对被怀疑有外国血统的老夫妇被人们活活烧死在家中。

六月里，只要时间合适，乔丽亚和温斯顿就会到小屋里约会。两个人会打开窗户，全身赤裸，并排躺在大床上。虽然没有了老鼠，但是炎热的天气滋生了大量的臭虫。对于他们来说，这根本无关紧要。这座小屋不论干净与否，都是他们的乐园。一进屋，他们就把从黑市上搞到的胡椒粉洒满地面。接着，便脱去衣服，汗流浃背地疯狂做爱，然后再睡上一会儿。不过等他们醒来时，臭虫又会卷土重来，大肆反攻。

两人在整个月里，幽会了四次，五次，六次—一共七次。现在，温斯顿已经戒酒，不再整天抱着杜松子酒不放了。因为他觉得自己已经不再需要这么做了。他长胖了些，静脉曲张的溃疡也消退了很多，只有一块褐斑还留在脚踝的上方。早晨起床后的习惯性咳嗽也好了。他不再因为生活的琐事而烦躁难受，随时破口大骂的欲望也消失了。如今，他们拥有一个家一样的地方，一个稳定又隐蔽的好去处。即便只能偶尔相聚一次，每一次呆在一起的时间很短，也觉得无所谓。关键是，旧货铺的楼上有那样一个房间。只要知道它在那里，就觉得心安，和呆在屋子里没什么两样。

那间屋子就是一个独立的世界，所有的生物都能在其中自由漫步。有时候，温斯顿觉得乔灵顿先生算得上是一种已经灭绝的生物。偶尔，他上楼时会停下来和乔灵顿先生聊聊天。老先生几乎不出门，而且他的顾客也不多。他过着幽灵似的生活，只是在昏暗的店铺和后面的小厨房之间活动。在他经常做饭的厨房里还摆着台老唱机，安着一个大喇叭。他似乎很高兴能和温斯顿聊聊天。他长长的鼻子上架着一副眼镜，是镜片特别厚的那种。他经常穿着一件平绒夹克，弓着背在那堆廉价的旧货里忙碌着。他给人的印象不是一个旧货商，倒像是个收藏家。他偶尔也会带着一种平静的热情，抚摸瓷质的瓶塞、釉漆质地的旧鼻烟壶盖、装着夭折婴儿头发的镀金铜质胸针盒一类的东西。他只是邀请温斯顿欣赏这些物品，从未要求他买点儿什么。

温斯顿觉得，听老先生说话，就像是在听一只破旧八音盒的演奏一般。值得高兴的是，在老先生模糊的记忆里还能找到一些过去的歌谣，不过大多都是些片段。有关于二十四只乌鸦的，有关于一头折角母牛的，还有关于柯克·罗宾悲惨结局的。每当老先生想起点儿什么，总是笑着对温斯顿说：“我想也许你会感兴趣。”遗憾的是，他每次记起的只是一首歌中的一两句而已。

其实一直以来，温斯顿和乔丽亚心里很清楚，他们目前这样的情形是不会持续太久的。他们的头上始终悬着把利剑，随时可能落下来。有时候，死亡的逼近感，比身下的床榻还真实。他们只能紧紧相拥，用绝望的肉欲逃避这种感觉。宛如濒死的人抓住仅有的时间，拼命享受生前最后的快乐那样。有时候，他们也会产生一种幻觉，幻想着可以安全，可以长久。两人都觉得，只要呆在这间屋子里，就能躲过危险的降临。这间屋子就是他们最终的避难所，即使到达屋子的路上有各种艰难险阻。

每次，温斯顿凝视着镇纸中心的时候，他总觉得自己能走进这个平静安全的世界。只要进入这个世界，时间就会停滞。他们常常就这样沉浸在白日梦里，逃避着残酷的现实：也许，他们能永远有这样的好运气，能永远就这样在一起，不被发现。也许，凯瑟琳会死掉，两个人就可以想办法结婚。或是他们玩儿消失，改变身份，学做无产者，到工厂当工人，找条偏僻的小街道过完余生。但他们知道，这都是做白日梦，痴心妄想而已。实在不行，就干脆两人一起自杀殉情。在现实生活中，他们是没有活路的。可是，又不想就这样死去，即使看不到未来，也还是要尽可能地延长现在的生活。只能活一天算一天，得过且过。就好比人的肺一遇空气就会呼吸一样，这是一种本能。

有时候，他们也会想到另一个方向，可以参加反党的组织，做些反党的事情。却又不知道该怎么做。就算传说中的兄弟会真的存在，也没有加入的途径。他告诉她，自己和奥布莱恩之间，有一种莫名的亲近感。有时候，他的确难以压制自己的冲动，想站到奥布莱恩的面前，诉说自己对党的不满和愤恨，请求他帮助自己。听了他的想法，乔丽亚对此表示并不反对他这么做。她本身就习惯于凭直觉看人，而且在依据长相判断人方面很有一套。所以，对于温斯顿单凭眼神就信任奥布莱恩，她觉得没什么不妥的地方。而且，她认为几乎所有人的心中对党都是充满憎恨的。对于党所设置的种种桎梏，只要没有人身安全问题，大家都会想法子打破它。她对此深信不疑。不过，她不相信那种反对势力组织的存在。用她的话说，格尔斯坦因及其地下军队不过是党为了达到某种目的耍的一种手段。即使你知道这是杜撰的谎言，也不得不配合，装作相信这种说法。要知道，在很多次党的集会和示威中，她曾无数次地高喊要处死某些人，即使她从来没听过这个人的名字，也不清楚他做过什么，是否犯有罪行。每到公审时，青年团会围在法庭外面。她也站在队伍里，没日没夜高喊着“打倒卖国贼”的口号。“两分钟仇恨”时，她总会抢在别人前面，大骂格尔斯坦因。天晓得，她连格尔斯坦因是谁都不知道，就更不要说他的主张了，根本一无所知。

她实在太年轻，是成长在革命后的一代。发生在五六十年代的思想斗争，是完全超出她的想象的，她根本无法理解当时那样的政治运动。无论怎样，在她眼中，党永远存在，永远不变。而且，党是无法战胜的。对它的反抗，也只能是私下的不服从，阳奉阴违而已。顶多是孤立的恐怖行动，比方说，杀了某个人，或是炸毁某个地方。

某些时候，在某些方面她比温斯顿还敏锐。她不容易被掌控，因为她从不轻信党的宣传。有一次，温斯顿和她谈到当前与欧亚国之间的战争。她满不在乎地说，她根本不认为两个国家真的有在打仗。她的说法让温斯顿大为吃惊。她说，现在每天落在伦敦的火箭，或许就是政府自己发射的。为什么这么做？“目的很简单，就是为了吓唬百姓。”她说。这是他从没有过的想法。她还告诉温斯顿，自己在“两分钟仇恨”里最难熬的事，就是要忍住随时想大笑的冲动。这让温斯顿对她，既羡慕又有些嫉妒。

她怀疑过党教导的内容，但也只是在涉及自己生活领域的时候，才会有这种疑惑。通常，她会接受政府编造的神话，因为在她眼中这些官方的说法是真是假，并没有什么区别。比方说，她相信是党发明创造了飞机，那是在上小学时从课本上学到的。（温斯顿清楚地记得，自己五十年代后期上小学时，党只是宣称它发明了直升机。过了十几年，到了乔丽亚上小学的时候，就变成发明飞机了。也许，再过十几年，党会告诉那一代的孩子们，蒸汽机也是自己的发明了。）温斯顿告诉她，早在自己出生前，飞机就已经存在了，革命则是在很久以后的事情。不过，她对此没什么反应。其实，到底谁发明的飞机，还不一样？跟自己又有什么关系。更让他吃惊的是，他发现乔丽亚根本不记得，四年前与大洋国交战的是东亚国的事。因为，她觉得整个所谓的战争都是编造的谎言。所以，她根本没注意到与自己国家交战的敌人已经改变了。“我一直以为我们在和欧亚国打仗呢。”她含含糊糊地说。这让他觉得实在是太不可思议了。如果说飞机的发明是很久以前的事，是在她出生之前，不知道也情有可原。可是，战争交战双方的改变只是四年前的事，是她长大之后的事情，那时她早就成年了呀。就这件事，他和她争论了大概有三四十分钟，才让她想起来，似乎有一段时间敌人不是欧亚国，是东亚国。可是，她始终觉得这个问题根本无关紧要。最后，她不耐烦了，说：“管他呢！一直都在打仗，今天打这个，明天打那个，总也没个头儿，反正这些东西都是党该死的胡说八道！”

他有时也会和她谈论记录司，说说自己在那里的伪造工作。对于他说的这些事儿，她并不惊讶。了解到自己整天挂在嘴上的真理原来是由谎言而来的，这个事实并没有让她感到恐慌。温斯顿又告诉她一些事，是关于一张曾停留在他手中的纸条和琼斯、卢瑟福、阿伦森的事。那不是一张简单的纸条，它完全可以作为党篡改历史的证据。她对他所讲的这些事，并没有太大的反应。当然，在最开始，她并不明白其中的重要性。

“那几个人是你朋友？”她问他。

“不，连认识都算不上，我只是记得他们的脸。他们是革命之前的那代人，老资格了，而且是中心党的成员，年龄也比我大多了。”

“那你还担心什么？反正每天都在死人，不是吗？”

“这个不一样，不是表面上的那么简单。想想看，从昨天往前，所有的历史，一切的一切都不存在了，被销毁了。所有的东西，一切带有文字或是记录性的东西，像相关的资料和各种书籍都经过了处理，留下来的都是经过篡改或是伪造的。所有的图画都重新绘制，所有的时间都做了改动，每一处建筑、地名甚至是街道都改换了名字。也许会有一些东西被遗忘，幸运地保留了下来，就像这块镇纸。但也只是一件实物而已。我们无法从上面读到任何有关于以前时代的信息。而且，就在此时此刻，这种无耻卑鄙的篡改还在继续。从某种意义上说，党让历史停止了。除了近似于永恒的现在，这个党永远英明正确的现在。而我是这种篡改的知情者，还是参与者。可是，我现在拿不出任何的证据来证明这种无耻的行为。要知道，我就是做这种工作的。我很清楚，所有的文档经过修改后，是不会留下任何痕迹的。唯一的证据就是我的记忆。但是，我无法确定是否有其他人和我一样，拥有这样的记忆。在这种篡改工作进行了这么多年后，就这么一次，恐怕我这一生只有这么一次，把真实的证据攥在自己的手里。”温斯顿努力地向她解释着一切，想让她了解这件事的重要性。

“那证据能有什么用呢？”

“是没有，因为那张纸条放我手里没多久，我就扔掉了。不过这事要是放在今天，我肯定要把它保存下来。”

“我虽然敢做冒险的事，但那也只是为了值得冒险的事。我是绝对不会为了几张没有的报纸而冒险的。即便是你把那张纸留下来了，又能怎么样呢？”乔丽亚说道。

“也许没什么用，也许做不了什么，但它毕竟是证据。如果有一天能拿出去给别人看，就会撒下怀疑的种子。就现在的状况，我们这一代人是无法改变什么了。不过想象一下，也许在某个时候的某个地方，能出现那么一群反党的人。慢慢地，人聚集得多了，如果能留下点儿记录之类的东西，那么兴许后辈人还能继续干下去。”

“亲爱的，我对以后的事没兴趣。让我感兴趣的，只有我们自己而已。”

“你的叛逆，也只在腰部以下。”

她觉得这话很有意思，便伸出胳膊，开心地搂住他。

她不喜欢那些党的细节理论，对此一点儿兴趣也没有。只要他开始谈论英社的原则、双重思想、客观现实的否定和过去的缄默，或是开始用电子屏幕，她的情绪就变得不好，会厌烦暴躁。她说自己从不留意这些事情。其实，所有人都明白这些全是废话，那又何必为这些事费心呢？她觉得，只要知道什么时候要表现出开心，什么时候表现出不开心就行了。要是温斯顿总是说这些东西，她听着听着，就直接呼呼大睡了。对此，他也无可奈何，拿她一点办法也没有。

在和她聊天的过程中，温斯顿发现，不清楚“正经”的真正意义，只是假装正经，其实是非常简单容易的。换句话说，党在灌输自己的世界观时，在那种完全不去理解的人身上，是最成功的，效果也是最明显的。对于这种人，即便是明显违背现实的东西，他们都可以相信、接受。他们从不去思考，也不去理解，强加在自己身上的要求是多么险恶和荒唐。因为他们冷漠，从不关心社会，也不关心发生了什么事，从不注意自己周围的事情。不过，也正是因为不去了解，他们才心安地活着，没有发疯。给他们什么，他们都直接囫囵吞下去。不过，这样吞下去，对他们倒没有坏处。因为不会有剩余的残渣，就好像一颗粮食不加任何消化，直接穿过小鸟的身体一样。

上一章 下一章