情色书屋

乡关处处02
书名： 小说月报2017年精品集 作者： 《小说月报》编辑部 本章字数： 12241 更新时间： 2024-07-11 11:26:43

隔一日，爷爷的女儿果真带人来了，一对中年夫妻，面相和善，说话也很懂理。专挑周日月娥休息时间，为的是让她看看领养人家。月娥挑不出一点不是，沉默着看“爹一只娘一只”装进纸板箱，纸板箱里没有一点挣扎和叫唤。月娥不由惘然，骂一声：没良心！ 也不送，关上房门，很决绝的样子。这一天过得落寞，她不说话，爷爷就也不说话，生怕惹着她，走路动作都轻着手脚。三餐完毕，睡前照常看电视，身边空出一块地方，温度都不一样了。早早上床，闭上眼睛睡觉。夜里醒来，窗外路灯映在窗帘上，以为是一张猫脸，一惊，复又睡去。

平静过了几日，忽一天下班回来，沙发床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原来是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜，还害怕，怕爷爷的女儿追过来再捉了去。问爷爷怎么回事，爷爷急表功地告诉，今天一早，她方出门，那领养人家的女人就来了，提着纸板箱，说“爹一只娘一只”到得他们家，不吃不喝，百般哄劝亦无效果，想想不行，要出人命———说到此处，爷爷自觉不妥，顿一顿，改成“性命”二字，再说下去———要死在他们家，算是犯杀生的天条！ 原来夫妇二人信佛，于是便送回来。爷爷说，已经给它喂下一杯牛奶，半碗菜泡饭。这畜类自小随他们吃喝起居，有些像人的饮食。爷爷的表情带着讨好，透露出自己并没有容不下的意思，怪只怪身体，不由他做主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”，瘦脱有一层，毛色也暗淡了，于是打来温水给它洗澡。沐浴产品倒是名牌，雇主家清理过期物质，挑拣出来的。爷爷见月娥高兴，就说，实在送不走，也只好留它下来，但一定要藏好了，不能让女儿晓得。月娥保证“爹一只娘一只”身上干净不染病，但是，爷爷你也可争气啊，千万不要生病！ 自此，月娥就时常在猫耳朵里絮叨：听见大妹妹上楼梯，火速钻进床底下！ 爷爷的女儿她是称“大妹妹”的，因底下还有一个兄弟，就是“小弟弟”。勿管猫它懂不懂人话，就只是反反复复，一遍，两遍，十遍，百遍。事实上，大妹妹再也没有发现这罪孽的踪迹。爷爷呢，也再没有大的发作，真的挺住了。他们三个，一并守住秘密，相处更加和睦。

在爷爷这里居住，有一些家的意思。隔二三星期，几个要好的同乡人各带了肉菜糕饼，来到拼凑一餐宴席。头两回，安顿爷爷先吃好，然后再开桌面，但那边厢投来羡慕的眼光，便试着发出邀请，话没落音，人已经坐进来。五六个乡下女人，带一个上海老头，挤在巴掌大的灶间，围一张八仙桌。桌上七盘八碗，还烫了黄酒，彼此一点不见外的。先前陪爷爷住，后来让给月娥的那一位，也在座，非但没有尴尬，反而像老熟人，说：给你介绍的人好不好？ 爷爷说：比你好！

同乡人说：怎么谢我？ 爷爷说：谢你一杯酒！ 什么酒？ 老酒！ 什么老？ 莫佬佬！

仿佛大人哄小孩，其实里面是有机锋的。绍兴人有师爷的传统，说话尖刻俏皮，爷爷呢，毕竟有阅历，晓得什么时候清楚，什么时候糊涂。

几杯酒下去，爷爷打开话匣子，说起了往事。老迈的爷爷，其实有着叱咤风云的日子。曾经做过厂长，管着手下几百人，生产的明胶，一种工业原料，都销到国外去过。所以，爷爷去过外国，和外国人谈生意。针尖对麦芒，进一步，退两步，绕着圈子，调头杀回去，眼看没胜算了，忽然间柳暗花明！ 爷爷说，外国人有两处软肋，一是认死理，二是没耐心，所以说呢，我们这边就不能动蛮力，而是用机关。打个比方，古代有养猴人，给猴吃枣，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不愿意；养猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不愿意；养猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子还是不愿意；于是，上午四粒，下午三粒，来往几番，又是上午三粒，下午四粒，猴子终于接受，这就是成语“朝三暮四”的出典。在座的也都被绕糊涂了，互相看看，说不出话来，爷爷仰面大笑。这才知道老头子的厉害，这破落不成样子的弄堂里，其实藏龙卧虎。爷爷拿出照片给她们看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，却天壤之别。西装笔挺，头发油亮，左右前后的人，多有谀色。可惜已是昨日风光，照片中人，如今领社会最低保障金，属弱势群体，真是世事难料。年富力强，政策又好，爷爷辞去公职，回到自然人，盘下厂子，做了老板。得意中人，眼睛一径向前看，旁边的枝节就忽略了。先是原料涨价，后是同类产业竞争起来，市场饱和，再接着资金吃紧，最终陷入三角债，以“诈骗罪”起诉。虽是虚刑，总归有了前科，这是从司法角度讲；生意道上，信誉是第一位的，失去了再难回来；第三，年纪不饶人。总之，爷爷退出江湖。好在，儿女在爷爷兴旺时各自开辟事业，现在，就到反哺的时节了。

五

日子一天一天过着，难免有一点变动。台湾人服务的公司从大陆撤资，人员先后离开。因公寓剩余有两个月的租期，就容留她继续做，直至找到下一份工。她究竟不能将客气当福气，白享主顾的恩惠。走进空荡荡的公寓，开头还有些收拾整理的劳动，很快便无所事事。电话响起来，也不敢接听，怕是要求记下什么，她真恨父母不让她读书，落得个睁眼瞎。电话铃声兀自响着，四下回荡，就只有逃跑了。于是加紧寻工，找新雇主，不敢挑剔什么，半个月就应工了。此时，有长做的一户，女儿回娘家坐月子，一周三次需增到一周六次。她不怕吃苦，只嫌做少不嫌做多，只是要与另一户东家商量，下午换到上午，从上午的头尾各挤出一个钟点。这样，就更要早起。最后还是要请爷爷谅解，上一天晚上烧好下一天的菜，爷爷自己淘米烧饭。爷爷好说话，她也不会欺负老实人，周日格外加餐犒劳。同时，她还要晚睡。钟点工的生活就是这样，时不时会乱一下，洗牌似的错过来错过去，终于对齐。稳定一阵，又乱了，再洗牌，再对齐。中间媳妇来过电话，告公公有重入牌局的征兆。媳妇虽住娘家，但耳目灵通，又领了婆婆旨意，履监视的职责，但凡有风吹草动，便来吹风。免不了气和急，打电话回去，一番吵骂，越说越火大，在外对人家的好脾气全变成坏脾气，说到极处，落下眼泪。对方只是听，不回答，有几次以为电话没信号，“喂”一声，那边却应了，再继续话头。吵骂升到高潮，眼泪已经干了，这一轮的撒手锏是“哗”地挂断。等对方打回来，但手机静默着，一响不响，晓得对方是不敢。心想是不是再打回去，倒想饶了他似的，再讲了，该说的都说透，还说什么？ 于是收起手机，慢慢平静下来。有些可怜在家的人，可是，谁来可怜自己呢？ 那么吃苦，一分一厘赚来，攒起，带回家。草房子推倒，起楼房，上下总共十二间，本以为苦到头了，儿子倒又要在上虞城里买商品房。她自然要帮儿子，于是，再赚，再攒，再带回家。儿子也苦，跟了老板一会儿上东北，一会儿下海南，老板接单的工程在哪里，他就到哪里做水电。年轻夫妻分居两地，除做工的辛苦又有一般煎熬，所以说，他们一家都可怜。

这一些都是过日子的常态，平安就是福，总算，没有大事情发生，比如，像上一年，老娘中风。不得已告假回去，回去了老娘又不让走，就拖延下来。急得向老娘跳脚：从来是嫌我多的，现在又少不得我了！ 老娘骂她没良心，出疹子时候，几天几夜背着不放她落地，否则，她已经死得投胎去了！ 她说早投胎早出头，谁想活在这命里做人，不识字，多少难为情！ 老娘说：是我不让你识，还是你自己识不得，这笔账要算不清楚，都能追到阴司间里讨债！ 于是就要倒回去几十年，细述头尾。老娘说是她自己读书笨，被老师骂回来，再不肯去。月娥的记忆是，当年生下小弟弟，要她背弟弟不放她去。提到那小的，老娘高起声嚷：人已经死了，你还赖他！ 说到这里，两个人都哭了，一场争端方告结束。又拖过几日，她真要走了，上班呢！ 哀告的口气。“上班呢”几个字有一种庄严，也正是这几个字，老娘才变得器重她超过姐姐们。于是，老娘豁达起来：走吧！临行晚上，月娥听她在被子底下哭了半夜。她一走，老娘就要回儿子家，住在儿子家里是受约束的，何况得了这种病，送医及时，没有大的碍处，但手脚总归不大灵了。

其实，女儿家也可以住，可是，乡下人都要面子，没儿子养最被人诟病。她已经死了一个儿子，留下的一个不收留她，差不多就是绝户了。这一耽搁就是十数天，雇主多半有耐心等她，只一户家有老人的，另外找了钟点工，晚上公司的清洁，事先让同乡人替她，总算没有中辍。爷爷这头困难些，但不肯换人，宁愿自己克服，那时还没有猫的事情发生，爷爷的女儿也容忍下来，保住了。相比那一年，前后的日子就称得上安稳和顺。

每日天不亮出门，一个上午转两份人家，第二份包午饭。有时雇主不在家，她就自己找些冷剩饭菜热热。倘雇主在家，一张桌子上，吃的是新烧的饭菜，人家也很客气，她却吃不好，急着吃完撤离饭桌。有时会噎住，喉咙口勒紧，透不上气，主仆都着急，窘得很。下午是三份工，前两份各一个钟点，第三份就长了，吃过晚饭洗好锅碗才能走。这家人吃饭不在一个时辰，小的先吃，老的后吃，吃完了，年少的夫妇方才下班进门，于是，开始第三轮。她居中，和老的同吃，就在厨房里，倒自在些。为节约时间，分三次洗碗，浪费了洗涤精和自来水。那老的说过几回，不奏效，只得随她去，她心里有数，只是没奈何。终于完事，出来大楼，已经八点钟光景，再赶公司写字间。季节转换，气温上升，五、六两个月最好，到下半年，就是十月十一月好。冷暖适宜，风和雨细，身子是轻的，自己都想不到的灵活，在车阵中穿行，好像一条鱼。心里得意，得意在这城市里不陌生不胆怯。别看高楼林立，吓不怕她的。五一和端午，法定假日，东家问她，要双份工资还是休息，她总是回答：休息！ 原本她以为人的力气是用不完的，现在还知道这世上的钱是赚不完的。也有悭吝的东家，自动给了假，那就正好。

这一日，她们同乡人商量去野生动物园玩。早一批人去过，描绘十分惊险壮观，车在兽群里走，前后左右虎啸狼嗥。爷爷很想跟了去，月娥没同意，一是怕爷爷生病，二也是想有半日自由，要照应老的，总归玩不好。中午饭炖了猪蹄，红烧一条鱼，二三样时蔬，豆腐荠菜羹。爷爷却罢吃，只吃白饭。她把菜硬送进老人碗里边，心里好笑，“老小老小”。吃完饭，走出后门，不回头也知道爷爷从窗户里看她，不由心软，到底挺住了。地铁口汇集，刷卡进站，不时，便听见列车轰鸣，转眼间，闪电一般过来了。从窗口看得见有空座位，门一开，冲进去，已经被人抢占。五六人中只两个坐到，还是分开的。停一站，又占到一个，再停站，再占一个，终于全坐下，就要集拢一处。车厢里人看她们一伙喧哗和骚动，多露出不屑的表情，还有人讥诮说：下棋啊！她们才不管，大声说大声笑。假日里，这趟车一半以上是往野生动物园出游，一家数口，带着吃喝，小孩子的玩具，她们则是单个。有一点点思乡，又有一点点得意，因为独往独来，全凭自己，于是更加放肆。

她们都穿了簇新的衣服，红绿的颜色，半高跟皮鞋，头发上别一朵绢花，胭脂口红，做新娘子都没有这么鲜艳。那时候，其实没有打扮的心思，愁都愁不及，也不会穿衣梳头。紫花缎的棉袄，银灰毛料裤，高帮棉皮鞋，前刘海烫成一个鸟巢，坦克链的手表，就算是最时髦的了。看照片，照片上的人比现在还老气，木鸡似的。如今呢，尽管长了岁数，但比那时候敢穿，这城市里的人，都是没有年纪的。就这样，一群人，花团锦簇地，下车，上地面，汇进人流。野生动物园并不像去过的人所说热烈耸动，老虎们，散得很开，远远看见一头两头，豹子、狮子也是。大约见得多了，对汽车以及汽车里的人都缺乏兴趣，懒得瞧上一眼。

月娥也没有预期的兴奋，比较电视上的“动物世界”，实际情形平淡许多。但她还是有一点激动，因为视野开阔。天地那么大，四边没有遮挡，呼吸畅快得很。

而且有一群羊，广播介绍叫作羚羊，很珍稀的物种，在她看起来，与普通的羊无大两样，使她想起家乡山里面的牲畜。羊群跟随汽车奔跑一段，从车厢两侧过去。羊蹄子离开地面，仿佛飞起来，这才知道这羊的不凡。车在散养区域走一遭约有一个钟点，到发车的地点下车，最主要的项目结束了。太阳已经偏西，她们在安全区的丘陵河塘，树木草地走一阵，占了一具石桌，围拢坐下，将带来的饮料糕饼瓜子拆包，开始吃点心。有年轻男女席地铺一张毛毯，或坐或卧，形容亲密，并不避人。为表示司空见惯，眼睛就不往他们去，只用余光扫一扫。坐大半个钟点，就收拾起身往园外走。搭乘地铁的队伍排了几个回环，等到上车，再周转，出站来，天已擦黑。商议一起吃饭，桂林米粉，沙县小吃，重庆鸡公煲，最后还是进一家菜馆，点几个炒菜，浓油赤酱的，下饭得很。账单上来，平摊到个人头上，所费就有限。这一日过得十分满足，分手时说好下一个节假日再玩，植物园，东方明珠，世纪公园，等等，等等，由她们自选。月娥与介绍爷爷家的同乡人有一段同路，同乡人很殷勤地要替她拎包，包已经到她手上，月娥停一下，没松手，拉回来，说：不麻烦！ 同乡人说：我是怕你累！ 月娥说：你也累。同乡人说：太客气了，你。月娥回答：家乡人，客气什么？ 同乡人就松开手，有些悻悻然。月娥又不忍了，说：下回再出来！ 一个转弯，一个直走，等看不见背影，月娥低头检查包里的物件，一样不少，放心下来，一径走回去。

月娥将出行描绘得很简略， 爷爷的遗憾就好些了。告诉她大妹妹下午来过，没有看见“爹一只娘一只”，那畜类听到脚步声，往床底下一钻，虽然不会说话，肚子里都有数。月娥说：这一点倒像我。爷爷说：谁养的像谁，很快它就会踏电动车了！两个人一只猫坐着看一会儿电视，各自就寝。天气暖和，后弄里杂沓起来，有人家开了窗打麻将，骨牌敲在桌上啪啪地脆响。这些噪音并没有影响屋里的睡眠，梦中有一只羚羊，就一只，往车窗里探头，月娥一转脸，飞奔走了。

六

爷爷生病了，和过敏没有关系。这一日，起床落地，脚站不住了。月娥打电话给爷爷的女儿，女儿再打电话120 急救中心，120 的车进不来后弄，在弄口徒劳地鸣叫，下来两个壮大的男人，提着担架。所谓担架就是一床带拎襻的单子，将爷爷裹在里面，两头一提。惶遽中，那畜生没藏好，来人险些踩着它。爷爷的女儿也许没看见，也许看见了顾不上，没说什么，跟着上了救护车。月娥下晚班去医院看望，爷爷已经住进病房，做过许多检查，精神倒不错。月娥收拾起换洗衣裤，问爷爷想吃什么，护士就进来催促关灯睡觉。月娥退出房门，一条走廊如白昼般的大放光明，却反加深了夜色。月娥敛着声息，心里忧愁，愁爷爷不知道害的什么病，也愁自己，预感生活又要起变化。

天气赤热，午后炎日里，电动车轮下的柏油路面，像是泥做的，柔软起伏。

骑车人，尤其女性，都戴一种遮阳帽，蓝色塑料的帽舌头，压下来盖住脸，就是面罩。与此配套的还有一双套袖，白色尼龙纱，袖笼很宽，灌了风，飞起来，变成两翼翅膀。从滚烫的气浪走进公寓大楼，森凉扑面而来，汗倒下来了。再次出门，日头弱一点，身上不那么烤，略透气些。但等天全黑下，白日里收进去的热又尽悉释放。这城市的水泥、金属、玻璃、外墙的涂料，专会吸纳温度，到某种条件下再吐出去，竟比当时当地更凶猛。她去到医院，病房已经熄灯，爷爷还未睡着，压低声音说几句话，收拾起换下的衣服和吃空的碗罐，走出去。第二日再带着干净衣服，新烧的饭菜，送去医院。晨曦里的凉意，在医院门前的熙攘杂沓中迅速散尽，换来一种掺杂隔宿体味的混沌的热。衣服后背溻湿了，又在病房的空调中阴干。医院里的市面早，此时开始供早餐，她将饭盒汤罐交到爷爷手上，嘱咐如何加热，遂匆匆离开，去上第一份工。爷爷的脚能下地行走了，可爷爷的女儿却说检测的结果大不妙，需从长计议，这短时间建立起的新秩序也许又面临解体。

爷爷的儿女商量送父亲去养老院，说是商量，其实是大女儿的意思，小儿子一贯不做主的。她说，爷爷看起来是腿疾，根源却在肺里的肿瘤，从此必要全天候的服侍，月娥你，她看向月娥，我知道一个月至少赚七千到八千，我是用不起你的。因说的是实话，月娥便不好反驳，沉默着。爷爷的女儿继续说，这房子虽然小，不过一个亭子间，但地段好，出租至少两千，我倒想你来租，可你是租不动的！ 这一句又是实话，月娥依然沉默。好的养老院，一个月不下三四千，护理费医疗费还要另算，你知道，她又看月娥，老头子没了公职，吃的是低保，最基础的，所以，就要靠这房子补———月娥就知道要卖房子。“爹一只娘一只”从床底下睁眼睛看，仿佛听得懂，爷爷的女儿甚至也看它一眼。她似乎把它这回事忘了，或者是，有更严重的事情发生了，其余通通忽略不计。屋里两个人和一只猫岑寂着，各有各的心情，又同是一种疑惑，那就是，因为卖房子送爷爷进养老院呢，还是因为送养老院卖房子？ 是养老院归养老院，卖房子归卖房子，还是两样合一样，同出一理？ 上海这地方，房子是天大的道理，又是天大的理亏，爷爷的女儿受不了沉默的压迫，一顿足，走了。

爷爷出医院，每到星期天，女儿或儿子就开车带着去看养老院。爷爷都不满意，总归挑得出缺点，其实是不情愿。他对月娥说：儿女是要卖房子分钱！ 月娥不好接嘴，只说爷爷住到养老院，她会去看望。爷爷看养老院，她看房子。上班的雇主都在这一带，就不能往远处找，凡同乡人合租的住处，都十分逼仄，一个萝卜一个坑，拔出一个空一个，所以也是无功而返。爷爷回家养着，身体精神都健旺起来，比先前还胖了。有两个星期日，儿女没来带去看养老院，事情延宕下来，月娥寻找住处的急切也松缓了。这一年的酷暑在躁急与混乱中过去，秋爽降临，仿佛逃过一劫，人就变得乐观，凡事都往好处着想，爷爷也开心起来。

就在这时节，事态骤变，爷爷的女儿忽带人看房子来了。接下去，便如刀切白菜，一连串地进行。签合同、交定金、房屋过户，养老院的通知也到了，原来，早已经登记排队，现在排到了。火速中，月娥硬在同乡人地方挤出一个床位，还是那个爷爷家的前任，她与她有前世的孽缘似的，摆不脱干系。十天半月光景，这房间就如打劫过似的，搬得半空，墙角里的蜘蛛网露出来，灰絮在地板上打滚，爷爷的脚又不能走了，走时坐一架轮椅，掉着眼泪，也不敢说什么，怕得罪儿女，终究是靠他们的。

早一天，月娥搬走自己的东西，一个箱子，一只蛇皮袋，一卷铺盖，还有“爹一只娘一只”。所谓挤一张床铺，其实就是一条通铺，左右让出一尺，放下一床被褥。好在天气趋凉，不怕挤，因多一人分摊租金，也都不嫌她，还很欢迎“爹一只娘一只”，可对付老鼠。这间房子是自建房，在一条夹弄里，房产商早已经圈下地皮，就等资金到位。四下里都在拆，残墙断壁包围，老鼠就从四面八方跑向这里栖身。“爹一只娘一只”其实不食鼠，但是物种属性决定，鼠类平静许多，只是猫相有所改变，变得粗野，毛色也不匀了。月娥自己都顾不过来，新换地方，七八个人用一个水龙头，两具煤气灶眼，化粪池是业主私放的管道，马桶就常常堵塞，又或多或少有点欺生，什么都抢不到先，常常来不及梳洗就去上班。人和猫都变得邋遢，想到在爷爷那里的日子，称得上享福。然而，这样的变故并不是第一次，居住的窘迫也算不上之最，几个星期下来，月娥与同住人协调手脚，就像一块砖，砌进墙面。到底同乡人，论起来，有两个还是一个乡镇。一旦熟络，彼此就照应起来。生活渐渐从容，她和“爹一只娘一只”形貌也比较看得过去了。霜降时分，暴冷天，温度只到零，她们被叠被拥在一起，却是火烫火烫。黑了灯，说些东家的怪癖和秘事，保姆业流传的八卦，和她交情近的那位同乡人擅讲鬼神，听得人瑟瑟抖，又哈哈笑。快活中，月娥方才想起，还没有与爷爷通电话，说好要去看他的呢！

电话里，爷爷听到月娥的声音，又哭了。月娥不由鼻酸，决定下一个周日把人接出来过一天。她和同乡人说，这一天的午饭，由她出资，其他人帮助采买和烹煮，她要请一个客人。难免要被调笑，问她与老头子有什么计划。她就去扑打说话的人，那人就逃，两个人四双脚踩着被窝追逐，绊倒爬起，旁观者拍手助战，顿时开了锅。闹过了，月娥正色道：爷爷是可怜人，说三道四造孽的！人们安静下来，她却被自己的话触动了。她想，都说上海人有福，她所遇见却多是落魄，或是炒股票赔进家当，或是老和病，或者倒要让外国人来养，这世界的风水在转呢！

到说好的一天，她邀了有夙孽的同乡人一起去养老院，留下那几个办饭。

这养老院远得很，好在新通地铁，否则就没办法去到了。总共转了三条线，出站又走十几分钟路程，方才看到挂牌。虽则路远偏僻，院落和楼房却轩朗整齐，阿姨也很亲热，一说名字，就引上楼进房间，她们倒是一惊。爷爷一身西装，雪白的衬衫领口，结一条紫红领带，和出国照片里一样。看见她们，并没有哭，而是带些倨傲的表情，就很有派头。来不及坐，给爷爷套上大衣围巾，戴一顶贝雷帽，推起轮椅，出门去了。一路有人与爷爷打招呼，很羡慕的样子，问回来不回来，又几时回来？ 爷爷不回答，只微微抬手挥一下，很像领导，她们则是护卫，赫赫然出到街上。天气很好，太阳暖烘烘的。这两个不免要问些衣食饱暖的话，爷爷的回答很简短，矜持得很。两人便交换眼色，意思是爷爷架子很足，也看得出养老院的日子还不错，至少不像先前以为那样叫人害怕。再上地铁，因要走无障碍电梯，转换进出就比来时费周折，走进她们住处的后弄，日头已到正中。推开门，只见灶间里摆了满满一桌吃喝，围坐着的同乡人不知事先约定还是临时起意，一同向爷爷鼓掌。爷爷撑不住了，红了眼眶。这一餐饭吃到下午三点，爷爷喝了酒，又将昔日的风云说一遍。座上人多从月娥嘴里听说过，但当面讲和背后讲到底不一样。爷爷说完，各人又说些乡下的趣闻。一个印染厂老板，造起一幢别墅，家中雇佣十几个男女用人，其中两个女人，专门用抹布一块块地擦拭道路上鹅卵石；又有一个织机厂老板，为造私家园林，从江西地方移来千年大树，收费站只得拆掉路障，让其通行；第三个老板，有私人飞机，将几百亩山地刨平，做机场和跑道———这就有人不同意，政府有禁伐令，怎么能坏规矩。说故事的人不禁冷笑：人可以定规矩，也可以破规矩，只怕政府还要感谢老板解决就业，一拆一盖不都要用工？ 爷爷听得瞠目结舌。爷爷那个时代老早成旧皇历，人也是边缘人，不晓得世事翻新到什么程度，唯有叹息：上海人，上海人啊！

在座就告诉爷爷：现在有一种人，叫作新上海人，很不得了的，那种最老的老洋房，带花园草坪的，都是新上海人买下来。爷爷说：你们都是新上海人！ 有嘴快的回应：馒头落到酱缸变酒，落到粪缸里生蛆，运势不一样。亦有人正色道：我们是乡下人，终究回家安老的！ 听这话，爷爷伤感起来：你们回家安老，我老了老了，倒要离家，住集体宿舍。一众人纷纷安慰：我们现在就住集体宿舍，早住晚住而已！ 时间不早，要送爷爷回去，出门时，一条黄白影子忽扑到跟前，定睛看，原来是“爹一只娘一只”，有些变样，又伤感了：“熟”掉了！意思是见老了。月娥就说：猫本来就寿短，算起来，它的年纪比爷爷大！ 怕爷爷触景生情，不敢多停留，速速推上路，向地铁站去了。

七

新历年翻过，春节的忙碌就起来了。电视里，广播里，都在报启动春运的消息。车船码头开票预售进入倒计时。同乡人中的一个，东家有办法，在网上替她们买到长途票，动身的日子一天一天逼近了。有慷慨大方的雇主，包红包，买年货，悭吝些的也多少意思意思，送盒糕饼，买双鞋袜。月娥做清洁的公司今年盈利好，福利发到临时工，洗发水、沐浴露、毛巾肥皂。体恤她们一年在外，辛苦不易，添些行色，高兴富足地回家。临行前稍稍出了个岔子，最终也化险为夷，平安度过。那天，月娥去银行，想转钱给儿子卡上，送进去五万的折子，回答说只有二万五，惊出一身冷汗。一同去的同乡人识几个字，仔细看几遍，果然只有二万五。这下子，月娥眼泪就下来了。她清清楚楚记得五万，还是爷爷带她去存的。可是爷爷在养老院，她只有去找爷爷的女儿。赶到女儿家中，正在吃饭，放下筷子就跟她走。爷爷的女儿坐在电动车后座，双手箍着月娥的腰，月娥感动地想：大妹妹人其实不坏，又有热心肠，就是爷爷的事上急了些。一路无阻，到了银行，大妹妹也不取号，直接进去找当班经理。那经理是个小姑娘，被来人的气势吓到，说话就气短，第一回合月娥这边就占上风。待大妹妹说明来意，指出折子上的存入款记录，又有一个转出记录，请经理解释。小姑娘渐渐缓过神，细一考究，说这转出的二万五是买一种理财产品，于是转向月娥：阿姨，难道你忘记了吗？是你同意签字的。月娥既不懂什么理财产品，也没有签字的印象，再又不敢说自己不识字。小姑娘从电脑里敲出存档，月娥这才晓得已经进入到理财行列。钱是不会少她的，只暂时不可取出，要等三年，本息交付。倘若阿姨你，小姑娘说，现在退，也可以，只是为你可惜，利息没有了。月娥想了想，还是退钱牢靠，至于损失利息，她倒想得开，不是自己的钱总归不是自己的。大妹妹斥责他们银行私自将储户存款投入理财，都可起诉，小姑娘且一口咬定，本人知情。反过来是月娥劝大妹妹罢休，怪只怪她不识字，又听不懂话。

混乱着，就到旧历年尾，一众人收拾好行李，各有三五大包，七八小袋，月娥又格外多出一件，就是“爹一只娘一只”，装进带盖竹篮，随她去乡下。年后不知道有无挪动，那房东早搬去新购的商品房，这一段过来得很勤，话里话外都是走人的意思，无外加价房租，或就真的要拆迁平地了。人本来是要遭罪的，让个畜类陪着，也是造孽。一大清早，拼坐两辆出租车，往长途车站去。她们已非当年，刚从乡下出来的新人，两手空空，攒下的每一分钱都捏得出油来。过年回家，夜半起身，肩上挑根扁担，硬是从长宁走到南站，去乘火车。乘的是慢车，一走一停。饭盒里盛了冷饭，免费的开水一冲，筷子一淘，囫囵吞下肚，连个茶叶蛋都不舍得买。老的殡葬，大的娶亲，小的读书，再加上房子，都是这么挤出来的。现在，她们可阔多了，地铁，公交，熟得很，出租车，偶尔也要坐一坐。她们不再搭乘慢车，换坐豪华大巴，夏天空调，冬天暖气，一路过去，差不多就到家门口。想不起什么时候，公路像一根鞭子，刷地劈开山崖树林，横在脚底，引得青壮都往外跑，不几年，村落就只余下老的和幼的。

下午二三时，大巴进到省际公路，同乡人络绎下车，有的直接进村，有的还需转一程，就有家中小辈候在站上，或开自驾车，或开摩托，把人接走。省道下面有县道，县下面有乡，乡下面还有村，甚至有一家一户独自修出路来。宁绍地方，自古有修桥积德的传统，现在是开路。开路不比造桥，需占田地山林，且是庄户人的衣食。话又说回来，谁还靠山吃山，靠水吃水呢？ 月娥的村子在最里面，所以这一伙里她是垫底，末一个到家。车厢里空廓许多，沉静下来。离开一年，只觉树木更杂芜，人家更稀少，错落几爿屋顶，几被掩埋。男人五叔立在路边，手里扶一架自行车，身上换了新衣服，胡须剃得溜光，倒不似她以为的落拓。车门打开，先下行李，然后下人，自行车的前架后座，全负满东西，公母俩一前一后往家里走。

五叔身上收拾得整齐，原是为迎接月娥回家，房子里纵是杂乱，也不好说什么了。总之，一进门，还没喝一口热水，就是归置和打扫。床上还铺着夏季的草席，蚊帐顶上布满昆虫的尸骸，为找新衣服穿，橱柜里翻江倒海，饭桌罩笼底下的剩菜不知多少天之前的，冰箱里黑洞洞。液化气灶眼让溢出来的粥饭糊死了。钢化汽罐倒是抬来一排，米也舂出来一满缸，鸡嗉子鼓鼓的，已经吃不动，地上撒的谷子被爪子踩进泥里，都是等人回家的架势。月娥手不停歇地洗涮擦拭，五叔跟在身后，也是忙。她让拿东，他却拿西，她支他远，他偏在近，即刻要用的再找不到，递到手上的都是无用。燃着的柴火拖到灶口，险些点着屋顶；洗衣机脱落管子，水淹了院子；抓到手的鸡强挣出来，待他去追，后衣襟却被狗咬住；月娥骂五叔笨，五叔就生气，凡事凡物都欺他，欺他孤单一人，无依无靠！ 忙和乱中，过日子的欢腾回来了，生分的男女也有了话说。天黑下来，电灯亮着，明晃晃的，白日里的肃杀气这时和缓下来。房屋大致妥帖，干净被窝铺上床，柴灶上的米饭喷香，液化气小火煨着鸡汤。月娥这才坐得下来，手里还剥着苋菜梗，填进腌坛子。五叔告诉年里头的安排，大年初一要请三伯四伯吃一餐，初二见亲家，初三呢，就有一件大事情，什么事情？ 其实她早已经知道，就是儿子的新房子装修完毕，年后搬进去，自然要喜庆一番，所以阖家去上虞城里吃酒。

月娥问，为什么不在家里办？ 五叔说，儿子定好酒席十二桌。月娥还是问：为什么不在家办？ 二十四桌也办得出来！ 五叔说，那也是家，儿子的家。月娥不出声了，眼前出现另一幅办宴宾客的图画，是这十二间楼房落成，请一名大厨，带两名小工，村里女人都来打下手。办的不是十二桌，也不是二十四桌，而是流水，从午间到晚上。油布篷撑起两顶，一顶办厨，一顶布席。木匠一桌，泥匠一桌，瓦匠一桌，儿子的同学老师一桌，亲戚几大桌，乡人几大桌，这都是称得上名目的，其余的就不计其数。鞭炮放了几十里地，回声阵阵，山壁间碰来撞去，久久不能散去。那时候山还没全打开，公路通不到家门前，可消息传得飞也似的，都晓得这里头有好事情，过来贺喜，讨一杯喜酒。月娥抬头打量，四角上的红绫子还没褪颜色，这房子已经空下来。封上坛口，烧一圈蜡，密闭了缝隙。站起身，剥下来的皮扫进簸箕，锅里的饭焦铲下，盛进竹篮，鸡汤熄火。冰箱插上电，打开便亮起灯，向里看看，炒的酱，杀好的鱼，蒸的馒头，从上海带来的一只蛋糕，分生熟冷冻，全归位了，这才关灯上楼。

从上海鸽子笼陡然来到乡下，房子大得无边际，到处都是空。月娥想，到老了还是要回来，什么时候才算老呢？ 以前她当是五十岁，后来做久了，就当六十岁，眼看过六十，身上还有力气，就又定作七十，就有十年的光景，那时恐怕真的做不动了。楼板新洗过，铮亮铮亮，闻得到木和漆的香味。楼梯转角专留出一扇窗，看得见后山上的竹子。这房子的款全照新式做，从萧山请来的设计师傅，留的窗多，每一扇都是一幅景。如今，这四围的景似乎都在逼过来，山啊，石啊，树啊，草啊，房子再大，也挡不住它们，眼看就要壅塞，合拢，密闭。

进房间上床，感觉到被褥的凉潮，是从地底下生出，穿过地板，再穿过楼板，升上来。她向身边人移了移，借些热力，脑子里有许多事情要想，可这一日，实在太过疲乏，撑不住。滑下去，伸直腿，忽觉被上有什么软软的压着，原来是“爹一只娘一只”。它倒会找地方，仿佛不是初到，熟门熟路的。心里一安，踏实下来，即刻入睡了。

【作者简介】王安忆，女，福建同安人。曾在安徽农村插队，1972

年考入徐州地

区文工团，

1978

年任上海《儿童时代》编辑，

1980

年入中国作协文学讲习所学习。

1976

年开始发表作品， 著有长篇小说《69

届毕业生》《黄河故道》《流水三十章》《米妮》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》《匿名》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》《流逝》《海上繁华梦》《本次列车终点》《小鲍庄》《小城之恋》《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》《世家》《化妆间》分获《小说月报》第十、十一、十二届百花奖。现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。

上一章 下一章