情色书屋

缄默的人
书名： 世界文学名著-局外人 作者： （法）加缪 本章字数： 8105 更新时间： 2024-06-13 16:25:02

时值隆冬季节，然而，在这座已经开始忙碌的城市上空，升起了灿烂的一天。在防洪堤的尽头，海天一色，融为一片华彩。不过，这种景象，伊瓦尔却视而不见。他费力地骑着自行车，沿着俯临港口的林荫路行驶。一条残腿动弹不了，放在固定的脚镫子上，另一条则格外吃力，要战胜夜露湿滑了的铺石马路。他身材瘦小，低着头骑车，极力躲开废弃的电车轨道，时而猛一刹闸，避让超他的汽车，还不时一拐臂肘，将菲尔南德为他装午饭的挎包推向后腰。他想到挎包里的食物，心里不免一阵酸楚：这回餐盒里两大片面包中间，夹的不是他爱吃的西班牙式摊鸡蛋，也不是油炸牛排，而只是一块奶酪。

他从未觉得，上班的路有这么远。他也渐渐老了，年已四十，虽然还像葡萄藤一样精干，但是肌肉没有那么快活动开了。他看体育报道，有时读到三十岁的运动员就被人称为老将，不免耸耸肩膀。他对菲尔南德说：“这就算老将了，那么我呢，早就该躺在停尸间了。”当然，他知道记者这样讲并不全错。到了三十岁，不知不觉，中气就不足了。四十岁上，倒未必挺尸，不过也在早早做准备，虽说稍微提前了点。不正是因此之故，他穿城去另一头制桶工厂上班，一路上早就不再观赏海景了？他二十岁的时候，大海总也看不够。大海提供海滩，保证让他度个愉快的周末。尽管他腿瘸了，或许正因为这条残腿，他早先总喜爱游泳。后来，年复一年，时光流逝，有了菲尔南德，又生了个男孩，为了养家糊口，星期六他就在制桶厂加班，星期天也到私人家打点零工。他逐渐丢弃了老习惯，没有了从剧烈运动中得到满足感的日子。他的家乡别无乐趣，只有清澈的深水、强烈的阳光、姑娘们、躯体享受的生活。这种乐趣随着青春消逝了，伊瓦尔依然爱海，但只是到了傍晚，海湾的水色加深一点的时候。这是温馨的时刻，劳作一天之后，他坐在自家的平台上，穿着菲尔南德熨得平展的干净衬衣，面对还冒着气泡的茴香酒杯，心中十分惬意。天黑下来，短暂的恬静在天空逗留，跟伊瓦尔聊天的邻居，声音也顿时放低了。在这种时刻，他拿捏不准自己是不是幸福，或者是不是想要潸然泪下。至少，他在这种时刻心有契合，什么也不必做，只需等待，平静地等待，却已不大清楚等待什么。

每天早晨重又上班的路上，伊瓦尔反而不再喜欢看海了，而海倒始终不爽约，但是要等到傍晚，才能再次见面。这天早晨，他低头骑车，比往常更显吃力了：心情也同样沉重了。昨天晚上开会回来，说他们要复工了，菲尔南德还快活地说道：“这么说，老板给你们涨工资啦？”老板根本没给涨工资，罢工失败了。应当承认，这次搞得不好。一时气愤罢了工，工会跟得不紧不慢，也自有道理。毕竟只有十五六个工人参加，成不了大气候；工会考虑到，其他制桶厂经营也都不景气，怪不得他们。制桶业受到船舶和油罐卡车制造业的威胁，前景难以乐观。做一般酒桶和波尔多酒酒桶的订单越来越少，主要还是修理现有的大桶。老板们看到他们的生意受到影响，这也是实情，不过，他们总归要预留利润的空间，认为最简单的办法就是冻结工资，不理睬物价上涨。一旦制桶业消亡了，桶匠还能干什么呢？学一门手艺不容易，不能随便改行；况且制桶手艺很难，要学很长时间。一名好桶匠非常难得，善于装配弧形桶板，用火烤并用铁箍箍紧，能做到严丝合缝，绝不填塞棕毛麻屑之类。这是伊瓦尔的拿手好活儿，他也引为自豪。改行也不算什么，不过，放弃自己熟练的手艺，自己的老本行，就不那么容易了。一行好职业，却没了事做，可就进退两难了，不得已忍气吞声。忍气吞声也不容易，难就难在要闭上这张嘴，该争辩的不能真正地争辩，只能每天早晨走老路。积劳一周，到周末只好给多少拿多少，挣的钱越来越不够花了。

于是，他们愤怒了。有两三个人还犹豫不决，但是初步同老板讨论之后，他们也气愤了。老板讲的话确实噎人：不想干就走人。话总不能这么说。埃斯波西托就表示：“他想得美！一句话就能让人俯首帖耳？”按说，老板那家伙也不算坏。子承父业，他就是在作坊里长大的，多年来几乎认识每一个工人。有时，他还请工人在制桶间吃顿快餐，就地点起刨花烤沙丁鱼或者猪血肠，葡萄酒一下肚，他真的很平易近人。每逢新年，他总是给每名工匠发放五瓶好葡萄酒；哪个工人有了病，或者有点什么大事，如结婚或者领圣体之类，他也往往送上一个红包。他得了女儿时，向所有人散发了酒心糖。他还邀请过伊瓦尔两三回，去他那海滨庄园打猎。不用说，他相当爱自己的工人，经常提起他父亲当初也当过徒工学手艺。然而，他从未走访过工人家庭，根本想不到这一点。他只考虑自己，因为他只了解他自己。现在，不想干就走人，换句话说，现在是他犯起了倔脾气。不过，他还有这个资本。

他们向工会施加了压力，工厂终于关门了。老板却说：“你们就别折腾了，组织什么罢工纠察队。作坊不开工，我还省了钱呢。”情况当然不是这样，但是事情总归没有摆平，因为他劈面对工人说，他让他们干活儿是发善心。埃斯波西托气疯了，当场回敬他不是人。对方也火冒三丈，不得不把双方拉开。不过，与此同时，他们也受到了极大的触动。罢工二十天，老婆在家愁眉苦脸。有两三个人气馁了，最后，工会建议让步，充当仲裁，保证用加班来弥补所误的工时。他们决定复工了。当然嘴上还很硬，说什么这事没完，以后等着瞧吧。可是今天早晨，一种疲惫的感觉，仿佛罢工失败所受的重压，午饭只带奶酪而没有肉食，不可能再抱幻想了。太阳这么灿烂也没用，大海也不再给任何指望。伊瓦尔踏着唯一的脚镫子，觉得每蹬一圈，自己就又老了一点。只要想到工厂，想到又要见面的伙计们和老板，他的心情就不免又沉重一点。菲尔南德惴惴不安，问他：“你们要对他怎么说呢？”伊瓦尔骑上车，摇了摇头：“什么也不说。”他咬紧了牙，他那张秀气的、有了皱纹棕褐色的小脸，已经完全板起来了：“大家干活儿就是了。”他现在骑着车，一直咬紧牙，憋着一肚子窝囊气，就觉得天空也暗淡下来了。

他下了林荫路，离开海边，拐进西班牙老区的潮湿街道。街道尽头便是一片厂区，设有车库、废钢铁堆放场和修车厂。制桶厂就坐落在那里，原来是座大工棚，四周砌了半截水泥墙，上面镶着大玻璃窗，连着瓦棱铁皮的顶棚。这座厂房对着旧制桶厂，那座大院分割成几个小院，企业扩大后，便废弃而破旧了，现在只堆放些旧机器和旧木桶。过了那座院子，隔着一条上有瓦顶的过道，便是老板的花园了。花园另一端矗立一座房子，大而丑陋，好在满墙是爬山虎，户外楼梯也围着细弱的忍冬，看上去倒也蛮喜人的。

伊瓦尔一眼就瞧见，制桶厂的大门紧闭，门前默默地站着一群工人。自从他到这里干活儿以来，上班吃闭门羹，这还是破天荒头一遭。老板还要显示一下胜利。伊瓦尔拐向左边，将自行车放进连着厂房搭出来的车棚里，然后走向工厂大门。他远远认出埃斯波西托，那是挨着他干活儿的高个子青年，棕褐头发，浑身汗毛很重；还有工会代表马尔库，长着一颗假声男高音的脑袋；还有赛义德，工厂里唯一的阿拉伯人，以及所有其他工人，他们谁也不说话，看着他走过去。未待他走到近前，他们都猛然转过身，面向刚开一条缝的厂门。门缝里出现工头巴莱斯特，他背对着工人，沿铁轨缓慢地推开一扇沉重的大门。

巴莱斯特在工人中年纪最长，他一开始就不同意罢工，但是埃斯波西托一冲他说，他是为老板争利益，他就不再吭声了。此刻，他站在大门旁边，矮粗的身材，穿着他那件海蓝色毛衣，已经打赤脚了（唯独他和赛义德光着脚干活儿），他看着工人一个个走进厂，那双眼睛特别清亮，仿佛没有颜色，而那张老脸晒得很黑，嘴呈现一副苦相，浓密的胡子垂下去。工人们都沉默无语，因失败复工而感到耻辱，又因自己的沉默而气恼，随着沉默时间拖长，越来越难打破了。他们走过去，看也不看巴莱斯特一眼，心里清楚他在执行命令，以这种方式让他们进厂，他那副忧伤的苦相也向他们表明他的心思。伊瓦尔倒是看了他一眼，巴莱斯特很喜欢他，冲他点了点头，什么也没说。

现在，他们全到了厂门右侧的小更衣室：用白木板隔开的小间全敞着，隔板两侧分别挂着带锁的小柜。从入口算起，最里面的小间紧贴厂房的墙壁，已经改成淋浴室，夯实的地面开了一条排水沟。厂房中央，分成操作区，只见已经做成的波尔多葡萄酒酒桶，还剩一道箍紧的工序，再烘烤加固，还有开了长口子的刨床长凳（有些刨床豁口，已经插入桶底圆板材，等待刨光），再就是几堆熏得黑乎乎的灰烬。入口左侧，沿墙安装一溜儿工作台，工作台前堆放着待刨光的木桶板。靠右侧墙壁离更衣室不远处，有两台大电锯，功率很大，上了油，闪闪发亮，静静地立在那里。

就这么一点工人干活儿，这座厂房早就显得太大了。暑热天倒是好过，冬季可就冻人了。不过今天，这么大空间，活计全丢在那儿，木桶乱堆在角落，还是在桶下方只上了一道箍，上面桶板散开，酷似一朵朵盛开的大木头花；厚木料、工具箱和机器，都覆上一层锯末子，整个厂房给人废弃的景象。工人现在都换上厚毛衣、打满补丁并褪了色的长裤，他们目睹此情此景，都迟疑不决了。巴莱斯特拿眼观察他们，说道：“怎么着，动手吧？”他们谁也不说话，各就各位。巴莱斯特挨个儿查看，简短地提醒应开始或者做完的活计。谁都不答言。不久，第一锤声响起，打在固定桶腰圆箍的楔销钉上；一把刨子碰到木结发出吱吱声；埃斯波西托开动了一台电锯，响起尖利刺耳的声音。赛义德按照要求，抱来板料，或者点燃刨花，在火上烤木桶，使桶壁隆起，箍得更紧了。没人叫他的时候，他就将生锈的宽铁箍放到工作台上，用锤子猛力地敲打。刨花燃烧的气味开始弥漫整个厂房。伊瓦尔刨光并搭配埃斯波西托破出的板材，他又闻到了熟悉的木香味，心情稍好了一点。大家都在默默地干活儿，不过，一种热烈的气氛、一种活力，又在厂房里渐渐复苏了。明媚的阳光照进大玻璃窗，厂房里亮堂堂的。金黄色的空气中青烟缭绕，伊瓦尔甚至听见有只小虫在身边鸣叫。

这时，通旧制桶厂的那扇后门打开了，老板拉萨尔先生停在门口。他身体瘦溜，棕褐色头发，三十岁刚出头，一身米色华达呢服装，上衣敞着怀，露出白衬衣，浑身上下神态自若。他的脸庞虽如刀削，突显瘦骨，但往往给人好感，正如大部分搞体育的人那样，有一种洒脱的范儿。不过，他进门时神情还是有点尴尬。他道早安的声音，没有往常那么爽朗，反正没有一个人答话。锤声迟缓了，有点混乱，既而又更加起劲地响起来。拉萨尔先生迟疑地迈了几步，随即走向小瓦莱里，进厂才一年的青工。他在电锯旁边，离伊瓦尔几步远。正给一只波尔多酒酒桶上桶底。老板看着他干活儿，瓦莱里没有停手，一句话也没讲。“怎么样，孩子，”拉萨尔先生说道，“还好吧？”小伙子干活儿的动作突然笨拙起来，他瞥了埃斯波西托一眼。埃斯波西托就在他身边，正往粗壮的胳臂上放一大摞桶板，准备给伊瓦尔送去。埃斯波西托没有停下手中的活儿，也瞟了瓦莱里一眼，小伙子便一头扎进酒桶里，根本不理睬老板的问话。拉萨尔不免怔住了，在这年轻人对面愣了一会儿，他这才耸耸肩膀，转身走向马尔库。马尔库骑在长凳上，正一下一下，动作缓慢而精准，削薄桶底的周边。“你好，马尔库。”拉萨尔问候的声调干巴些了。马尔库没有应声，一心只顾从桶底板刮下薄薄一片。“你们怎么啦？”这回拉萨尔转向其他工人，提高嗓门儿说道，“大家没有达成一致意见，这没错。然而，这不该妨碍大家一起干活儿啊。这样子，又有什么用呢？”马尔库站起身，举起桶底，用手掌摩挲，检查周围的薄边，然后眨了眨忧郁的眼睛，显出一种极为满意的神情，但他始终默默无言，走过去送给另一个装配酒桶的工人。整个厂房里，只听见锤声和电锯声响。“好。”拉萨尔说道，“等这阵情绪过去，你们就让巴莱斯特告诉我一声。”说罢，拉萨尔脚步沉稳，走出了厂房。

几乎紧接着，在车间的嘈杂声中，响了两次铃声。巴莱斯特刚坐下来，想卷支烟抽，又得费力地站起身，走向小后门。他一走，锤子敲打得就不那么重了。一名工人甚至停下手，正巧巴莱斯特回来了。他从门口只讲了一句话：“老板叫你们，马尔库和伊瓦尔。”伊瓦尔第一反应是要去洗洗手，可是马尔库一把抓住他的胳臂，他便一瘸一拐地跟了去。

出了厂房，到了院子，阳光特别明媚，清亮如水，伊瓦尔感到洒在他脸上和赤臂上。他们登上户外楼梯，头上忍冬掩映，已经开了几朵花了。他们进入走廊，只见两边墙壁上挂着各种文凭，还听见孩子的哭声，以及拉萨尔先生说话：“吃完午饭，你哄孩子睡觉，还不行就叫医生。”接着，老板就来到走廊，把他们让进他们熟悉的小办公室；室内摆放着仿乡村风格的家具，墙上装饰着体育竞赛的奖品。“请坐吧。”拉萨尔说着，便坐到办公桌后面。他们却依然站着。“我请两位来一趟，是因为你们，您，马尔库，是工会代表，而你，伊瓦尔，是仅次于巴莱斯特的这里最老雇员。谈判已经结束，我不想重提。我不能，绝对不能答应你们的要求。事情已经解决了，我们一致得出结论：必须复工。看得出你们对我有气，这让我心里难受，我怎么感觉就怎么对你们说。现在只想补充一点：今天我办不到的事，等生意有了起色，也许就办得到了。我若是能办到，不等你们提出来就去办了。眼下，大家就齐心协力干活儿吧。”他住了口，似乎在考虑，继而，抬眼看他们，问道：“怎么样？”马尔库望着外面，伊瓦尔紧咬着牙，本想说话，又说不出来。“听我说，”拉萨尔又说道，“你们都这么固执。这一阵过去就好了。等到理智起来了，你们不要忘了我刚才对你们讲的话。”他站起身，走向马尔库，伸出手去，说了声：“再见。”马尔库顿时面失血色，他那张有魅力的男歌手脸庞冷峻起来，刹那间变得很凶了。接着，他猛一掉头，扬长而去。拉萨尔的脸也唰地白了。他瞧了瞧伊瓦尔，没有伸出手，嚷了一句：“你们都见鬼去吧！”

他们返回车间，工人们正在吃午饭。巴莱斯特出去了。马尔库只讲了一句“空头支票”，便回到自己的岗位。埃斯波西托正啃面包，停住嘴问他们怎么回答的。伊瓦尔说他们什么也没有回答，随后他便去取挎包，回来坐到自己干活儿的刨床凳上，开始吃饭。他正吃着，忽然瞧见不远处，赛义德仰卧在刨花堆上，出神地望着大玻璃窗，天空隔着泛蓝的玻璃，显得不那么明亮了。伊瓦尔问他吃过饭没有。赛义德说他吃了无花果。伊瓦尔就不吃了。他和拉萨尔见面之后，一直不自在的感觉，现在突然化为乌有，让位给一种热心肠了。他站起身，掰了一块面包给赛义德，见赛义德不要，就说下周一切都会好起来，“到那时你再请我吃好了”。赛义德露出笑容，现在他吃起伊瓦尔给的夹奶酪的面包，一小口一小口，就好像不饿似的。

埃斯波西托拿过来一只旧锅，用刨花和木屑点起一小堆火，热一热他用瓶子带来的咖啡。他说他常光顾的那家食品杂货店，老板得知罢工失败，就让他把咖啡当作礼物送给制桶厂。一只盛芥末的杯子从一只手传到另一只手。每传一个人，埃斯波西托就往杯里倒加过糖的咖啡。赛义德一口喝下，比吃面包兴趣还浓。埃斯波西托端起滚烫的锅，直接喝了剩余的咖啡，他咂咂嘴，还骂骂咧咧。这时，巴莱斯特进来，宣布继续干活儿。

大家都起身，收起废纸餐具，装进各自挎包里；这时，巴莱斯特却来到他们中间，突然说道，这次对大家，也对他本人，都是个沉重打击，不过，也不能因此就耍起小孩子脾气，赌气毫无益处。埃斯波西托手上拿着锅，朝他转过身去，他那张厚实的长脸一下子涨红。伊瓦尔知道他要说什么，知道所有人跟他的想法一样，他们不是赌气，而是被人堵住了嘴：不想干就走人。愤怒和无能为力，往往让人难受到极点，又不能叫喊出来。他们毕竟是男子汉，不能去给人赔笑脸，做媚态。然而这番话，埃斯波西托一句也没有讲，不过，他紧绷的脸终于放松了，他轻轻拍了拍巴莱斯特的肩头，而其他人都回去干活儿了。锤声重又回荡起来，偌大的厂房立即充满熟悉的嘈杂喧响、刨花和旧衣服浸了汗水的混合气味。大电锯隆隆作响，吃进埃斯波西托缓慢推进的新鲜桶板料。锯开的口子喷射出潮湿的锯末，像面包屑似的，覆盖了在发红利齿两侧抓紧木料的两只毛茸茸大手。木料破开之后，就只听马达的空转声了。

伊瓦尔现在俯身手推长刨，就感到腰背酸痛了。往常，不会这么快就累了。显而易见，他几周未干活儿，这方面的锻炼就欠缺了。不过，他也想到年龄，这种手工活儿，不仅仅要求准确性，体力更加吃不消了。这种酸痛也向他明示年纪老了。靠耍肌肉的行当，最终要受到惩罚，他未死先亡，一天重活儿干下来，晚上睡眠恰恰跟死了一样。儿子想当小学教师，想法也对，那些夸夸其谈，讲解体力劳动的人，恐怕是不知所云。

伊瓦尔正直起腰来，想喘口气，也想驱散这些悲观的念头，铃声又响起来。这次特别奇怪，持续按铃，短暂间歇，又急促响起，工人都停下手中的活儿。巴莱斯特听着也大惑不解，终于决定去瞧瞧，缓步走向后门。他出去几秒钟之后，铃声终于停止了。大家又接着干活儿。门又猛烈打开，巴莱斯特跑向更衣室。他从更衣室出来时，已经穿上了帆布鞋，边走边穿外衣，经过伊瓦尔面前说了一句：“女娃发病了，我去叫热尔曼来。”热尔曼是照看这个工厂的大夫，家住在城郊。伊瓦尔传布了这个消息，没有加以评论。大家围拢过来，面面相觑，都显得挺尴尬，只听得见电锯空转的声响了。“也许没什么事吧。”一名工人说道。大家回到原地干活儿，车间里重又响声四起，但是他们动作慢下来，仿佛在等待什么事。

过了一刻钟，巴莱斯特又进来了，撂下外衣，一句话未讲，又从后门出去了。日光斜照，映在大玻璃窗上。过了半晌，在电锯没放木料的间歇，能听见救护车低沉的铃声，渐行渐远，驶到地点，铃声现在静止了。过了一会儿，巴莱斯特回来，大家都走过去，埃斯波西托也关了电锯。据巴莱斯特说，孩子在自己房间脱衣服时，一下子跌倒，就好像被人砍了一刀。“啊，出了这事！”马尔库说道。巴莱斯特摇着头，朝整个厂房茫然地打了个手势，看神态他心慌意乱了。大家又听见救护车的铃声。厂房一片寂静，他们全在那儿，映着玻璃窗透进来的黄色光涛，帮不上忙的粗手耷拉在沾满锯末的旧长裤两侧。

晚半晌拖拖拉拉。伊瓦尔只感到浑身疲惫，一直揪着心。他早就想说一说，却又无话可说，而其他人也同样。他们缄默的脸上，只流露忧伤和某种倔强。在他心里，不幸这个词有时刚刚生成，随即便消失了，犹如旋生旋灭的气泡。他就想回家，回到菲尔南德和孩子身边，回到那平台上。恰好这时，巴莱斯特宣布收工。机器停下来。他们不慌不忙，开始熄灭火堆，收拾好工作台，这才一个一个去了更衣室。赛义德留在最后，他要清扫干活儿场地，洒水浇满是尘土的地面。伊瓦尔到更衣室时，埃斯波西托这个毛茸茸的大块头儿，已经站到淋浴喷头下了，他背对着大家，擦肥皂弄出很大声响。往常，大家都取笑他那么怕羞：这头大熊确实总要遮住下体。不过今天，似乎没人注意了。埃斯波西托倒退着出来，用一条长浴巾当缠腰布围住臀部。其余的人也陆续冲一冲，马尔库正用力拍打赤裸的腰身，大家听见大门在铁轨上滑动的声响，拉萨尔走了进来。

他还是头一次来看他们的那身服装，只是头发有些乱。他停在门口，扫视空荡荡的厂房，走了几步又站住，望了望更衣室。埃斯波西托转过身去，他还光着身子，只缠着浴巾，一时很尴尬，身躯不觉左右晃荡。伊瓦尔认为，马尔库应该说点什么。可是，不见他人，马尔库完全隐没在喷头的雨幕中了。埃斯波西托赶紧抓起衫衣，利落地穿上。这时，拉萨尔说了句：“晚安。”嗓子有点破音了，说罢便走向后门。伊瓦尔想到应当叫住他时，后门已经关上了。

伊瓦尔没有冲澡，穿好了衣服，也道了声晚安，但是发自内心，他们都以同样的热情回礼。他快步出了厂门，推出自行车，一骑上去，就又感到腰酸背痛了。已是傍晚时分，他骑车穿过拥挤的市区，尽量加快速度，回到老宅和平台，先去洗衣房洗一洗，然后坐下来休息，目光越过林荫路的栏杆，眺望已经伴随他一路、水色比早晨深了的大海。不过，那小女孩的身影也时时伴随，他不由自主地想到她。

儿子放学回家了，正在看画报。菲尔南德问伊瓦尔，是否一切顺利。他什么也没说，进洗衣房洗了洗，回头靠小护墙坐到平台小凳子上，头顶就晒着打补丁的衣物，天空变得透明了。越过护墙，望得见傍晚柔和的大海。菲尔南德拿来茴香酒、两只杯子和凉水瓶，坐到丈夫身边。还像他们结婚初期那样，丈夫拉着她的手，对她讲述了所有情况。他说完，就转向大海，一动不动了，只见海面上，暮色从海平线一边飞速铺展到另一边。“噢，就怪这大海！”他说道。他多想自己还年轻，菲尔南德也同样年轻，他们就可以漂洋过海，到那边去了。

上一章 下一章