情色书屋

2 人生幕影
书名： 三毛——梦里花落惜别离 作者： 朱丹红 本章字数： 4227 更新时间： 2025-01-13 13:56:05

黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗， 生个女儿写文章。

一段歌谣，一段故事，一种人生，一种经历，万帆过后，发现，原来，一切皆有定数。

父亲陈嗣庆是个外来文人，而三毛在落地就沾上了这里的地气，冥冥中就成了那个三毛，那个敢爱敢恨，用生命去写字，用生命去爱的一个世间奇女子。

三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心，比她大两岁。后来又有了两个弟弟，大弟陈圣，小弟陈杰。在姐弟中，与三毛最亲的是小弟。

陈田心从小喜欢文艺，后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲 的法律职业。也许是和黄角桠无缘的缘故，他们既不爱写文章，也不去打仗。

既然是俗世，生在这俗世，也是不能免俗的，无论是不是俗气的一个人。三毛就是极信命理这回事的，她相信一切皆有定数，个性，经历和出生等都是相关联的。她对台湾科学家沈君山说过：“我的看法是，八字和个性有关。”

三毛的一生都在主张逃脱尘世，逃离命运，只是自欺欺人罢了，那个束缚自己的框是三毛亲自制定的。她一直想逃脱，却还在按着命运的轨迹行走。

也许真是这样的印证，也许是那段歌谣的蛊惑。三毛从小就爱极了看书。小的孩童，还是不识很多字的，小三毛是看了图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄清书里的大意的。可以说三毛是先看书，后认字的。

生长的轨迹怎么崎岖，怎么缠绕，也转不过童年，离不开家庭，少不了那些年少时光。

正如陈嗣庆所期待的，在三毛出生半年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。中国人的鲜血和生命，终于换来了和平。

父亲，陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，以教书为生。抗战时期举家来到重庆，开一律师事务所维持生活。

母亲缪进兰，是出生于上海，那个繁华又寂寥的地方。高中毕业后不久，就和陈嗣庆结婚。缪进兰曾经多次小学在小学教学，后来辞职在家，当家庭主妇，相夫教子。高中时期的缪进兰，曾参加过学校抗日救亡协会，积极参与救亡活动。她是学校的活跃分子，还是校篮球队队员。

可以说家庭对一个人的影响是很大的，近朱者赤近墨者黑，三毛的父母都是文人，对孩子的教育也并不是那样迂腐无知的，三毛自小也就带有文学的气息。

后来，三毛被送进鼓楼幼稚园。值得一提的是，三毛就是在这一时期，在南京家中，开始了她读书的生涯。

在大宅子里，有一个被哥哥姐姐们称为为图书馆的房间，那个地方什么都没有，只是有一个大窗，对着窗有一棵梧桐树，房间内，全是书。

大人的书，放在上层，小孩的书，都在伸手就够得到的地板边上。

三毛因为知道马蹄子从来不爱来这间房间，所以一个人就总往那儿跑，三毛就可以静静的躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。

当然并不是只是因为逃避玩伴才进去的，三毛本身也是极喜欢看书的。

在这样的一个文化家庭，父母的熏陶和哥哥姐姐们的辅导。三毛的读书环境也是极好的，对知识的渴求仿佛是从出生就有的。

书室窗外是碧绿的梧桐，书室屋内是求知的孩子。每天清晨，总有如洗的鸟声从窗外传进来，伴着孩子清脆的诵读。

三毛开始走进书的看世界，看奇妙人生，那样小的孩子还是不懂什么的，三毛先就只是看故事，然后再学习认字。

三毛也是在这里读了生平第一本书，漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。这是一部漫画故事书。书中小主人公三毛，是一个流落上海街头的孤儿。

张乐平笔下都市孤儿的悲惨生活，感动了千千万万的读者，也包括还在幼时的三毛。“三毛”，成了家喻户晓的流浪儿的典型形象。《三毛流浪记》，全书没有文字，完全以图会意。目不识丁的小三毛，多多少少看懂了书中的情节。

后来，她又读了张乐平的另一本书《三毛从军记》。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是 我也可以从浅的地方看它。”

三毛不仅对这个“三毛”永远长不大的人物印象深刻，对三毛的创造者也有很深厚的感情，最后成为了他的女儿。

“三毛”看过了，其他凡是书里有插图画的儿童书，三毛也都拿过来看。

图书馆里有一套孩子书，是商务印书馆出的，编的人，就是三毛姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来三毛进了鼓楼幼稚园，也做了他的学生。

还在蹒跚走路的一个小孩，就要背上书包进学堂，父母的期望，社会的期望，在孩子小的时候，就上了一层枷锁。

索性后来，三毛并没有念完学，但没有人会因为她的学历而偏见于她，后来的自学，再后来的留学，无数的讲座、座谈，邀请这个初中没毕业已经辍学的三毛去讲授她的经验。

阅读的时候，小三毛有时笑，有时哭，小小的年纪，也有那样的情怀，好似就已知晓了人世。懂得了悲喜。也正是这样便有了“三毛”这个让世人无法忘怀的名字。

为的或许是人生第一次成长的纪念，更多的可能就是在那时小小的心里就对这个懵懂的世界开始了追求吧。

这漫画形象就此深深地印在了三毛的脑海里，她永远都记得那个头上翘着三根毛，四处流浪，永远也长不大的小孩。

冥冥之中，命运总是有所昭示，一粒沙，影印着一片海的往事；一阵风，倾诉着一场雨的情怀。而年幼的三毛透着不一样的灵魂。这个倔强的小女孩从一出生就注定降落人间的使命，去流浪，去追寻。去演绎一场动人心弦的爱恋，去挥写一个凄美绝艳的人生传奇。

二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取笔名“三毛”，就是纪念那位第一个和她对话的书上的朋友。

这一世，她并没有辜负这些的名字，和平终尝所愿，虽然并不因她。她却因流浪，成为了真正的三毛，也成为了张乐平的孩子。

除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》等童话书。在童话中找寻自己的童话，最后用真实的生命写了一段童话的经历。

三毛曾说过：“我看书，这使我多活几度生命。”

看三毛的书，也使他人的生命多了几次重生。好像是在透支着后世，贪婪不单属于这一生的风景。否则短暂的一生，怎么可以这样的跌宕，这样的起伏，这样的让人难以相信，那是一个柔弱女子曾走过的路。

一个奇女子，不似风清，也不云淡，用她炽烈的情感，疯狂的行为，直达内心底部，在欣赏作品的时候又有些小怨恨，那么直白的深刻，无法忽视也不能忽视。把内心小小的虚荣心，小小的世俗心即使隐了身也仿佛是能看见的黑色斑驳遗留于光的穿透而过。

三毛的童年不能说是怎样，因为她也是个孩子，也要玩耍，也有哭闹，只是游戏有些另类，与我们的童年是差不多的，不能因为一个人的以后，她的从前就要全部改写。

有一天三毛在南京的家中看桑树上的野蚕，父亲回来拿出了一大堆金圆券给她玩，而且姐姐哥哥都有，在高兴时却看到老仆人在流泪，说他们要逃难。后来他们逃到了台湾。

在那里三毛开始了重新的生活，台湾也可以说是三毛真正意义上的故乡，有着虽未生之义，但有育养之恩。也是在异国他乡心灵归宿的港湾。

远处的山岳飞奔而退，波澜的海峡渐渐入眼。迷雾古城重庆，动乱的南京，三毛也没想到，这一离开就几乎差点回不去，大陆的一丝情缘。

1949年，三毛结束了在大陆的童年生活，跟着父母，漂过东海，站在甲板上，看着大陆，渐渐地远了，在视线中汇聚了一个点，人生的起航线有了开点。

渡过汹涌着墨黛色波的台湾海峡，迁到风雨飘摇的台湾岛。三毛在重庆、南京和上海，大约只生活了四年。在这短暂的四年里，她不懂祖国有怎么样的桑田沧海，却真实的经历了，跟着祖国成长。

抗日战争胜利不久，中国爆发了三年内战。延河之水汇成奔腾之势，星光之火化作咆哮黄龙。中国共产党取得了全面军事胜利，除了让后世纠结愁肠的台湾。这一系列惊心动魄的历史事件，对幼童三毛来说，记忆里是平静的，可却波动着她的人生，确切的是每个中国人的人生。

这样的经历，对于三毛，有些幸运，有些遗憾。幸运的经历了，遗憾的是却没有留下回忆。

三毛成名之后，却对她童年经历的时代，倾注了相当多的关心，好像想再重新经历一遍，然后在她的笔下重演。

三毛不仅写文章，还写过歌词，还写过剧本。

那是成名后的三毛在台北的时候，有个朋友在筹集旅费，三毛就匆忙写了九首来应急，其他的八首怎样是不知的，但是那首《橄榄树》红遍了大江南北，传遍了故乡的街市和乡村。

这首词被李泰祥谱成台湾电影《欢颜》的主题曲，歌和电影都是一个双赢的结果，但多年以后的街头还会听见那样的低吟。

不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪，还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树，不要问我从哪里来，我的故乡在远方……

母亲缪进兰回忆：三毛在家里写作，专心致志，像一个纸人。这也说明了三毛的孤僻，死后在母亲的记忆里最深刻的也只是那写作的背影。她很少和母亲说话，一旦开口，就要打听旧上海的情形，“什么上海的街呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界有多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀?都要不厌其详地问个不休”。

《滚滚红尘》就是生活在那个年代的电影，描述了一个女子在爱情中的痴傻与深情。

那是三毛的第一个剧本，也是最后的一个，留下了遗憾，遗憾的美。

那是三毛在病榻上构思的作品，故事的发展，情节的起落，一点一滴，不仅是韶华在爱情在社会中的挣扎，三毛亦是与病痛在斗争。疾病缠身的三毛，没有屈服过，病时痛的死去活来，过后，又是那个没有忧愁快乐的女子。

三毛是一个果断的女子，那样忧郁的“韶华”从不会是她的写照，这在她后来的恋爱中都是可以证明的。

初恋舒凡，三毛爱的深情，爱的迷醉，爱的无法自拔。但当俩人不能再继续，命运无法重叠，三毛毅然放弃了，离开去了美丽的西班牙，虽然她内心还在不舍，但坚强是给别人的，软弱从来都是给黑匣子里的自己。

荷西的爱，太过深沉，太过浓重，把一生的幸福的压缩精华全部给了三毛，三毛弱小的身躯担不起这份沉重。

三毛还是一个奇女子，有些本来是美好的词语，用滥了，也就庸俗不堪了。

才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。

没有什么词语可以描绘三毛的独特，天外一样的人物，来到这个凡尘历练。

“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

在世俗上，三毛永远都有自己的一套坚持，她欲脱离凡尘之外，却又被尘缘缠身。

三毛是一个随缘的人，既然生命没有被剥夺，那我们就要学会享受，生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝的。

后来，她的丈夫荷西是一个西班牙人，荷西对三毛一见钟情，苦苦追了她六年，俩人才修得圆满。相同只不过是都有颗柔软女人心罢了，都还没看够这俗世，念完这红尘。

佛所说：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。这是一个婆娑世界，婆娑既遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。

上一章 下一章