情色书屋

禽兽
书名： 伊豆的舞女 作者： 川端康成 本章字数： 11289 更新时间： 2023-11-29 10:06:44

小鸟的鸣声打破了他的白日梦。

破旧的卡车上，装载着庞大的鸟笼，比起舞台上看到的死囚犯的竹笼子(62)还要大两三倍。

他的出租车，不知何时似乎驶入了送葬的车队。后边的汽车，司机面前的玻璃上贴着“二十三”的号码牌。转头看看路边，那里有一块碣石，刻着“史迹太宰春台(63)墓”一行文字。原来到达禅寺前边了。寺门上贴着纸，上书：

山门不幸，津送执行。(64)

这里正当斜坡上，坡下的十字路口站着交警。那里瞬间蜂拥驶来三十多辆汽车，一时难于疏通，他只好一边瞅着放鸟(65)的笼子，一边焦急地等待着。他身旁规规矩矩坐着个小姑娘，怀中珍爱地抱着花篮子。他问她：

“已经几点了？”

可是，那小女佣哪里会有手表呢？司机接过话头：

“差十分钟七点，我的手表慢六七分钟啊。”

初夏的黄昏还很明亮。花篮里的玫瑰散发着馥郁的芬芳。禅院里六月开花的一种树木，飘来一股恼人的气息。

“这样赶不上的，能否开得快些呢？”

“除非打右边穿过，然后……否则——日比谷会堂在举行什么来着？”看样子，司机打算回头去接散会的客人。

“舞蹈晚会。”

“啊？放生这么多鸟，得花多少钱呀！”

“路上一旦遇到葬仪，就不吉利啦。”

听到一阵纷乱的拨翅声，随着卡车驶动的颠簸，鸟群顿时喧闹起来。

“很吉利，据说没有比这再吉利的啦。”

司机仿佛利用汽车表达自我感情，他滑向右侧，一阵加速，超越了送葬的队列。

“好奇怪吧，不妨逆向而思之。”他笑了。但他认为，人的这种习惯的想法是理所当然的。

要去观看千花子的舞蹈，却记挂着这种事儿，倒是挺奇怪的。要说不吉利，比起途中遇到葬礼，将动物的尸体放置他家中更不吉利。

“今晚回去后别忘了把戴菊鸟扔掉，还放在楼上壁橱里了吧？”他对小姑娘吐露了心事。

打从戴菊鸟夫妇死后，已经过去一周了。他想着从笼子里掏出来很麻烦，就先撂在壁橱里了。那壁橱就在二楼的顶头。每有房客，就将鸟笼子下边的坐垫拽出来再放进去。他和女佣已经习惯小鸟的尸体了，都懒得扔掉。

戴菊鸟连同山雀、小花雀、鹪鹩、蓝歌鸲以及长尾山雀，都是体形最小的家鸟。上部是橄榄绿，下部是淡黄灰，脖颈也是灰色，翅膀有两条白带。长羽的外缘是黄色。头顶有一道围绕一圈黄线的大黑线。羽毛蓬松时，黄线历然可见，看上去宛若顶着一片黄菊花瓣。雄鸟则呈现更加浓丽的橙色。圆溜溜的眼睛含情脉脉，喜欢在笼子里上下蹦跳，泼剌翻飞，实在高雅可爱，气度非凡。

鸟店送货时正当夜晚，立即放置在昏暗的神龛上了。过一会儿去看看，鸟儿睡着了。那睡姿实在优美，夫妇相互偎依，各自将头插入对方羽毛，雌雄难辨，简直就像一个浑圆的毛球。

他是个年近不惑的单身汉，心中不由泛起儿时的温馨，他站在矮腿餐桌上，久久凝视着那座神龛。

他在思忖，纵然是人类社会，总会有某个国家幼年时期的一对初恋情侣，沉睡于如此美好的感觉之中吧。他希望有个同他一道观赏如此睡姿的伙伴，但他没有招呼女佣。

从翌日开始，吃饭时，他也把鸟笼子放在桌上，眼睛望着戴菊鸟。每次会客，总是将可爱的小动物置于身旁，形影不离。他并不好好听对方讲话，只顾逗弄歌鸲的幼雏，给它喂食。他时而醉心于用手势训练小鸟，时而将柴犬抱在膝头，耐心地为狗捕捉跳蚤。

“柴犬有些符合宿命论的地方，我喜欢它，时常这样放在膝头或使其坐于房间一隅，它半日里纹丝不动。”

多数时间，他都是这样静等客人自行离去，对客人的面孔瞧都不瞧一眼。

夏天，他把青鳉鱼和鲤鱼秧子放养在客厅桌子上的玻璃缸里。

“或许是我上了年纪的缘故，渐渐地不愿意同男人会面。我讨厌男人，马上就不耐烦了。吃饭、旅行，做伴的只限于女人。”

“那就结婚好啦。”

“这个嘛，倒是找个看起来薄情的女子为好，找不到啊。你明明知道她薄情，依旧觍着老脸同她交际，那最轻松了。我雇用女佣也专挑薄情女子。”

“因为这个，你就饲养动物啦。”

“动物可不薄情啊。自己身边不放点儿有生命的活物，总觉得太冷清。”

他随便应酬着，一边望着玻璃缸内五颜六色的小鲤鱼游来游去，鳞光闪闪，变化无穷；一边想到，如此狭窄的水面竟然会有如此微妙的光的世界。他早已把客人忘在了一旁。

鸟店老板只要有新入手的鸟，就悄悄送到他这里来。他书斋里的鸟已有三十种之多。

“鸟店老板又送鸟来啦？”女佣有些不耐烦。

“这不好吗？单凭这个，我就会高兴四五天，这种便宜货从来没有过啊。”

“不过，我一看到老爷一本正经盯着鸟看，心里就犯嘀咕。”

“那样子好可怕，对吗？我眼看就要发疯，家里也变得鸦雀无声，好不寂寞，对吗？”

然而，在他看来，新的小鸟刚来的两三天，生活非常滋润而满足。他感到天地之可贵。或许因为自己不好，他从世人处无法获得这样的感受。比起贝壳和花草之美，小鸟更加鲜活灵动，早知造化之妙。哪怕成为笼中鸟，那小小的生灵看起来也充满青春的喜悦。

小巧而活泼的戴菊鸟夫妇尤其如此。

可是，刚过一个月，给它们喂食时，一只飞出了笼子。女佣慌忙中，让它逃到了储藏室旁的樟树枝上。树叶晨露瀼瀼，两只鸟儿一只笼中，一只笼外，互相高声呼唤。他立即将鸟笼放在储藏室的屋顶上，竖立一根带黏胶的竿子。它们凄厉地叫了一阵子，逃脱的鸟儿正午时分远走高飞了。这只戴菊鸟来自日光山里。

剩下的一只是雌鸟。想起这对鸟儿交颈而眠的往昔，他一方面拼命催促鸟店老板快些送雄鸟来，一方面亲自踏访各地鸟店，终未找到。不久，鸟店又托人从乡间送来一对夫妇鸟，但他只希望要雄鸟。

老板对他说：

“这是一对，留下一只在店里，它就活不下去了，这只雌鸟干脆白送给你吧。”

“三只鸟能够和睦相处吗？”

“可以的，将两只鸟笼紧挨着放置四五天，就会互相熟悉的。”

但是，他像孩子摆弄新的玩具一样，实在等不下去，等鸟店老板一回去，他就把两只新来的鸟转移到原有一只鸟的笼子里，引起一阵超越想象的喧嚣。新来的两只鸟根本不登栖木，只是噼噼啪啪从笼子一侧飞到另一侧。原有的戴菊鸟恐怖之余，只是伫立笼底，惊悚地仰望着那对新鸟的骚动。两只鸟像遭遇危难的夫妇，相互呼唤着。三只鸟都一味鼓动着怯懦的胸脯。一旦放进壁橱，那对夫妇鸟呼叫着相互依偎，而失伴的雌鸟，独立远处，惶惶不安。

这哪儿行！他为它们分笼。一方面看着夫妇安然，一方面觉得雌鸟可怜。于是，他将原有的雌鸟和新来的雄鸟放入一个笼子里，新的雄鸟同分离的妻子互相呼叫，而与原有的雌鸟并不亲密。尽管如此，不知不觉，它们相互挨着身子睡着了。第二天傍晚，再并作一笼，就不像昨日那般闹腾不休了。一只鸟的身子，从两方分别插入鸟头，三鸟团圆一体而眠。于是，他把鸟笼放在枕畔，也睡了。

不料，翌日早晨醒来一看，两只鸟犹如一团温暖的毛线球睡在一起，另一只鸟却躺在栖木下边的笼底，半开羽翼，伸展两腿，眯细着双眼死了。仿佛为了不让另外两只鸟发现，他悄悄捡出死鸟，瞒着女佣，扔进垃圾箱内。他只当自己残杀了那只鸟儿。

“是哪只鸟死了？”他再次望了望鸟笼，同预料相反，活着的倒像是那只原有的雌鸟。比起前天新来的雌鸟，他更喜爱喂养一段时间的原来那只熟悉的雌鸟。或许是偏爱促使他这样想吧。没有家属的单身的他，憎恶自己的这种偏见。

“既然爱情有差别，为何还要同动物一道生活呢？人不也是挺好吗？”

一般人认为，戴菊鸟很娇弱，容易死掉。但他的两只鸟儿很健康。

打从偷猎者手里弄到小伯劳时候起，为了饲养来自山里的各种鸟儿，他几乎连外出的时间都没有了。他把洗脸盆放在廊缘上，打算给小鸟洗澡。藤花飘散到盆里了。

他一边倾听翅膀搏击发出的水声，一边扫除笼里的鸟粪。这时，墙外传来孩子们的喧闹，从他们的谈论中可以得知，孩子们似乎在为小动物的命运担忧。他怀疑是否是自家的刚毛猎狐幼犬跑到院外了。他从墙上探身张望，原来是一只小云雀，它还站立不稳，在垃圾箱里拼命挣扎。他突然想拾回来喂养。

“怎么啦？”

“对面那家的人……”一个小学生指着桐叶青青的人家。

“是他们家扔掉的，那样会死的啊！”

“嗯，是会死的。”他冷淡地离开墙头。

那家喂养着三四只云雀，这只雏鸟或许将来作为鸣禽的希望不大，才被遗弃的吧。何必要捡回别人扔掉的东西呢？他的善心即刻消泯了。

雏鸟的时候，有的小鸟雌雄难辨。鸟店先从山里将一整窝雏鸟全部带回来喂养，一旦分辨出是雌鸟，随即丢弃。不叫唤的雌鸟没人要。热爱动物，不久就会寻求良种，这是当然的事。从另一方面讲，此种根深蒂固的冷酷是很难避免的。他的性格是，不论看到什么好玩的动物都想占有。不过凭经验知道，这种浮华之心最终等同于薄情，只能使自己的生活更加堕落。如今，不论什么名犬或名鸟，只要经他人之手喂大的，即使白送他也不会要。

因此，他厌恶人类，孤独的他胡乱想象着，一旦成为夫妻，成为父子兄弟，即使对方人格很差，也难以斩断羁绊，只能绝望地共同生活下去。况且，每个人心中都各有一个“我”。

与此相比较，他认为，将动物的生命和生态当作玩具，选定一种理想的模子为目标，进行人工性畸形培育，反而是一种可悲的纯洁，有着神明般的爽适。那些疯狂追逐良种的带有虐待性质的动物爱好者，在他的这份天地里，一方面被当作人类悲剧性的象征而加以嘲讽，一方面又对他们予以宽容。

去年十一月黄昏时分，一个得了肾病还是什么病、干橘子似的狗店老板，路过他的家门，对他说：

“刚才，我干了一件荒唐的事，进入公园后，我放松了链子，夕雾昏暗，只有一会儿工夫没看住它，就跟一只野狗搞上了。我立即将它们拉扯开来，混账，我狠狠地踹狗的肚子，几乎踹得它站不起来。我想不会有事吧。不过，这种令人哭笑不得的事经常有啊！”

“行为不慎啊，你不是生意人吗？”

“咳，我不好意思对人说呀！就那么一转眼的工夫，我就损失四五百元！”狗店老板抽搐着蜡黄的嘴唇对我说。

那只精悍的杜宾猎犬萎靡地紧缩着脖子，目光胆怯地仰头望着肾病患者。雾霭漂流。

那只雌犬在他的周旋下还是能卖出去的。不过一旦到了买主家产下杂种，他也会丢尽脸面的。但是尽管他反复提醒，那位狗店老板或许因为手头拮据，过一阵子，没有让他见到狗就给卖掉了。果然，两三天后，买主牵着狗找到他家里，说买狗的第二天晚上，就产下了死胎。

“听女佣说，她听见痛苦的呻吟声，打开挡雨窗一看，只见狗正在走廊地板底下吞吃产下的小狗崽。她简直吓坏了，因为还未天亮，看不清楚，不知产下几只。女佣所见，似乎吃的是最后一只。马上叫兽医来，据兽医说，狗店不会偷偷地将怀崽的狗出售。这只狗一定是送来前搭上了野狗而怀崽，遭到了殴打脚踹。下崽时的样子很不寻常。又或许有吃小崽的习惯。所以干脆退货为好，全家人非常愤慨。再说，这只被残害的狗也很可怜啊！”

“哦？”他随即抱起那只狗，触摸狗的奶子，“这可是养育过孩子的乳房啊。这次因为是死胎，所以它吃了。”

对于狗店老板的不义行为，他很愤恨，也很可怜那只狗，但脸上的表情显得很麻木。

他家里也曾经生过杂种狗。

他去旅行，不愿和男性伙伴同住一屋。家中也不喜欢为男客留宿，不雇用学仆。虽然同这种厌恶男性的抑郁心情无关，但他养狗也只选母狗。大凡不是特别优良的公狗，一般是不用来做种犬的。售价很高不说，还得像吹捧电影明星那样大肆宣传一番，因此，人气盛衰难以预测，还可能卷入同进口犬的竞争之中，带有赌博的性质。他去过一家狗店，看过作为种犬的著名日本（左犭右更）犬(66)。那狗整天钻在楼上的被褥里，一旦有人抱下楼，仿佛成了习惯，以为母狗来了，犹如一个老练的男妓。那狗体毛细短，裸露着异常发达的器官，就连他也转过脸去，心情惶惶不安。

不过，他不愿喂养雄犬并非出自此种缘由。其实是因为，狗产崽育崽，对他来说是最快乐的事。

那是一只性情乖戾的波士顿猎犬，它挖掘墙脚，啃毁古老的竹篱，交配期时明明捆着它，可它咬断绳索外出寻偶。所以，他晓得这只狗会生下杂种狗。不过，当他被女佣叫醒时，就像一位医生吩咐道：

“拿剪刀和脱脂棉来，赶快割断酒桶上的绳子。”

中庭的地面上，洒满初冬朝阳之处，刚刚洋溢着淡淡的清新之气。这天，狗躺着，肚子里露出一个茄紫色的布袋般的一端。它莫名地摇尾乞怜，仰望着主人。突然，他仿佛感受着一种道德的苛责。

这只狗是初潮，身子尚未完全雌性化。因而，从狗的眼神上，还看不出有实际分娩的感觉。

“自己的体内如今到底发生了什么事，它一概不知道，似乎很苦恼，不知如何是好。”它稍稍显得有些难为情，但又一任别人摆布，也不觉得对自己的作为有何责任。

由此，他想起十年前的千花子。那回她卖身于他时，脸上的表情就像这只狗的脸孔。

“你说做上这种生意就逐渐麻木不觉了，果真如此吗？”

“那也不好这么说，如果碰到你喜欢的人，就不会。还有，对方是固有的两三位熟人，那就不能说是生意了。”

“你很喜欢我吗？”

“怎么，这也不行吗？”“没有啊。”

“是吗？”

“嫁人时就明白了吧。”“是会明白的。”

“该怎么做呢？”

“你以前是怎样的？”

“你的夫人是怎么做的呢？”

“这个……”

“告诉我呀。”

“我没有老婆。”他有些莫名其妙地望着她那认真的表情。

“很像是她，所以很内疚。”他抱起狗，转移到产箱里。

狗很快产下一个胞衣崽儿，母狗似乎不知如何是好。他操起剪刀，将胞衣撕开，剪断脐带。下一个胞衣更大，青绿的羊水里裹着两只死胎。他动作麻利地包在报纸里了。接着，又产下三只来，都是胞衣崽儿。下面第七只，是最后一胎了。小崽儿在胞衣里蠕动，但已经萎缩了。他稍微望了一会儿，迅速卷在报纸里。

“找个地方扔掉吧。西方人有着优生的习惯，发育不好的婴儿会被杀死。这种办法固然能培育出良犬来，但情感型的日本人做不到。快给母狗喂生鸡蛋吧。”

他洗洗手，又钻进被窝。新的生命诞生了，他心中充满新鲜的喜悦，真想到大街上转悠一圈。他完全忘记了自己亲手杀死过一只小狗崽。

一天早晨，他刚从蒙眬中醒来，一只小狗崽死了。他挑出来放进怀里，趁着晨起散步扔掉了。两三天后，又有一只变冷了。母狗营造狗窝，胡乱扒开稻草，狗崽被埋在里头了。狗崽儿没有力气扒开稻草，母狗不但不把狗崽叼出来，还压在身底下的稻草里，自己睡在稻草上面。夜间，狗崽有的压死，有的冻死。就像人世间愚蠢的母亲，使得婴儿吃奶时乳房堵住嘴窒息而死。

“又死了一只。”他又把第三只小死狗草草揣在怀里，吹着口哨呼唤来一群狗，一起奔向公园。那只波士顿猎犬四处奔窜，嬉嬉而乐，似乎根本不知道自己害死了多少亲生儿。此时，他又蓦地想起千花子。

千花子十九岁时，被一个投机商带到哈尔滨，三年间在那里跟一个白俄人学跳舞。那个男人一无作为，穷困潦倒，完全失去生活的能力。随后，他让千花子加入满洲歌舞团巡回演出，两人好不容易回到内地。在东京待上一阵子之后，千花子抛开投机商，和满洲一起来的乐团伴奏结了婚。此后，参加各地演出，还举办过个人专场舞蹈会。

那时候，他也算是一位关心乐坛的人，但与其说是理解音乐，实际上不过是为某家音乐杂志月月出点儿钱罢了。然而，为了同熟人闲谈时不缺谈资，他常去听音乐会，也观看了千花子的舞蹈，为她身体“野蛮的颓废”所吸引。他想起六七年前的千花子，同那时比较，究竟是何种秘密使她的野性得以苏醒？他为此感到百思不解。他甚至想，那时候自己为何不同她结婚呢？

但是，举办第四届舞蹈会时，她的肉体的力量猝然迟钝了。他乘机走向后台，不顾她正穿着戏装、洗去脂粉，拉住她的衣袖将她带往晦暗的舞台后面去。

“请放开，一旦有所触及，乳房就疼痛。”

“那可不行啊，为何要干那种傻事呢？”

“我一向喜欢小孩子啊。说实话，我真想有个自己的孩子呢。”

“你想生孩子？凭那种小女子情绪，怎么专心从艺呀？有了孩子，怎么办？还是趁早注意吧。”

“但是实在没办法啊。”

“甭说傻话啦，女艺人一个个都去养孩子，哪叫人受得了啊。你丈夫怎么想的呢？”

“他可宝贝啦！”

“哦？”

“以前做过那种事的我，现在也有了孩子，多么令人高兴啊。”

“那就不用跳舞了。”

“那怎么行！”

她的声音出乎所料地激动起来，因而，他沉默不语了。

然而，千花子没有再生第二胎，第一个孩子也没见待在她身边。或许就是这个缘故，他们的夫妻生活随之变得黯淡而不和谐了。此种风闻偶尔也会传入他的耳朵。

正如这只波士顿猎犬一样，千花子并没有一心扑在孩子上。

对于小狗崽，他只要想救是可以救活的。第一胎死后，他若把草秆剁得细碎些，或者上面铺一块布片，就可以避免后来的死亡。这一点，他很清楚。但是，剩下的最后一只，不久也随着它的三兄弟的死法而去了。他并不想让小狗死掉，但也不认为它们必须活着。这种冷淡的态度，或许因为这些小狗都是杂种。

每每会有路旁的狗随他而来。走在遥远的道路上，他曾一边同这些狗对话，一边返回家中，喂它们食物，让它们睡在温暖的被窝里。狗们似乎也很能领会他的慈悲之心，为此而深感慰藉。不过，打从养了自家狗之后，他再也不理睬路旁的杂种狗了。人或许也是如此，他既蔑视世人的家族，又嘲笑自己的孤独。

对于小云雀也是如此，一开始他想养育小鸟的慈善之心，转眼间消失了。他认为，捡拾人家丢弃的小鸟毫无用处，于是听任孩子们将那鸟儿摆弄至死。

当他去看小云雀的时候，他的戴菊鸟水浴太长时间了。

他连忙将泡水的鸟笼子从盆里提上来，两只鸟儿都倒在笼底，像濡湿的破布，纹丝不动。他放在掌心观察，两只鸟的爪子微微颤动。

“太好啦，还活着呢。”他兴奋地说。

其实，小鸟紧闭着眼睛，小小的身子已经彻底冰冷，看样子救不活了。但他仍然握在手里，放在长火钵上熏烤，一边吩咐女佣为添足的煤炭扇火。羽毛腾起热气，小鸟痉挛地抽动起来。本以为它会因浑身灼热而惊恐，随之产生同死亡战斗的力量，但他的手再也耐不住火焰的炙烤，随之将手帕铺在笼底，将小鸟放在上面，用火熏烤。手帕烤黄了变焦了，小鸟不时弹跳似的，啪嗒啪嗒张开羽翼，扑扑棱棱站不起来，不久又闭上了眼睛。羽毛全然干了，然而一旦离开火钵，身子就栽倒，看来不可能再活了。女佣访问喂养云雀的人家，听说小鸟娇弱的时候，可以饮以粗茶，裹上棉团。于是，他将小鸟包在脱脂棉里，用两手捧住，使鸟嘴插入冷凉了的茶水里。小鸟果然喝水了！不一会儿，让它接近捣碎的食饵，它伸长脖子啄食起来。

“啊，终于还阳啦！”

多么令人爽适的喜悦啊！仔细一想，为了救活小鸟，他已经花去四个半小时了。

两只戴菊鸟好几次想登上栖木，但都掉了下来。足趾似乎张不开。捕在手里用指头触一触，爪子缩在一起，硬挺挺的，仿佛一根就要折断的枯枝。

“老爷，刚才不是用火烤过吗？”

经女佣提醒，他发现鸟腿颜色变得干黄，糟了！想到这里，他满肚子无名火起。

“托在我的手心里，要么躺在手帕上，鸟爪怎么会烤焦呢？要是明天鸟爪子还不好，那将怎么办呢？只得到鸟店求救啦。”

他锁上书斋，闭门不出，把两只鸟爪含在嘴里焐热，舌尖的触感使他渗出怜悯的泪水。不一会儿，手心的汗濡湿了翅膀。经唾沫温润，小鸟的爪子稍稍柔软了。他又怕动作粗疏弄断了鸟爪，首先将一只爪子小心捋直，扣在自己的小手指上，尔后再把鸟腿含在嘴里。他拆掉栖木，将食饵拨到小碟里，放在笼底。不过，小鸟的腿脚不灵活，还是不能自由站起来啄食。

“老板说了，或许就是因为老爷烤焦了鸟爪子。”

翌日，女佣打鸟店回来对他说。

“他说，可以用粗茶焐一焐鸟爪子看看。一般来说，小鸟自己啄啄爪子就会好起来的。”

可不是嘛，小鸟不住用喙尖敲敲爪子，一会儿又含在嘴里拉扯一下。

“爪子啊，到底怎么啦？坚强起来吧！”

它以啄木鸟的气势，用力叨啄自己的爪子，很想凭借一双不太灵活的腿脚，果敢地站立起来。它似乎不明白，身体的那一部分怎么会变坏了呢？真是百思不解啊！面对这个小动物的生命的闪光，他真想大声鼓励它一番呢。

他又将鸟浸泡在茶水里，但似乎还是含在人的嘴里更有效。

这两只戴菊鸟都不太亲近人，以往抓在手里，胸脯就突突跳动。可在爪子受伤的最初一两天里，待在他的手心里全然混熟了，不但不怎么胆怯，而且一边欢快地鸣叫，一边也能被捧在手里啄食了。鸟儿的这个变化，更增加他的怜爱。

然而，他看护小鸟效果不佳，失之怠惰。缩在一块儿的鸟爪子沾满了鸟粪。到了第六天早晨，戴菊鸟夫妇互相依偎着身子死去了。

小鸟的死实在太无常了。多半都是早晨看到鸟笼子里有意想不到的尸骸。

他家里最早死的是红雀。这对红雀夜间被老鼠咬断了尾巴，笼子里沾满鲜血。雄鸟第二天死了，而雌鸟迎来的一只又一只雄鸟也都相继死去，唯独它自己，露出红通通的猴子般的屁股，活了很长时间。到头来因极度体衰而死去。

“家里养不活红雀，早已不养了。”

原来，红雀这类女孩儿爱养的鸟，他不喜欢。比起散食的外国鸟，它更爱喂养朴素的本国碎食鸟。(67)即使都属于鸣禽，他对金丝雀、黄鹂和云雀等鸣声华丽的小鸟不感兴趣。他之所以喂养过红雀，那是因为是鸟店送给他的，死了一只又买一只，仅此而已。

不过，就拿狗来说，他养过一只柯利犬(68)之后，就一直不想让它断种。向往与母亲相似的女性，喜欢像初恋情人般的女子，希望同死去的妻子一样的女人结婚，不也是出于此种想法吗？他同动物相伴而生活，只因为想要享受更加自由的傲慢带来的寂寞难耐。于是，他不再饲养红雀了。

红雀之后死去的黄鹡鸰，腰部以后皆呈黄绿色，腹部为黄色。它那柔和淡雅的体形，富于枯竹疏林之趣。尤其是同他混熟了之后，不肯进食时，他若亲手喂食，小鸟就会震颤着半开的羽翼，可爱地鸣叫着，高高兴兴地啄食起来。小鸟甚至还顽皮地想叨啄一下他脸上的黑痣。他在客厅里放生，小鸟捡拾咸饼干屑什么的，吃多了撑死了。其后，他很想再买一只，但又作罢了，随之将一直没养过的红歌鸲送进空鸟笼里。

那对戴菊鸟，不论是溺水还是伤爪，完全是他的过失造成的。因而，他对戴菊鸟的思念之情一时难以了断。鸟店老板很快又给他送来一对儿，尽管是体形很小的鸟儿，这回他一直守在水盆旁边不离开一步，不过水浴的结果同上回一样。

将浸水的鸟笼子从盆里提出来时，鸟儿扑棱棱震颤着翅膀，闭着眼睛，但好歹还能站立，比上次好多了。这次他也有心留意不再烤焦鸟的爪子了。

“又搞砸了，生起火来吧。”

他心情冷静下来，有点儿难为情地说。

“老爷，干脆让它死掉，怎么样呢？”

他突然惊醒般地甚感惊讶。

“上回很容易就救活了。”

“即使救活了也不会太长久。上回，爪子烤成那样，我都想还是早点儿死了好。”

“想救是可以救的。”

“还是叫它们死去吧。”

“那样行吗？”

他即刻感到意识模糊起来，身体很衰竭。于是，他默默登上二楼的书斋，把鸟笼放在透过窗户照射进来的阳光中，眼睛蒙眬地望着戴菊鸟死去。

他祈求太阳的热力能够将小鸟救活。然而，他不由得悲从中来，仿佛眼睁睁看着自身的惨状，他不可能再像上回那样，为救助小鸟的生命而拼命折腾了。

小鸟渐渐断气了。他从笼子里掏出湿漉漉的死骸，托在手心里好大一会儿，然后又放回笼子，塞进壁橱。接着，迈动双腿，走下楼梯，漫不经心地对女佣只说了一句话：“死了。”

戴菊鸟体形小巧娇弱，很容易死去。但他家中相同体形的长尾山雀、鹪鹩以及山雀等，都活得很好。戴菊鸟两次水浴都给弄死了，他认为这或许是命中所定吧，例如死了一只红雀，那么这个家就很难再养红雀了。

“我和戴菊鸟绝缘啦。”

他笑着对女佣说，躺倒在餐厅里，听任小狗们拉扯他的头发。他从并排的十六七个鸟笼子里挑选一只猫头鹰，带到书斋里去了。

猫头鹰看着他的脸孔，怒张着圆眼，短缩的脖子不停转动，嘴里吱吱鸣叫，呼呼地吹气。据他所见，这只猫头鹰在他盯着看时，什么也不吃。他用手指夹着肉片靠近它，它愤然叼住，一直把肉片挂在嘴边，不想吞进肚子里。他曾经一直熬到天亮，似乎同鸟儿比谁更耐心。他在旁边，鸟儿根本不肯朝食罐瞅一眼。身子也一动不动。到了天色朦胧亮时，猫头鹰也许饿了，可以听到爪子顺着栖木向食罐移动的声音。他回过头去，只见鸟儿高耸着冠毛，眯细眼睛，带着一副阴险而狡猾的表情，向食饵那里探头探脑。鸟儿猛然抬起头，朝他狠狠吹气，随后摆出一副素不相识的样子。他故意不看鸟儿，其间，再次听见猫头鹰的爪子滑动的声响。双方视线碰在一起，鸟儿又随即离开食饵。如此反复多次，这时伯劳早已高声唱起欢乐的晨曲。

他不但不憎恶猫头鹰，反而将鸟儿看作愉悦心情的慰藉。

“我在寻找，有没有这样的女佣呢？”

“嗬，你也有谦让的时候啊。”

他带着不悦的神色，不再望着那位朋友。

“唧唧，唧唧。”他呼唤身边的伯劳。

“唧唧，唧唧，唧唧，唧唧。”伯劳仿佛要吹走身边的一切，高声回应。

虽然与猫头鹰同属猛禽，但这只伯劳不失喂食时的亲密，像个撒娇的小姑娘一样接近他。听到他外出归来的足音，或者轻声的咳嗽，小鸟都鸣叫着回应。一旦飞出笼子，总是在他的肩膀、膝头绕来绕去，欢快地颤动着羽翼。

他将伯劳置于枕畔，代替闹钟。早晨天一亮，只要听到他翻身、动手，或整理一下枕头，小鸟就“恰恰恰”地对他撒娇。哪怕听他咽唾沫，鸟儿都要对他“唧唧唧”应答一番。过不多久，就高声呼叫他起床，宛若生活之朝的一道闪电，猝然划过天宇，为他带来欢乐与爽适。同他多次对话之后，等他完全清醒过来，伯劳就模仿各种鸟儿，静静地鸣叫着。

伯劳首先使他感到“今日也很难得”，接着便是各种鸟鸣持续不断。他身穿睡衣，手指蘸着食饵给伯劳吃，空腹的鸟儿猛烈咬住手指，他权当对他的爱而接受下来。

哪怕出外旅行一个晚上，梦中也是离不开动物，常常使他半夜里醒来。所以，他几乎不离开家门。这一习惯逐渐发展成怪脾气，有时独自一人外出访友或购物，半路上觉得太孤独，受不了，又立即折回家来。没有女伴一道出行时，不得已只好叫小女佣作陪。

他既然去观赏千花子的舞蹈，又叫小女佣怀抱花篮，这就不大会随便吩咐一声“算啦，回家吧”。

当晚的舞会由某家报社主办，十四五位女舞蹈家竞相演出。他有两年多不曾观看千花子跳舞了。这回，他不去看她的舞蹈的堕落。对于野蛮的力的流连，只不过是庸俗的谄媚，舞蹈的基础形态连同她肉体的张力一起，完全崩溃了。

纵然司机那么说，可碰上葬仪，家里又有戴菊鸟的尸骸，借着种种不吉利的形象为口实，他叫小女佣将花篮送到后台去。听说她很想同他见面，但看了刚才的舞蹈，同她详谈起来也不会愉快。所以只趁着幕间休息，他立即赶往后台。他没有突然在入口停下，而是迅速躲进门后。

千花子正在叫一个青年男子为她化妆。

她静静地闭着双眼，稍稍向前伸着脖颈，一副任意交由对方摆布的样子。她那一直不动的白皙的面孔，还剩下双唇、眉毛和眼睑没有描画，看起来犹如没有生命的偶人，简直就是死人的面影。

将近十年前，他曾经想同千花子一道情死。当时，他成天念叨着“想死，想死”，这两个字几乎成了口头禅，但又找不出非死不可的理由。他每天独自一人同动物守在一起，其实这种想法，只不过像漂浮于此种生活水面上的泡沫罢了。千花子呢，似乎有人从别处为她带来这个世界的希望，她一味茫然地任人摆布，他觉得这还不能算是活着。因而，他感到千花子可以作为情死的对象。果然，从千花子的表情可以得知，他并不明白自己所做的一切有何意义。她只是一口答应下来，仅仅提出一个要求：

“请把我的脚绑紧，据说死时会吧嗒吧嗒踢裙子呢。”

他一边用细绳子捆绑着，一边赞叹眼下她的一双美足。

“人家也许会感到惊奇，那小子竟能同如此漂亮的女人死到一起去。”

她背朝他而卧。天真地闭着眼睛，稍稍伸长着脖颈。接着，双手合十。仿佛天边一道闪电，他被难得的虚无击倒了。

“啊，不能死啊！”

他既不想杀人，也无意寻死。他不知道千花子是真心想死，还是故作玩笑。看她表情，似乎两者都不是。那是仲夏的午后。

不过，他似乎因什么而惊讶万分。自打那之后，他既不想自杀，也不把这个口头禅挂在嘴边了。当时，一个声音在他心底响起：不管发生什么事，他都必须永远感谢这位女子。

千花子将舞蹈化妆委托给青年男子，这使他想起她过去双手合十时的面容。刚才在汽车里浮现出的白日梦，亦即如此。即便是夜间想起千花子，他也会产生错觉，仿佛包裹于盛夏白日令人目眩的光明之中。

“不过，自己为何突然躲在门后头呢？”

他自言自语沿着走廊折回头。一个男子亲切地同他打招呼，他一时想不起来这人是谁。而对方颇为兴奋：

“还是那么优秀啊，这么多人一起跳，更显出千花子最出色。”

“啊！”他想起来了，那人是千花子的丈夫——乐团伴奏。

“最近怎么样啊？”

“啊呀，本来想去看望您的。去年底，我同那女子离婚了。不过，千花子的舞姿出类拔萃，实在优秀！”

他想自己也得找出一些好听的话，不知为何心里发慌，憋闷得喘不出气来。于是，他脑子里浮出一句话。

正巧，他怀中有一部十六岁死去的少女的遗稿。他最近阅读一些少男少女的文章，感到无比快乐。十六岁少女的母亲，为遗体化妆，在女儿去世当天日记上最后一页，写下了这样的句子：

生来初化妆，娇美新嫁娘。

上一章 下一章