情色书屋

第十八章
书名： 道林·格雷的画像 作者： （英）王尔德 本章字数： 5769 更新时间： 2023-11-22 15:25:55

第二天，他没有出门半步，准确地说，他大部分时间都待在他自己的房间里，对死亡的强烈恐惧折磨着他，但是，他对生命本身却是毫不在乎的。一种被人追踪和捕捉的感觉开始控制着他。哪怕是挂毯被风吹得动了一下，他也会浑身颤抖。枯叶被吹到含铅玻璃窗格上，在他看来，那就像他自己虚耗的决心和疯狂的遗憾。他闭上眼睛，好像又看到那个水手，透过雾气迷蒙的玻璃盯着他，这个时候，恐惧就再一次攻占了他的心。

但是，这一切也可能只是他的想象，他想象那人趁夜来复仇，惩罚的恐怖画面才会出现在他的面前。现实生活混乱不堪，想象却具有某种可怕的逻辑。正是想象让懊悔和罪孽密不可分，是想象使得所有罪恶产生了畸形的衍生物。在普通的现实世界中，邪恶得不到惩罚，善举得不到回报；成功只属于强者，失败则被强加给弱者。就是这样。再说了，要是有陌生人鬼鬼祟祟地潜入庄园，仆人或看守人肯定会发现。要是花坛里有脚印，花匠肯定会报告的。没错，绝对就是他自己的想象。茜比尔·文的弟弟并没有回来杀他。他早就坐船走了，并将葬身在寒冬的大海。不管怎么样，他现在都是安全的。那个人不知道他是谁，也不可能知道他是谁。青春的面孔让他逃过一劫。

然而，就算那只是幻觉，但一想到他的良知竟然唤起了如此惟妙惟肖的恐怖幻象，让那些幻觉在他面前移动，他就感觉不寒而栗！要是在今后的日日夜夜，他所犯罪恶的阴影从沉寂的角落里窥探他，从秘密的地方嘲笑他，他参加盛宴之际在他的耳边低语，趁他沉睡之际用冰冷的手指将他唤醒，那他的生活将变得多么糟糕！这个想法划过他的脑海，他吓得面色惨白，周围忽然变得冰冷无比。啊！在那个疯狂的时刻，他竟然杀害了他的朋友！当时的情形叫人毛骨悚然！此刻，当时的一幕再次浮现。每一个可怕的细节都出现在他的脑海中，加深了他的恐惧。他所犯罪孽的画面从时间的黑洞中涌现出来，血淋淋的，恐怖到了极点。亨利勋爵六点进来，发现他哭得心都碎了。

到了第三天，他才敢踏出房门。在这个冬日的上午，天气晴朗，空气中弥漫着松香，他似乎找回了昔日的快乐和对生活的热情，但并不只是有形的环境促成了这样的改变。他生性厌恶过度的痛苦，因为它破坏和玷污了他的冷静。生性敏感的人总是如此。强烈的感情要么受到创伤，要么屈服。它们或是让人毁灭，或是毁灭它们自己。浅薄的忧伤和浅薄的爱则继续存在。强烈的爱和悲伤则因其强烈而被毁灭。此外，他说服自己相信他是恐怖想象的受害者，现在，他都是带着怜悯和强烈的轻蔑，回顾他之前感受到的恐惧。

吃过早饭，他和公爵夫人逛了一个小时花园，然后，他们乘马车穿过公园，参加狩猎会。青草上覆盖着一层盐一样的寒霜。天空像是倒置的蓝色金属杯。湖里长了芦苇，湖面平滑，边缘结了薄薄一层冰。

在松树林的一角，他看到公爵夫人的弟弟杰弗里·克劳斯顿爵士正把两颗空弹壳退出猎枪。他跳下马车，让马夫赶着母马回家，他自己则穿过枯萎的欧洲蕨和蓬乱的灌木丛，向他的客人走去。

“收获怎么样，杰弗里？”

“不太好，道林。我估摸大部分鸟儿都飞到开阔地里去了。吃完午饭，我们就该去新猎场了，到时候情况八成能好点儿。”

道林在他身边漫步。空气清冽芬芳，树林里闪烁的棕红色的光芒，轰赶野兽的人时不时用嘶哑的声音驱赶野兽，紧跟着就有尖锐的枪声响起，这一切都叫他着迷，让他的心中涌起了自由和快乐的感觉。他沉浸在无忧无虑的幸福中，沉浸在无动于衷的快乐里。

忽然之间，从他们前方二十码处一片波浪起伏的草丛中，一只野兔蹿了出来，这只兔子的耳朵尖是黑色的，长长的后腿一蹬，就向前蹿去。野兔飞奔冲向一片桤树丛。杰弗里爵士把猎枪架在肩上，但是，说来也怪，看到这只野兽的优雅动作，道林·格雷竟然被深深吸引了，他立即叫了起来：“别开枪，杰弗里，放了它吧。”

“你在胡说些什么啊，道林！”他的同伴笑道，就在野兔冲进树丛的时候，他开枪了。紧跟着他们听到了两声叫喊声，一个是野兔痛苦的嚎叫，听起来非常骇人；另一个是一个男人痛苦的喊叫，听来更加可怕。

“老天！我肯定是打中轰赶猎物的人了！”杰弗里爵士大声说，“那个人实在是太蠢了，怎么跑到枪口前面去了！别再开枪了！”他扯着嗓子喊道，“有人受伤了。”

猎场负责人拿着一根棍子，跑了过来。

“人在哪儿呢，先生？在什么地方？”他喊道。与此同时，猎场里的枪声都停了。

“这里。”杰弗里爵士愤怒地答，快步向树丛走去，“你怎么不让你的人躲远点？平白破坏了我今天打猎的好兴致。”

道林看着他们拨开柔软摇晃的树枝，钻进了桤树丛。过了一会儿，他们把一个人拖到了阳光下面。他吓得别开了脸。他感觉灾祸与他如影随形。他听到杰弗里爵士问那个人是不是真死了，负责人给出了肯定的答案。在他看来，树林里一下子就出现了很多人。杂乱的脚步声和窃窃私语声不绝于耳。一只长着红棕色胸脯的大野鸡在他们头顶上方的树枝间飞了过去。

他心里烦躁不安，虽然只过了一会儿，在他看来却像是一段漫漫无期的痛苦时光，他感觉有只手搭在他的肩膀上。他吓了一跳，转过身。

“道林。”亨利勋爵道，“我最好还是去告诉他们，今天的打猎到此结束了。再继续下去也没什么意思了。”

“但愿再也别有打猎这种事儿了，哈里。”他痛苦地答，“太危险了，又那么残忍。那个人……”

他说不下去了。

“恐怕是的。”亨利勋爵说，“他是胸部中枪，几乎是当场就死了。走吧，我们回家吧。”

他们并肩向林荫大道走了差不多五十码，都没有说话。然后，道林看着亨利勋爵，重重地叹了口气，说：“这是个不祥之兆，哈里，不祥之兆啊。”

“什么意思？”亨利勋爵问，“啊！我想你是说这件事儿。亲爱的，现在说什么都是于事无补了。都是那个人的错，他为什么要跑到射击范围内？再说了，这事儿与我们两个又没关系。当然了，对杰弗里来说是挺尴尬的。现在就算伪装伤口也没用了，毕竟伪装是为了让人认为枪打偏了。可杰弗里的情况不一样，他射得太正了。算了，别说了，多说无益。”

道林摇摇头：“这件事儿不是好兆头，哈里。我感觉会有可怕的事儿降临在我们身上。不，也许要倒霉的人是我。”他道，一只手从额头上拂过，做了个痛苦的姿势。

年纪稍长的亨利勋爵大笑起来：“道林，这世上唯一可怕的便是无聊，无聊是无可宽恕的罪孽。但是，除非大家吃饭时一直说起这件事儿，否则，我们是不会饱受无聊之苦的。我必须事先声明，禁止他们谈论这件事儿。至于凶兆嘛，这世上就没有这种事儿。命运是不会派送信人的。命运太精明也太残酷，不可能让我们事先得到消息。话又说回来，道林，你会遇到什么不好的事儿呢？但凡是男人想拥有的东西，你都有了。世界上的人肯定都愿意乐颠颠地和你交换位置。”

“我跟任何人交换都可以，哈里。你别笑话我，我是在和你说心里话。刚刚死掉的那个可怜的农夫都比我好。我一点都不怕死，我害怕的是死亡的降临。死亡就在我周围沉闷的空气中扇动着巨大的翅膀。老天！你难道没看到有个人藏在树后，一直在监视我，伺机来对付我？”

道林戴着手套，哆哆嗦嗦地一指，亨利勋爵顺着他所指的方向看过去。“是的。”他笑着说，“我看到那个花匠正在等你。我认为他想问你要在今晚的餐桌上摆什么花。你太紧张了，真是荒唐，我亲爱的朋友！等我们回城里，你一定得来看看我的医生。”

道林看到花匠朝他们走过来，这才长出了一口气。那个人碰了碰帽子，犹豫地看了一眼亨利勋爵，然后拿出一封信，交给他的主人。“公爵夫人正等您的回信。”他小声道。

道林把信放进衣兜。“你去告诉公爵夫人，我这就回去。”他冷冷地说。那个人转过身，快步朝房子的方向走了。

“女人最爱的就是危险！”亨利勋爵道，“我最欣赏她们身上的这个品质。只要有人在一边看，女人会和这世上的任何人调情。”

“你最爱说危险的话，哈里！不过，对于我们的事儿，你可是说错了。我是很喜欢公爵夫人，但我一点儿也不爱她。”

“公爵夫人可是爱你爱得紧呢，只是她不太喜欢你，这么说来，你们还真是绝配。”

“你说的是丑闻，哈里，丑闻向来都是没有根据的。”

“每一桩丑闻的基础都是确定无疑的不道德。”亨利勋爵说着点了根烟。

“哈里，你这句妙语可是打翻了一船人啊。”

“世人都是自愿走向祭坛的。”亨利勋爵回答道。

“真希望我能爱。”道林·格雷用深沉悲怅的声音大声道，“但我好像失去了热情，忘记了欲望。我太注重我自己了。我自己的性格成了我的负担。我想逃离，想忘却。我太愚蠢了，怎么会到这里来？我想我应该给哈维发个电报，让他把游艇准备好。还是坐游艇安全。”

“道林，你到底在怕什么？你遇到什么麻烦事了？你怎么不告诉我？你知道我一定会帮你的。”

“我不能告诉你，哈里。”他悲伤地答道，“而且，我估摸就是自己胡思乱想罢了。这次的不幸遭遇搞得我坐卧不安。我有种不好的预感，我肯定是要出事儿了。”

“胡说八道！”

“但愿如此，但我老是不由自主地这么想。啊！公爵夫人来了，看起来就像穿着定制长裙的阿耳忒弥斯[82]。我们回来了，公爵夫人。”

“我都听说了，格雷先生。”她答道，“可怜的杰弗里正难过呢。你好像还叫他不要开枪打兔子呢。真是太奇怪了！”

“是呀，的确奇怪。我也不知道我为什么说那种话，想必是一时兴起吧。那只兔子看起来可爱极了。不过我很抱歉他们把那个人的事儿告诉你了，毕竟这个话题很可怕。”

“应该说那个话题很讨厌才对。”亨利勋爵插嘴道，“一丁点儿心理学价值都没有。要是杰弗里是故意的，那该多有意思啊！我真的很想认识杀人犯。”

“你太可怕了，哈里！”公爵夫人喊道，“你说对不对，格雷先生？哈里，格雷先生又病了，像是马上就要昏倒似的。”

道林强打起精神，笑了笑。“我没事儿，公爵夫人。”他小声说，“我最近就是有些神经紧张，没什么大事儿。恐怕是我今天上午走的路太多了。我没听到哈里说什么。他没说什么好话吧？找个时间，你给我讲讲吧。我现在得去休息了。恕不奉陪。”

他们走到从暖房通往阳台的大台阶。道林走了，关上玻璃门，亨利扭过头，用他那双困倦的眼睛看着公爵夫人，“你真的很爱他？”他问。

她只是站在那里，凝视着周围的景物，过了一会儿，她才回答。“要是我能知道就好了。”她终于说。

他摇摇头：“无所不知会要人命的。不确定才吸引人。隔着团团迷雾，看起来才更美。”

“人在雾里会迷路的。”

“所有的路都通往同一个终点，亲爱的格拉迪斯。”

“什么终点？”

“幻灭。”

“幻灭是我的生活的开端。”她叹息道。

“幻灭是来给你戴上伯爵夫人的桂冠的。”

“我已经厌倦了。”

“很适合你呀。”

“只有在人前是这样的。”

“要是没了，你会想念它的。”亨利勋爵说。

“我才舍不得丢掉我的头衔。”

“当心被蒙茅斯听到。”

“老人的听力都不好。”

“他会不会吃醋？”

“我倒希望他吃醋。”

他环顾四周，像是在寻找什么。

“你在找什么？”她问。

“你那把花剑上的护套。”他答，“你把它弄掉了。”

“我的面罩还在呢。”

“那样的话，你的眼睛更美了。”他这样回答。

她再次哈哈笑了起来。她的牙齿就像是大红色果子里的白籽。

道林·格雷在楼上他自己的房间里。他躺在沙发上，每一根神经都感到刺痛，恐惧将他团团包围。生活忽然变得可怕至极，成为了叫他无法忍受的重担。那个轰赶猎物的人太倒霉了，死得那么惨，像是野兽一样在树丛中被人打死。在他看来，这件事儿预示着他自己也将横死。亨利勋爵无意中冷嘲热讽了几句，几乎让他昏倒。

五点，他按铃叫来了仆人，吩咐他收拾好他的东西，他要搭晚上的火车回城里，并安排马车八点半在门口等他。他决定再也不在塞尔比庄园过夜。这里是个不祥的地方。死神大白天的就在这里游荡。森林里的野草上已经变得血迹斑斑。

然后，他写了张字条给亨利勋爵，说他回城里看医生，请他在他不在期间招呼客人。就在他把信放进信封的时候，敲门声响起，他的贴身男仆通报称猎场负责人想见他。他皱起眉头，咬着嘴唇。“叫他进来吧。”犹豫片刻后，他喃喃地说。

那个人一进来，道林就从抽屉里拿出支票簿，放在他面前。

“我想你是为了上午那次不幸的意外来的吧，桑顿？”他说着拿起一支笔。

“是的，先生。”猎场负责人道。

“那个可怜人结婚了吗？有没有家人需要他抚养？”道林问，一副无聊的样子，“如果有，我不希望他们的生活成问题。你说他们需要多少钱吧，我愿意给。”

“我们并不知道他是谁，先生。所以我才擅自做主来找你。”

“不知道是谁？”道林百无聊赖地说，“什么意思？不是你的人吗？”

“不是，先生。我从没见过他。那人看上去像个水手，先生。”

笔从道林·格雷的手中掉了起来，他感觉他的心跳像是突然停止了。“水手？”他大喊道，“你说那人是个水手？”

“是的，先生。看样子是水手，他的两只胳膊上都有文身。”

“他有什么东西吗？”道林向前探身说，用惊诧的目光看着负责人，“知不知道他叫什么名字？”

“先生，他身上有些钱，但是不多，还有一把六发式左轮手枪。不知道他叫什么。他看起来像个体面的人，只是有些不修边幅。我们都觉得他是个水手。”

道林一下子站了起来。一个可怕的希望从他面前飘过，他疯狂地抓住了它。“他的尸体在哪里？”他说，“快！马上带我去看看。”

“在家用农场的一个空马厩里，先生。大家都不愿意把尸体搬到自己家。他们说尸体会带来噩运。”

“家用农场！你现在马上去那里等我。告诉马夫，把我的马牵来。不要，算了。我自己去牵马，还能快点。”

还不到十五分钟，道林·格雷就骑着马，沿着长长的林荫大道飞奔起来。树木就像幽灵的队列，从他身边一闪而过，狂乱的影子在他的路上横冲直撞。有一次，母马在一个白门柱边突然转向，差点儿把他摔下去。他用鞭子抽了马脖子一下。马儿像箭一样在黄昏中奔驰起来，马蹄所到之处，石子乱飞。

他终于来到了家用农场。两个男人正在场院里闲荡。他跃下马鞍，把缰绳扔给其中一个人。在最远处的马厩里有灯光闪烁。不知怎的，他知道尸体在那里，他快步走向马厩大门，把手搭在门闩上。

然后，他停下片刻，感觉他即将得到的发现不是将成就他的生活，就是将毁灭他的生活。他把大门推开，走了进去。

远处的角落里堆着一堆麻袋，边上有一具尸体，那个人穿着粗布衬衫和蓝裤子，脸上盖着一条血迹斑斑的手帕。尸体旁边的瓶子里插着一根粗质蜡烛，噼噼啪啪地燃烧着。

道林·格雷浑身颤抖。他感觉自己无法掀开手帕，便叫来了农场里的一个仆人。

“把那个东西从尸体的脸上拿开。我想看看。”他说，抓着门柱来支撑自己的身体。

仆人拿开手帕，他向前走了两步。喜悦的叫喊声从他的嘴里冒了出来。在树丛中被射杀的人竟然是詹姆斯·文。

他站在那里盯着尸体看了很久。就在他骑马回家的路上，他的眼里充满了泪水，因为他知道他的危机解除了。

上一章 下一章