情色书屋

第十四章
书名： 道林·格雷的画像 作者： （英）王尔德 本章字数： 7829 更新时间： 2023-11-22 15:25:55

第二天早上九点，仆人用托盘端进来一杯热巧克力，并打开了百叶窗。道林睡得很熟，向右侧躺着，一只手压在脸颊下面。看他的样子，活像个玩累了或是学倦了的小男生。

仆人碰了两下他的肩膀，他才醒来。他睁开眼睛，一抹淡淡的笑容在他的唇边漾开，像是一直在做愉快的美梦。然而，他压根儿就没做梦。一整夜，都没有或是愉快或是痛苦的影像来打扰他。但年轻的笑容绽放，是不需要任何理由的。青春最重要的魅力就在于此。

他转过身，用手肘支撑身体，喝起了热巧克力。十一月的柔和光线照射到房间里。天气晴朗，温暖宜人，如同五月的早晨。

昨夜的记忆迈着血淋淋的步子，一步步悄无声息地钻进了他的脑海，当时的情形是那么清晰而可怕。他回忆起痛苦的经历，不禁眉头紧皱，有那么一刻，对巴兹尔·霍尔沃德的那种奇怪的厌恶再次从他的心底升起，正是出于这种感觉，他才趁他坐在椅子上时杀死了他，此时，他异常激动，手脚都是冰凉的。那个死人此刻仿佛依然坐在那里，沐浴在阳光下。太可怕了！这样的恐怖只合适黑暗，不可能发生在光天化日之下。

他感觉要是他对那件事念念不忘，那他不是会恶心想吐，就是会发疯。对于有些罪孽，其吸引力不在犯罪之时，而是在回忆犯罪之际，怪异的胜利满足的不是情感，而是骄傲，并赋予了智慧一种加快的愉悦感，这种愉悦感比其带给或可以带给感官的任何快乐都要强烈。但眼下的情况有所不同。他是出于理智才感觉到罪孽和胜利感，它们被罂粟感染，必须扼杀它们，不然就会作茧自缚。

钟声响了，已经到了九点半，他摸了摸额头，匆匆起床，更加精心地穿衣打扮，十分仔细地挑选了领带和领带夹，并且换了好几次，才选出中意的戒指。他的早点吃了很久，品尝了不同的菜式，和他的贴身男仆讨论了他想为塞尔比庄园仆人换的新制服，此外，他还看了信。有些信让他微微一笑。有三封信他读来十分无聊。他把其中一封信看了几遍，随即将其撕成碎片，脸上带出了微愠之色。“女人的记忆当真恐怖！”亨利勋爵曾这样说过。

他喝完黑咖啡，用餐巾慢慢地擦了嘴，挥手示意仆人稍等片刻，他则走到桌边，坐下来写了两封信。他把一封信揣进口袋，把另一封信交给贴身男仆。

“弗朗西斯，把这封信送到赫特福德街一百五十二号。如果坎贝尔先生不在城里，就把他的地址要来。”

仆人刚一走，他就点了根烟，开始在一张纸上画了起来。他先画了花朵和一些建筑，然后，他画了人脸。他忽然注意到，他画的所有人脸都像极了巴兹尔·霍尔沃德。他紧皱双眉，站起来，走到书架边，随便拿出一本书。他决定了，除非到了万不得已的时候，否则，他不会去想那件事儿。

他躺在沙发上，看着那本书的封面。那是卡朋特出版社出版的日本纸版戈蒂埃诗集《珐琅与雕玉》，书中带有雅克马尔创作的蚀刻版画，由香橼色的皮革装订而成，带有镀金挖花和虚点石榴的图案装饰。这本书是亚德里安·辛格尔顿送给他的。他翻着书，目光落在了一首诗上，这首诗描绘的是被判有罪的双重谋杀犯拉斯纳尔的手，那只冰冷发黄的手“折磨他人，未曾清洗”，长着松软的红色汗毛，手指很像“半羊人的手指”。他看了看他自己白皙修长的手指，情不自禁地哆嗦了一下，把书翻到了描写威尼斯的美丽诗篇：

半音音节响起，

她的胸脯流下了珍珠般的汗滴，

亚得里亚海中的维纳斯，

她那粉嫩动人的娇躯，自碧波中浮现。

苍穹在上，蔚蓝的波涛滚滚，

追随着节奏完美的乐曲，

犹如丰满的乳房，

发出爱的叹息。

轻舟泊岸，我下了船，

把缆绳系在柱墩之上，

来到粉色的正门前，

我登上大理石台阶。

这首诗是多么优美！读着读着，人仿佛就漂浮在碧绿的水道上，周围是那座如珍珠般的粉红城市，坐在黑色凤尾船中，船首是银色的，吊帘低垂。在他眼中，诗句就像船儿驶向旅游胜地利多岛时，船尾在千顷碧波上带出的尾迹。彩色的突然闪现，让他想起了喉咙是乳白色和彩虹色的鸟儿，飞鸟或是环绕高耸的蜂巢状威尼斯钟楼鼓翼而飞，或是带着庄严的文雅，昂视阔步地走过落满灰尘的昏暗拱廊。他向后靠在沙发上，半睁着眼睛，不停地吟诵着一句诗：

来到粉色的正门前，

我登上大理石台阶。

这两句诗将整个威尼斯描绘得淋漓尽致。他想起那年，他在威尼斯度过了一个秋天，并且邂逅了美丽的爱情，他虽然因此做出了疯狂愚蠢的行为，却享受其中。所有地方都有浪漫的爱情。但威尼斯和牛津一样，为浪漫的爱情提供了独一无二的背景，而对于真正的罗曼蒂克而言，背景就是一切，或者说几乎就是一切。当时，巴兹尔与他一起在威尼斯住了段时间，并且迷上了丁托列托[78]的作品。可怜的巴兹尔！他死得太凄惨了！

他叹口气，又拿起书，试着忘记巴兹尔。他读到燕子从士麦那的小咖啡馆里飞进飞出，朝觐过麦加的伊斯兰教徒坐在小咖啡馆里，捻着琥珀念珠祈祷，包着头巾的商人举着带流苏的长烟杆抽烟，严肃地彼此交流；他读到协和广场的方尖碑流出了花岗岩的眼泪，不愿意被流放到这个不见阳光的地方，孤独无伴，渴望返回尼罗河畔，那里气候炎热，河面上开满了荷花，在那里可以看到狮身人面像和玫瑰红色的朱鹭，还可以看到长有金黄色爪子的白色秃鹫，长着浅绿色小眼珠的鳄鱼爬过热气升腾的绿色泥滩；他开始思索那些诗句，诗歌从留有吻痕的大理石上抽取了音乐，讲述了那座在罗浮宫斑岩厅中展出的奇特雕塑的故事，戈蒂埃把这座雕像比作女低音，称其为“迷人的怪物”。但过了一会儿，那本书从他手中掉了下去。他紧张起来，恐惧的感觉将他包围。艾伦·坎贝尔要是离开英国了呢？那样的话，要过好几天，他才能回来。说不定他不想回来了。到时候他该怎么办？现在每一刻都极为重要。

五年前，他们是至交好友，几乎形影不离。后来，他们的亲密友谊突然走到了终点。现在，要是在社交场合碰到，只有道林·格雷会笑，艾伦·坎贝尔则只是漠然以对。

他是个非常聪明的年轻人，不过不太欣赏会引起公众注意的艺术，而且，他身上对诗歌之美的那一点感觉，也完全承袭自道林。他那理智的激情只为科学燃烧。在剑桥大学求学期间，他花了大量时间在实验室里工作，并且在自然科学荣誉学位考试中取得了优异成绩。他现在仍然致力于研究化学，拥有自己的实验室，他经常在实验室里一待就是一整天，他母亲就不喜欢他这样，她只盼着他去竞选议会议员，而且，她总觉得化学家不过就是按照医生处方配药的人。然而，他在音乐方面有很深的造诣，能弹奏小提琴和钢琴，大多数业余音乐爱好者都不如他。事实上，他和道林·格雷交好，正是因为音乐，当然，除了音乐，还有道林身上那种说不清道不明的吸引力，只要道林愿意，他就可以表现出这样的魅力，而且经常都是无意中将其流露出来。他们两个是在巴克夏夫人家里结识的，那天晚上，俄国作曲家兼钢琴大师鲁宾斯坦在那里表演，那之后，他们经常结伴去歌剧院看演出，别的地方要是有好音乐，他们也一起去听。他们的亲密关系持续了十八个月。无论是塞尔比庄园，还是道林在格罗夫纳广场的家里，坎贝尔经常都是座上宾。他和很多人一样，都认为道林·格雷是生活中所有美妙迷人之物的典型。没有人能确定他们是否争吵过。但是，人们突然注意到，他们见面时几乎没有任何交流，而且，只要是有道林·格雷在场的派对，坎贝尔总是很早离开。他整个人都变了，有时会表现出异常的忧郁，连音乐都不爱听了，也不再演奏任何乐器，别人请他弹奏一曲，他总是推说专心研究科学，无瑕练习音乐。这倒是事实。日复一日，他似乎对生物学越来越感兴趣，他的名字有一两次出现在了科学刊物上，都是说他做了什么古怪的实验。

道林·格雷等的人就是他。他不停地看表。时间一分一秒过去，他简直坐卧难安。最后，他站起来，开始在房间里踱步，活像是一只被困住的美丽野兽。他迈着大步，走起来却悄无声息。他的手异常冰冷。

结果未定，实在叫人难以忍受。在他看来，时间像是拖着铅块的双脚，缓慢地爬行，而他自己则被狂风吹向了幽黑裂缝或是悬崖那崎岖不平的边缘。他很清楚那种地方有什么在等待他；事实上，他已经看见了，他哆哆嗦嗦地用潮湿的手揉搓着火烧火燎的眼皮，像是这样就可以夺走大脑的视力，将眼球按回眼眶里去。但这么做没有用。大脑有它自己的食物，想象力在恐惧下变得怪诞不已，就好像一个遭到疼痛折磨的活物，早已扭曲变形，现在想象力就如同一个邪恶的木偶在架子上跳舞，透过活动的面具笑着。跟着，忽然之间，他觉得时间停止了。没错，盲目且呼吸缓慢的时间不再爬行。时间死去之后，各种可怕的想法便敏捷地狂奔起来，将可怕的未来从其坟墓中拖出，展示给他看。他盯着那个可怕的未来，只觉得它是如此恐怖，他顿时呆若木鸡。

终于，门开了，仆人走了进来。道林用无神的眼睛看着他。

“先生，坎贝尔先生来了。”仆人道。

道林开启干裂的双唇，长长地吁出一口气，他的脸上恢复了血色。

“马上请他进来，弗朗西斯。”他感觉他又是他自己了。懦弱的情绪消失殆尽。

仆人鞠了一躬，便退出门外。片刻后，艾伦·坎贝尔走了进来，他面沉如水，脸色惨白，在乌黑的头发和深色的眉毛的衬托下，他的脸色更显苍白。

“艾伦！你真是太好了。感谢你能来这一趟。”

“格雷，依照我的本意，是再也不会登你家的门了。但你说有生死攸关的大事找我。”他的声音很冷酷，说起话来不慌不忙。他沉着地用探寻的目光打量道林，显得十分蔑视。他一直把手插在俄国羔羊毛外套的口袋里，似乎并没有注意到道林伸出手和他打招呼。

“没错，的确攸关生死，艾伦，而且涉及的人不止一个。坐吧。”

坎贝尔坐在桌边的一把椅子上，道林坐在他对面。他们两个四目相对。道林的眼里流露出了无限的怜悯。他很清楚他要做的事儿极为可怕。

紧张的沉默过后，他探过身，一边用非常轻的声音说，一边观察他的每句话在对方的脸上勾起的表情：“艾伦，这栋房子的顶层有一个上锁的房间，只有我一个人能进去。在那个房间里的桌边坐着一个死人，那人已经死了十个小时了。不要动，也别那样看着我。那个人是谁，为什么会死，怎么死的，都与你无关。你要做的是……”

“别再说了，格雷。我不想知道其他细节。你告诉我的是真是假都无所谓。我完全拒绝参与你的生活。还是把你那些可怕的秘密留给你自己吧。我不再感兴趣了。”

“艾伦，你肯定会感兴趣的。这个秘密肯定能叫你大感兴趣。对你我很抱歉，艾伦，但我也没有办法。现在只有你能救我了。我是无可奈何，才把你牵扯进来的。我没有选择。艾伦，你懂科学。你知道化学是怎么回事，你还会做实验。我要你帮我毁掉楼上的那个东西，不留一点痕迹。没人看到那个人来这里。现在，他应该在巴黎才对。几个月后才会有人想起他。等到有人想起来要找他的时候，这里肯定已经没有他的半点痕迹了。艾伦，你必须毁掉他和所有属于他的东西，把它们变成灰烬，让我撒到空中。”

“你真是个疯子，道林。”

“啊！我就等你叫我道林呢。”

“告诉你吧，你疯了，竟然妄想让我帮你，并且坦白了这么可怕的事实。不管发生了什么事儿，都和我没有关系。你觉得我会为了你毁掉自己的名誉？你干了邪恶的勾当，与我有什么关系？”

“他是自杀的，艾伦。”

“那真是太好了。但是谁逼他自杀的？我想应该是你吧？”

“你依然不答应帮我吗？”

“当然不答应。我和这件事儿无关。我才不管你将来是否名誉扫地。那都是你自找的。你要是成为人人喊打的过街老鼠，我是不会为你难过的。你怎么敢要求我卷入这种恐怖的事情当中去？我还以为你对人类的性格了如指掌呢。你那个朋友亨利·沃顿勋爵可能教了你很多东西，却偏偏没有教你心理学。无论如何，我都不会帮你。你找错人了。去找你的朋友吧。别来烦我。”

“艾伦，现在发生的是一桩谋杀。是我杀了他。你都不晓得他让我遭到了多大的痛苦。不管我的生活是什么样，在成就或毁灭我的生活这个方面，他的作用都比可怜的哈里要大。他或许不是故意的，但结果不会有所改变。”

“谋杀！老天，道林，你都堕落到这种地步了？我不会去告密，反正这又不关我的事儿。再说了，就算没有我掺和这件事儿，你也一定会被抓。人要是犯了罪，早晚露出马脚。这不关我的事儿。”

“你一定得掺和。等等，等一下，听我把话说完。你只要听就好了，艾伦。我只是要求你进行一个科学实验罢了。你也去医院和太平间，你在那里做的可怕事对你丝毫没有影响。在骇人的解剖室或是恶臭的实验室，你发现这个人躺在暗灰色的台子上，尸体上有很多鲜红的口子让血液流干，你只会把那具尸体当成上佳的实验品。你连眼睛都不会眨一下。你绝不会认为你是在做坏事。恰恰相反，你说不定会感觉你做的事儿对人类有好处，可以增加这个世界的知识，你会认为你是在满足求知欲。我只是希望你做一件你常做的事。毁掉一具尸体肯定没你惯常那些工作可怕。而且，记住了，这是唯一对我不利的证据。如果被人发现了，那我就没救了；你要是不帮我，肯定是会被人发现的。”

“我并不想帮你。你还是另寻出路吧。我不在意这件事儿，和我没有关系。”

“艾伦，算我求你了。想想我现在的处境吧。就在你来之前，我吓得几乎昏过去了。总有一天，你也会体会到恐惧。不！还是不要想这些了。还是仅从科学的角度来看待这件事儿吧。你不会询问你用来做实验的尸体是从哪里来的。你现在也不要问。我已经向你透露太多了。但是，我求你帮我。艾伦，我们以前毕竟是好朋友。”

“不要提从前了，道林，过去的早已过去了。”

“是过去了，但我们都没有忘记。楼上的那个人不会消失。他就坐在桌边，垂着头，伸着手臂。艾伦！艾伦！你要是不管我，我这辈子就毁了。哎呀，他们会绞死我的，艾伦！你还不明白？他们会因为我做的事儿把我吊死的。”

“多说无益。我绝对不会牵扯到这件事儿里。你真是疯了，才会来求我。”

“你要拒绝？”

“是的。”

“求你了，艾伦。”

“没用的。”

道林·格雷的眼中再一次露出了怜悯之色。然后，他拿出一张纸，在上面写了什么。他看了两遍，精心地把纸折起，推到桌子对面。做完之后，他站起来，走到窗边。

坎贝尔惊奇地看着他，然后，他拿起纸并把它打开。他看了上面的内容，脸色顿时变得灰败，向后瘫坐在椅子上。他忽然感觉非常恶心。他觉得他的心在空洞中狂跳，很快就要毁灭了。

两三分钟可怕的沉默后，道林转过身，走过来站在他身后，把一只手放在他的肩膀上。

“我真为你难过，艾伦。”他喃喃地说，“但你把我逼到绝境了。我写好了一封信，就是你手里这封。你也看到地址了，要是你不帮我，我就不得不把信寄出去，我是一定会寄出去的。你很清楚后果是什么，但你一定会帮我，现在你是不可能拒绝了。我本来是想放过你的，我承认这一点，你得领情。你瞧瞧你刚才，那么严肃，那么刻薄无礼。没有人敢像你这样对我，反正活着的人中没有。我都忍了，但是，现在该我发号施令了。”

坎贝尔用手捂住脸，颤抖起来。

“是的，现在轮到我发号施令了，艾伦。你很清楚我有何要求，简单得很。来吧，不要那么激动。必须把事情做好，让我们去面对，早点解决吧。”

坎贝尔呜咽一声，浑身都在颤抖。壁炉架上的钟表滴滴答答地走着，他觉得时间像是被分割成了痛苦的原子，每一个原子都可怕至极，让他无法忍受。他感觉像是他的额头上有个铁环在慢慢收紧，仿佛他被迫所做之事带来的坏名声已经落在了他的头上。他肩膀上的那只手像是铅做的，十分沉重，他无法忍受，像是要被压碎了。

“来吧，艾伦，你必须马上做出决定。”

“我做不到。”他呆板地说，像是这些话能改变结局。

“你必须做。你没有选择。别再耽搁了。”

他犹豫片刻：“楼上有火吗？”

“有一个带石棉的煤气取暖炉。”

“我得回一趟家，从实验室取一些工具。”

“不行，艾伦，你不能离开这栋房子。你把需要的东西都写在纸上，我让我的仆人坐车去给你取。”

坎贝尔写下所需物品的名字，用吸墨纸把墨水吸干，在信封上写下地址，并注明把信交给他的助手。道林拿起信，仔细看了一遍。然后，他按铃，把信交给他的贴身男仆，命令他带着东西尽快回来。

就在厅门关闭的时候，坎贝尔吓了一大跳，他站起来，走到壁炉架边上。他抖如筛糠，活像是得了疟疾。在接下来的二十分钟里，他们都没有说话。一只苍蝇在房间里嗡嗡飞着，十分吵闹，钟表的滴答声犹如铁锤的敲打声。

一点的钟声敲响了，坎贝尔扭过头，看着道林·格雷，只见他的眼中储满了泪水。他那张写满忧伤的脸是如此纯洁和精致，坎贝尔见了，登时怒不可遏。“你太卑鄙了，简直卑鄙无耻！”他低声说。

“嘘，艾伦，你是在救我的命。”道林说。

“你的命？老天！你的命！你一直在堕落，现在更是犯下了不可饶恕的罪恶。对于我即将要做的事，是你强迫我做的事儿，我想的并不是你的命。”

“啊，艾伦。”道林叹了口气，喃喃地说，“但愿你可以像我怜悯你那样怜悯我，哪怕只有千分之一，也是好的。”他说着转过身，站在那里望着花园。坎贝尔没有回答。

大约十分钟后，敲门声响起，仆人走了进来，他拿着一个装有化学试剂的大红木箱子，还拿着一长卷钢丝和铂金丝以及两把看起来相当奇怪的铁夹。

“是把东西放在这里吗，先生？”他问坎贝尔。

“是的。”道林说，“弗朗西斯，恐怕你还得跑一趟。泰晤士河畔里士满那个向塞尔比庄园供应兰花的人叫什么名字？”

“哈登，先生。”

“对啦，就是哈登。你现在立即动身去里士满，一定要见到哈登本人，让他按照我的订货数量送来双倍的兰花，白色兰花要少。我其实是一盆白的也不想要。今天风和日丽的，弗朗西斯，里士满风景如画，不然的话，我是不会劳烦你跑这一趟的。”

“没关系，先生。需要我多快赶回来？”

道林看着坎贝尔。“你的实验需要多久，艾伦？”他平静地问，像是有些满不在乎。现在有另一个人在，他似乎有了非凡的勇气。

坎贝尔皱起眉头，咬着嘴唇。“大约五个小时。”他答。

“弗朗西斯，如果你能在七点半回来，那时间还很充足。你也可以在那里过夜，你只把我的衣物拿出来就可以。至于晚上，你就自己安排吧。我不在家吃饭，所以不需要你。”

“谢谢，先生。”仆人说完便离开了房间。

“艾伦，现在是容不得一点耽搁了。这箱子太重了！我替你拿吧，你拿其他东西。”他飞快地说着，而且是命令式的口吻。坎贝尔感觉自己被他控制了。他们一起走出房间。

他们来到顶楼的楼梯平台，道林拿出钥匙，打开锁。然后，他停下，眼中露出了惊恐的神色。他哆嗦起来。“我还是不进去了，艾伦。”他小声道。

“无所谓。反正你也帮不上忙。”坎贝尔冷冷地说。

道林把门打开一半。就在此时，他看到他那张画像中的脸在阳光下斜睨着眼。扯破的窗帘落在画像前的地上。他想起，就在前一天晚上，他生平第一次忘记遮住那幅致命的画，他本想冲上前去，却浑身一哆嗦，又退了回来。

画像的一只手上有一滴可怕的红色水珠，湿漉漉的，在阳光下晶莹闪亮，好像画布流出了血汗，这究竟是怎么回事？太恐怖了！有那么一刻，他觉得这一幕比趴在桌上那具无声无息的尸体还要恐怖，尸体那怪异扭曲的影子落在血迹斑斑的地毯上，由此可知，尸体没有动过，和他走时一个样子。

他深深地吸了一口气，把门开得更大一点，他半睁半闭着眼睛，把头转向一边，快步走了进去，决定不再看死人一眼。然后，他俯身拿起金紫色的帘子，丢在画像上。

他站在那里一动不动，吓得不敢回头，他的目光落在他面前那些错综复杂的图案上。他听到坎贝尔把沉重的箱子、铁夹和完成这件恐怖工作所需的其他东西都拿了进来。他很想知道，要是他和巴兹尔曾见过面，那他们对彼此有怎样的看法。

“你走吧。”艾伦那严厉的声音在他身后响起。

他转身，快步走了出去，他意识到坎贝尔把死人推回到了椅子上，正盯着那张发黄闪亮的脸。就在他下楼的时候，他听到了锁门声。

坎贝尔回到书房时早已过了七点。他面色惨白，却十分冷静。“你说的事，我已经做好了。”他嘟囔着说，“就此别过，但愿我们永远都不要再见面了。”

“你救了我，不然我就完蛋了，艾伦。你的大恩大德我永志不忘。”道林只说了这一句。

坎贝尔刚一离开，他就上楼去了。房间里弥漫着强烈的硝酸味，之前坐在桌边的尸体却不见了。

上一章 下一章