情色书屋

第七章
书名： 道林·格雷的画像 作者： （英）王尔德 本章字数： 8041 更新时间： 2023-11-22 15:25:55

不知何故，那晚剧院里人头攒动。肥胖的犹太经理胁肩谄笑着在门口迎接他们，然后卑躬屈膝地将他们领进包厢里。他一路上不停地挥舞着他那戴着珠宝的肥手，还扯着嗓门大声嚷嚷。道林·格雷对这人的厌恶感比以往更甚，他感觉就像自己本是为了米兰达而来却偏偏遇上了卡利班[21]。相反，亨利勋爵颇为欣赏这位胖经理。至少他口头上是说很喜欢他，坚持要和他握握手；他还跟他信誓旦旦地说自己很荣幸能认识一位发现了千里马的伯乐，一位为某位诗人而破产的人。霍尔沃德则自娱自乐地注视着正厅后排座上观众那一张张面孔。剧院里异常闷热，巨大的汽灯发出的光芒犹如黄色的火焰，恰似一朵巨型大丽菊的花瓣。顶层楼座上的年轻男人已经脱下了外套和马甲，挂在座位的侧面。他们在剧场里大声喧哗，把橘子分给身旁那些庸俗的姑娘。正厅后座区里响起一些女人尖锐刺耳的笑声，酒吧里，开瓶塞时发出的砰砰声不绝于耳。

“竟然有人能在这种地方找到自己的真爱！”亨利勋爵说。

“当然能！”道林·格雷答道，“我正是在这儿遇见了她，她的美超越了世间万物，她的表演能让你忘记一切。只要她一登台，这些举止粗俗、面容丑陋的平民也会变得截然不同。他们会安静地坐在那儿望着她，哭泣和欢笑都由她来掌控，他们宛若她手中的小提琴一样反应敏捷。她净化了他们，让人觉得他们跟我们血脉相连。”

“血脉相连！噢，千万别这样！”亨利勋爵惊呼道，他此时正用观剧镜审视着顶层楼座上的观众。

“别理他，道林，”画家说，“我明白你的意思，我相信的确有这么一个女孩。你爱上的女子必定是一位绝代佳人。按照你的描述，一个有这般影响力的女子必然美妙无比、冰清玉洁。净化这个时代绝对是一件值得我们去做的事情。如果那位女子能给麻木的身躯带来灵魂；如果她能让过着肮脏、丑陋生活的人体会到美感；如果她能让他们放下自私，流下悔恨的眼泪，那么她就值得拥有你全心全意的爱慕，也配得上整个世界对她的爱慕。这是一段天作之合的姻缘。虽然一开始我并不这么认为，但我现在得承认，神特意为你创造了茜比尔·文，有了她你才完整。”

“谢谢你，巴兹尔，”道林·格雷紧握着画家的手答道，“我就知道你会理解我。哈里真的太愤世嫉俗了，我都被他吓到了。乐队开始演奏了。演得很糟，但好在只有五分钟左右。帷幕升高后，你们便会看到那位我想与其共度余生的女孩，我已经将我所拥有的美好都给了她。”

一刻钟后，茜比尔·文在混乱而热烈的掌声中登台了。她看上去的确很迷人——亨利勋爵觉得她是自己见过的最漂亮的人之一。她的眼神就像受惊的小鹿一般羞涩而优雅。她瞧了一眼剧院里那摩肩接踵、热情似火的观众，脸颊上泛起一抹浅浅的红晕，犹如银镜中映出的那朵玫瑰。她往后退了几步，双唇似乎在微微地颤抖。巴兹尔·霍尔沃德跳了起来，然后开始鼓掌。道林·格雷呆呆地坐在那儿凝视着她，仿佛是陷进一个美梦里。亨利勋爵则用观剧镜注视着她，嘴里还喃喃自语道：“太迷人了！真是太迷人了！”

这一幕的场景是在凯普莱特家的大厅里。罗密欧穿着朝圣者的长裙，和茂丘西奥以及其他的朋友一起走进大厅。乐队继续糟糕地演奏了几首曲子，然后舞蹈表演开始了。茜比尔·文穿过一群模样笨拙、穿着简陋戏服的演员，她的一举一动宛如来自另一个更加美好的世界的生灵。她跳舞时摆动的身姿如同在水中摇曳的草木，脖颈的弧线就像一朵洁白的百合花。她的双手仿佛是由冰凉的象牙雕制而成。

然而令人费解的是，演戏时她一副无精打采的样子。她看着罗密欧的眼神里丝毫没有爱意。她先是说了几句台词：

忠诚的信徒，莫过分责怪你的双手，

这样才是最虔诚的礼敬；

神明的手掌本就允许信徒触碰，

密合的掌心远胜于亲吻。

接着她又矫揉造作地说了一段简短的对话。她的声音十分悦耳，但语调和音色却错得离谱，反而让诗句变得死气沉沉，使热烈的情感变成了虚情假意。

道林·格雷面色煞白地看着她，他既困惑又焦急。他两位朋友都不敢对此评头论足，尽管她拙劣的演技让他们失望至极。

但是他们觉得对于朱丽叶的扮演者来说，第二幕阳台相会的场景才算得上真正的考验。他们翘首以待，如果这一幕也演砸了，那她的确是虚有其表。

出现在月光下的她看上去十分迷人，这点毋庸置疑。但她的演技却做作得让人无法忍受，而且还越演越差。她矫揉造作的手势让人觉得荒唐可笑，过分强调每一句台词。其中有一段美丽的台词是这样讲的：

幸亏黑夜替我罩上了一层面纱，

否则为了我刚才被你听进去的话，

你一定可以看到我脸上羞愧的红晕。

这段话就像是被一个师从二流朗诵家的女学生读出来的，字里行间让人厌烦。她从阳台上探出身子，说出了这段美妙的台词。

我虽然喜欢你，

却不喜欢今天晚上的密约：

太仓促、太轻率、太突然；

恰似一道电光，等不及人家开一声口，

它便已悄然离去。亲爱的，再会吧！

夏日的暖风吹拂着这朵爱的蓓蕾，

也许我们再次邂逅时，它会绽放出美丽的花儿。

她说这些句子时似乎它们对她而言没有任何意义。而这并不是因为她过于紧张了。实际上，这非但不是因为她过于紧张，反而是因为她完全不受他人的“影响”。这样的表演简直太糟糕了。她彻底演砸了。

就连坐在正厅后排座和顶层楼座上那些缺乏教养的普通观众，也对演出失去了兴趣。他们变得焦躁不安，开始高声交谈、吹起了口哨。站在特等包厢后的犹太经理气得一边跺脚一边咒骂。唯有女孩仍然无动于衷。

第二幕结束时，剧场里先响起雷鸣般的嘘声。亨利勋爵站起身，然后穿上外套。“道林，她的确很美，”他说，“但她演技太差了，我们走吧。”

“我要把这场戏剧看完，”年轻人用生硬、不无苦涩的语气回答道，“哈里，我非常抱歉，今晚让你们白跑一趟。我向你俩道歉。”

“亲爱的道林，我觉得文小姐应该是生病了，”霍尔沃德打断他的话，“我们改日再来吧。”

“我倒希望她是真的生病了，”道林回答道，“但我觉得她不过是麻木无情。昨晚她还是一名伟大的艺术家，今晚却只是个平庸不堪的演员，简直判若两人。”

“永远不要这么说你所爱之人，道林。爱情比艺术更加美妙。”

“这两者都只是模仿而已。”亨利勋爵评论道，“我们还是走吧，道林，你绝对不能再留在这儿了。观看差劲的演出对人的品行有害无益。而且我认为你也不会让你的妻子去演戏。所以就算她把朱丽叶演得像个木偶娃娃一样又如何？她很迷人，如果她对生活就像对表演一样知之甚少，反而是一段愉快的经历。只有两种人才能真正使人心醉神迷——要么无所不知的人，要么一无所知的人。天哪，亲爱的孩子，神情不要那么悲伤！永葆青春的秘密就在于永远不要产生不合时宜的情感。跟我和巴兹尔一起去俱乐部吧。我们在那儿抽抽烟，再为茜比尔·文的美丽干一杯。她很美，你还想要什么呢？”

“走开，哈里，”年轻人大声喊道，“我想一个人静一静。巴兹尔，你也走吧。啊！你们看不到我的心都已经碎了吗？”他潸然泪下，双唇禁不住微微颤抖，冲到包厢的后侧，斜靠在墙壁上，将脸埋在手里。

“我们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，声音带着一种奇怪的温柔。两位年轻人一起走出了剧院。

过了一会儿，脚灯亮起，帷幕升高，第三幕开场了。道林·格雷回到自己的座位上。他面色苍白，脸上带着傲慢和冷漠。演出冗长拖沓，仿佛没完没了似的。大半观众都笑着离场了，还把靴子踏得砰砰作响。整场演出彻底失败了。演到最后一幕时，观众基本都走光了。落幕时有人窃笑，有人抱怨。

演出刚结束，道林·格雷径直奔向幕后的演员休息室。女孩正独自站在那里，宛若刚刚凯旋，脸上流露出心满意足的神情。她目光炯炯，看起来容光焕发。她微张的双唇上带着笑意，像是想到了唇间的某个秘密。

他走了进来，她欣喜异常地看着他。“我今晚的表现实在是太差了，道林！”她大声说。

“是一塌糊涂，”他答道，一脸惊讶地望着她，“一塌糊涂！演出实在是糟糕透了，你病了吗？你都不懂这部戏剧在讲什么。你根本不知道我有多痛苦。”

女孩笑了笑。“道林，”她用悠长、婉转的声音唤出他的名字，仿佛对于她那花瓣似的红唇来说，这个名字比蜂蜜还甜，“道林，你该明白的。你现在应该明白了，是吗？”

“明白什么？”他生气地问道。

“为什么我今晚的演技会那么拙劣。为什么我的演技会一直这么拙劣。为什么我再也演不好了。”

他耸耸肩：“我猜你是生病了。你生病的时候就不该登台。你这是让自己丑态百出。我的朋友觉得很无聊，我也一样。”

她神采飞扬，沉浸在喜悦之中，她似乎根本没在听他说话。

“道林，道林，”她喊道，“在遇到你之前，我的生命只有表演，剧院是我唯一生活的地方，我以为这就是真正的人生。今天晚上我是罗瑟琳，明天晚上我又变成了鲍西亚。贝特丽丝快乐我就快乐，考狄利娅[22]忧伤我便忧伤。对于这一切我都深信不疑。我待那些和我对戏的平民如神明一般。绘制而成的舞台布景就是我的全世界。除了这些影像[23]，我对其他所有事物都一无所知，我甚至以为影像是真实的。然后你出现了——噢，我美丽的心上人——你将我的灵魂从牢狱中拯救出来。你告诉我什么是真正的现实。就在今晚，我生平第一次看穿了我平日参演的戏剧，看到了它的空洞和虚假，看到了它的愚蠢和无聊。就在今晚，我第一次意识到罗密欧有多丑恶、迂腐和虚伪；意识到果园里的月光是假的；意识到舞台布景有多庸俗；意识到我念的台词只是虚构的，那既不是我的语言也不是我想要说的话。你为我带来更崇高的东西，所有艺术都只是它的倒影。你让我明白了爱情到底是什么。我的爱人！我的爱人！我的白马王子！我的真命天子！我现在越来越讨厌影像了。于我而言，任何艺术都没有你重要。那我又何必非得做一名戏剧的傀儡呢？我不明白为什么今晚自己上台时内心会毫无波澜。我以为自己照样能演得出色，但结果发现我什么都做不了。不过我恍然大悟，想通了一切。对我来说这是一种精妙的认知。我听到了他们的嘘声，而我却只是付之一笑。他们哪能理解我们的爱情？带我走吧，道林，带我去一个只有你我的地方。我厌恶舞台。我可以模仿出一种我不曾体会过的热情，但无法模仿出自己身上那股像火一样燃烧的激情。噢，道林，道林，你现在能明白其中的意义了吗？即使在表演里我能达到得心应手的程度，但演出热恋的感觉对我而言是一种亵渎。是你让我明白了这些道理。”

他跌坐在沙发上，然后别过脸去。“你扼杀了我的爱情。”他喃喃道。

她纳闷地看着他，然后笑了笑。他没有理睬她。她走到他身边，用自己的纤纤玉手轻轻地抚摸着他的头发。她跪下来，拉着他的双手靠向自己的嘴唇。他抽出双手，浑身打了个哆嗦。

然后他跳了起来，走向门口。“没错，”他大声喊道，“你扼杀了我的爱情。你曾经能激起我的想象力，但如今你甚至都不能引起我的好奇心。你现在完全不能对我产生任何影响。我爱你是因为你那非凡的天赋和才能；因为你帮那些伟大的诗人实现了他们的梦想，为虚幻的艺术带来了实实在在的东西。可你现在把这一切都抛弃了。你真是肤浅而愚蠢。天哪！我是疯了才会爱上你！我当时可真傻！在我眼里，现在的你什么都不是。我永远不会再见你，永远不会再思念你，永远不会再提起你的名字。你不知道过去的你对我而言意味着什么，啊，过去……噢，我简直不忍心去回想那段记忆。真希望我从来没有遇见过你！你糟蹋了我生活中的浪漫。你竟然说爱情玷污了艺术，你哪懂什么是爱情！没有艺术，你便一无可取。我本来可以让你名扬四海，使你变得光彩夺目、华丽高贵。本来全世界都会为你倾倒，你也会冠上我的姓氏。但你现在算什么？不过是个有张漂亮脸蛋的三流演员罢了！”

女孩脸色发白，浑身颤抖。她握紧双手，似乎喉咙哽得说不出话来。“你是在开玩笑吗，道林？”她咕哝道，“你在演戏。”

“演戏！你大可去演，你演得那么好。”他不无苦涩地答道。

她站起身，脸上带着楚楚动人而又痛苦悲伤的神情，穿过房间走到他身边。她将手放在他的胳膊上，然后凝视着他的眼睛。他推开了她。“别碰我！”他喊道。

她发出了一声低沉的呻吟，然后整个人扑倒在他的脚旁，像朵被践踏过的花儿般伏在那儿。“道林，道林，不要离开我！”她低声说道，“我很抱歉我今晚演得很差劲，我脑海里总是一直在想你。但我会努力的，真的，我会努力的。我对你的爱恋来得那么突然。倘若你没有吻我，倘若我们没有接吻，我想我永远都不会发现它。再吻我一次，我的爱人。不要离我而去，我承受不了你的离去。噢！不要离我而去。我弟弟……不，不用在意。他没那个意思，不过是在开玩笑罢了……可是你，噢！你就不能原谅我今晚的表现吗？我会非常努力地提升自己的演技。不要对我这么残忍，因为这个世上最爱你的人是我。毕竟我只有这一次没有让你满意。但我觉得你言之有理，道林。我更应该展现出一个艺术家风采。我当时真是太愚笨了，不过也是因为太情不自禁了。噢，不要离开我，不要离开我。”她已泣不成声，像是受伤似的蜷伏在地板上。道林·格雷用他那双漂亮的眼睛俯视着她，然后极其不屑地撇起了他那双棱角分明的嘴唇。当你不再爱这个人的时候，她的感情只会让你觉得荒唐可笑。对他来说，此时的茜比尔·文就是在上演一出荒诞的情景剧，她的眼泪和啜泣反而让他感到厌烦。

“我走了，”他最终用一种平静而明朗的声音说道，“我也不想太薄情寡义，但我不可能再见你了，你已经让我心灰意冷。”

她没再吭声，而是默默地哭泣着，不过身子却慢慢地爬向他。她摸索般伸出那双纤纤素手，好像是在寻找他。他转身离开房间，不一会儿就离开了剧院。

他不知道自己要去哪儿，只记得穿过一条又一条昏暗的街道，走过荒凉、阴暗的拱道和一些阴森森的屋子。有些女人用嘶哑的嗓音和刺耳的笑声呼喊着他。一些醉汉嘴里骂骂咧咧，踉踉跄跄地走在路上，活像一个身形巨大的猿人在自言自语。他看见一群奇模怪样的小孩蜷缩在门口的阶梯上，听见一些幽暗的院子里传出尖叫声和咒骂声。

拂晓时分，他发现自己来到科芬园附近。黑夜渐渐散去，露出一抹淡淡的红霞，天空明净得像一颗无瑕的珍珠。大马车慢悠悠地驶过光滑而空旷的街道，滚动的车轮发出辘辘声，满满一车的百合花在轻轻摇曳。空气中弥漫着浓浓的花香，美丽的花儿似乎缓和了他内心的痛楚。他跟着马车走进市场里，看着一些人把马车上的花儿卸下来。一名身穿白罩衫的车夫送给他一些樱桃。他道了谢，心中在纳闷为什么那名车夫不肯收下他付的樱桃钱，然后他开始百无聊赖地吃起樱桃来。这些樱桃是在半夜里被摘下来的，还带着月夜的寒气。扛着柳条箱的男孩排了长长的一队，箱子里装着一枝枝的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，他们从他面前鱼贯而行，然后曲折地穿过一大堆浅绿色的蔬菜。门廊那灰色的柱子被太阳晒得褪了色，有一群脏兮兮的女孩儿在门廊下晃悠，她们没有戴帽子，在那儿等待拍卖会的结束。其他人则挤在市场咖啡屋的旋转门附近。高大的役马跺在凹凸不平的石子上，脚底不停打滑，它们身上的马铃和马饰也随之晃动。一些车夫躺在一堆麻袋上睡着了。鸽子飞来飞去地啄拾种子，它们有着粉红色的爪子，脖子的颜色如同鸢尾花一般。

他随即唤来一辆小马车，乘车回家。他在门阶上徘徊了一会儿，四下望了望安静的广场，看着一排排紧闭的百叶窗和显眼的窗帘。这个时候，天空变成了纯粹的乳白色，屋顶在它的反衬下闪耀银色的光芒。一缕青烟从对面某个烟囱里袅袅升起，像紫色丝带般缭绕着飘向珠色的天空。

富丽堂皇的门厅里安装着橡木护墙板，天花板上悬挂着一盏镀金的威尼斯吊灯，那是从某位总督的游艇上掠夺来的。吊灯的三个喷嘴仍在燃烧，发出忽闪忽闪的光亮，看上去像是几道细细的蓝色花瓣，边缘还镶着白色的火焰。他关了灯，将帽子和披肩扔到桌上，穿过书房向自己卧室走去。书房位于一楼，是一个八角形的大房间，前不久他心血来潮，按自己的喜好亲手将书房装饰了一番，挂上了一些文艺复兴时期的古怪壁毯，这玩意儿是他在塞尔比庄园里一个废弃的阁楼上发现的。

转动门把手时，他的目光落在巴兹尔·霍尔沃德为他所作的画像上，然后像是受到惊吓般倒退了一步，接着他有些困惑地走进自己的房间，摘下了别在外套上的胸花后，他似乎有些踌躇不决。最后他转身走到画像旁边，仔细审视它。勉强穿过乳白色丝绸百叶窗的光线十分暗淡，他发现画像上的面孔似乎发生了略微的变化，表情与之前不一样了，具体来说就是嘴角上露出一丝凶意，实在古怪。

他转身走到窗户边，拉开百叶窗。房间里顿时变得明亮起来，只有角落里还有些昏暗。但是他刚才看到的画像上那古怪的神情似乎反而变得更加明显了。闪亮而强烈的阳光让他清楚地看见了画像上嘴角处的凶意，仿佛他正看着镜子里做了坏事后的自己。

他皱起眉眼，拿起桌子上的那面椭圆形的镜子，匆忙地看着自己映在它那光滑镜面上的模样。亨利勋爵送了他很多礼物，这面镜子便是其中之一，其边框上镶着一些象牙做的丘比特。镜中他那红红的嘴唇边没有类似画像上的凶意，这到底是什么意思？

他擦了擦自己眼睛，然后走到画像旁，再次仔细地审视着这幅画像。他没能找到变化的痕迹，但整个表情的确已经变了。这不是他的幻觉，而是一个显而易见的事实，太可怕了。

他一屁股坐在一张椅子上，沉思起来。他突然想到自己在巴兹尔·霍尔沃德的画室里说过的话，那天也是这幅画像的完工之日。没错，那番话他至今还记忆犹新，那日他许下一个疯狂的愿望：希望自己能青春永驻，画像中的面孔会代他慢慢变老；希望自己美丽的容颜能永远完美无瑕，画像中的面容会替他承受自己的苦难和罪孽。希望画中的面孔会因为苦难和思虑而长满皱纹，这样，他刚刚意识到少年的靓丽青春和魅力就能永驻了。这样的愿望怎么可能会实现？这种事情不可能会发生，就连想想都觉得恐怖。但是，这幅嘴角上露着一丝凶意的画像就摆在他的面前。

凶意！他做了什么残忍的事情？是那个女孩的错，不是他的错。他曾以为她是一位杰出的艺术家，觉得她很了不起，所以将自己的爱献给了她。随后她却让他失望透顶。她变得肤浅而卑劣。不过一想到她像个孩子似的倚在他脚边哭泣，他又懊悔莫及。他还记得当时自己看她的眼神是多么的冷漠。为什么他会变成那副嘴脸？为什么要给他这样一副灵魂？但他也受到了折磨。那场上演了整整三个小时的戏剧，让他历经了漫长的痛苦，饱受折磨。不仅是她的生活，他的生活也同样重要。如果说他给她带来了不可磨灭的伤害，那她也给他带来了短暂性的伤害。何况女人比男人更能忍受痛苦。她们靠情感而活，满脑子里都是情感。爱人对她们而言无非是一个可以吵闹的对象。这些事情都是亨利勋爵告诉他的，亨利勋爵很了解女人。他为什么要为茜比尔·文烦恼？他现在根本就不在乎她。

但这幅画像呢？他该如何解释这一变化？它隐含着他生命的秘密，诉说着他的故事，让他爱上自己的美貌。它会让他憎恨自己的灵魂吗？他还敢再看它一眼吗？

不，那只是因感官混乱而产生的错觉，是他刚度过的恐怖之夜所留下的幻觉。他脑海里突然冒出一个会致人发疯的小红点。这幅画像没有发生任何变化，只有傻瓜会觉得它变了。

但是它那张美丽而扭曲的面孔正狞笑地看着他，它那柔顺亮泽的头发在晨曦下闪闪发光，他对视着它那双蓝色的眼睛。一股无尽的遗憾感袭向心间，不是为了自己而是为了那幅画像。它已经变了，而且将来还会产生更多的变化。画像上金色的颜料会褪成灰色。红白透红的面颊会像玫瑰一样凋谢。他每犯下一起罪孽，它洁白的皮肤上就会增加一个污点。不过他不会再作孽了。不论这幅画像是否还会改变，它都成为了一幅能够看见他良心的画像。他要抵制住各种诱惑。他不会再去见亨利勋爵，至少不会再倾听他那些巧舌如簧、有毒的言论——他最初是在巴兹尔·霍尔沃德的花园里被这些言论激起了一些异想天开的念头。他会回到茜比尔·文的身边，与她重修旧好，和她结婚，试着再次爱上她。没错，这是他应尽的责任。她肯定比自己要更加痛苦。可怜的孩子！他之前的做法的确太自私了，对她太无情了。曾让他拜倒在她石榴裙下的魅力会再次回到她身上。他们在一起会很幸福，他们的生活会因彼此变得美好、纯洁。

他从椅子上站起来，把一块巨大的屏风拉过来遮在画像的前面，瞥了画像一眼后，他浑身打了个哆嗦。“真可怕！”他喃喃自语道，走到窗边将窗户打开。他站在户外的草地上时，深吸了一口气。晨间的新鲜空气似乎把他所有的阴郁念头都驱散了。他满脑子只剩下茜比尔，他的身畔再次响起模糊的爱的回音。他嘴里一直念叨着她的名字。鸟儿在被露水打湿的花园里放声歌唱，似乎是在向花儿讲诉她的故事。

上一章 下一章